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APRÈS LE SACRE 
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j SOISSONS À COMPIÈGNE 


Depuis la venue de la Pucelle, il était vrai de dire du roi 
Charles ce qui est dit de David au second livre des Rois, 
qu'il avançait et devenait de jour en jour plus puissant, tandis 
que la nation anglaise, semblable à la maison de Saül, décrois- 
sait tous les jours. Le 22 juillet 1429, descendant l'Aisne avec 
son armée, il reçut, en un lieu nommé Vailly, les clefs de la 
ville de Soissons. 

Cette ville faisait partie du duché de Valois indivis entre la 
maison d'Orléans et la maison de Bar. De ses ducs, l'un était 
prisonnier des Anglais: l’autre tenait au parti français par son 
beau-frère le roi Charles et au parti bourguignon par son beau- 
père le duc de Lorraine. Il y avait À de quoi troubler dans leurs 
sentiments de fidélité les habitants qui, foulés par les gens de 


. Je n'ai pas donné ici mes références, de peur de communiquer à ces 
pages de revue un air quelque peu rébarbatif, Un semblable appareil sera 
mieux à sa place ailleurs. Je l'affirme : il n’y a pas une phrase que je ne 
puisse soutenir d’un texte ancien. Quant aux modernes que j'ai consultés 
utilement, je ne puis, à mon grand regret, les désigner tous. Du moius, ai-je 
à cœur de nommer ici le chanoine U. Chevalier, dont le répertoire rend de 
si bons services aux historiens, M. G. Lefèvre-Portalis, auteur de tant 
d'excellents travaux sur le xve siècle et qui a illustré la chronique de 
Morosini de notes infiniment précieuses, le P. H. Denifle et E. Chatelain, 
MM. A. Longnon, H. Jadart, Noël Valois, Pierre Champion. 
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guerre, pris et repris à tout moment, chaperons rouges et cha- 
perons blancs, risquaient tour à tour d'être jetés dans la 
rivière. Les Bourguignons mettaient le feu aux maisons, pil- 
laient les églises, justiciaient les plus gros bourgeois ; puis 
les Armagnacs saccageaient tout, faisaient grande occision 
d'hommes, de femmes et d'enfants, violaient nonnes, prudes 
femmes et bonnes pucelles, tant que les Sarrasins n'eussent fait 
pis. On avait vu des dames de la cité coudre des sacs pour y 
mettre les Bourguignons et les noyer dans l'Aisne. 

Le roi Charles fit son entrée le samedi 23 juillet au matin. 
Les chaperons rouges se cachèrent. Les cloches sonnèrent, le 
peuple eria & Noël! » et les bourgeois présentèrent au roi deux 
barbeaux, six moutons etsix setiers de € bon sucret », s'excusant 
du peu. La guerre les avait ruinés. Comme ceux de Troyes, ils 
refusèrent leurs portes aux gens d'armes, en vertu de leurs pri- 
vilèges et parce qu'ils n'avaient pas de quoi les nourrir. 

Il semble que les chefs de l'armée royale eussent alors l'in- 
tention de marcher sur Compiègne. Aussi bien importait-1l 
d'enlever au duc Philippe cette ville qui était pour lui la clef de 
l'Ile-de-France, et il y avait lieu d'agir avant que le duc eût 
amené une armée. Mais. dans toute cette campagne. le roi de 
France, soit dit sans l'en blâmer, était résolu à reprendre ses 
villes par adresse et persuasion et non point de force. Du 22 au 
29 juillet, 1l somma par trois fois les habitants de Compiègne 
de se rendre. Ceux-ci négocièrent. voulant gagner du temps et 
se donner l'apparence d’être contraints. La ville de Château- 
Thierry se rendit à terme, selon la coutume, c'est-à-dire pour 
le cas où elle ne serait pas secourue avant le jour fixé. Coulom- 
muers, Crécy-en-Brie, Provins se soumirent, probablement à 
de semblables conditions. 

Partie de Soissons. l’armée royale fut le 29 devant Château- 
Terry. Elle attendit tout le jour que la ville ouvrit ses portes. 
Au soir le roi y fit son entrée. 

Le lundi 1° août, 1l passa la Marne sur le pont de Château- 
Thierry et prit ce même jour son gite à Montmurail. Le lende- 
main 1l atteignit Provins à portée du passage de la Seine et des 
routes du centre. On renonçait à ravoir Compiègne. L'armée 
avait grand faim et ne trouvait rien à manger dans ces cam- 
pagnes ravagées, dans ces villes pillées. On s'apprêtait, faute 
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de vivres, à faire retraite et à regagner le Poitou. Mais les 
Anglais contrarièrent ce dessein. Pendant qu'on réduisait des 
villes sans garnison, le Régent d'Angleterre avait rassemblé une 
armée où il y avait beaucoup de Picards, mais qui n'était pas, 
de beaucoup, aussi nombreuse que celle des Français. Elle 
s'avançait maintenant sur Corbeil et Melun. Les Français, à 
son approche, gagnèrent la Motte-Nangis, à cinq lieues de 
Provins, où ils s'établirent sur un de ces lerrains bien plats et 
bien unis qui convenaient aux batailles telles qu'elles se don- 
naient en ce temps-là. Is y demeurèrent rangés tout un jour. 
Les Anglais ne vinrent point les attaquer. 

Cependant les habitants de Reims reçurent nouvelles que le 
roi Charles quittait Château-Thierry avec son armée et voulait 
passer la Seine. Se voyant abandonnés, ils craignirent que les 
Anglais et les Bourguignons ne leur fissent payer cher le sacre 
du roi des Armagnacs. Et, de fait, ils étaient en grand danger. 
Ils décidèrent, le 3 août, d'envoyer un message au roi Charles 
pour le supplier de ne pas abandonner les cités mises en son 
obéissance. Le héraut de la ville partit aussitôt. Le lendemain, 
ils avertrent leurs bons amis de Chàlons et de Laon que le 
roi Charles, comme ils l'avaient entendu dire, prenait son 
chemin vers Orléans et Bourges et qu'ils lui avaient envoyé un 
message. 

Le 5 août, tandis que le roi était encore à Provins ou aux 
alentours, Jeanne leur adressa une lettre datée du camp, sur le 
chemin de Paris. Elle y promet à ses chers et bons amis de ne 
pas les abandonner. Elle n'a point l'air de soupçonner que la 
retraite sur la Loire est décidée. C’est donc que les magistrats 
de Reims ne lui ont pas écrit et qu'elle est tenue en dehors du 
conseil royal. Elle est instruite pourtant que le roi a conclu 
une trêve de quinze Jours avec le duc de Bourgogne et elle en 
avertit ceux de Reims. Cette trêve ne lui plaît pas. Elle ne sait 
encore si elle la gardera. Si elle ne la rompt pas, ce sera seule- 
ment pour garder l'honneur du roi. Encore ne faut-il pas que 
ce soit une duperie. Aussi tiendra-t-elle l'armée royale ras- 
semblée et prête à marcher au bout de ces quinze jours. Elle 
termine en recommandant aux habitants de Reims de faure 
bonne garde et de l'avertir s'ils ont besoin d'elle. 

Voici cette lettre : 
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Mes chiers et bons amis les bons et loyaux François de la cité de 
Rains, Jehanne la Pucelle vous faict à savoir de ses nouvelles, et 
vous prie et vous requiert que vous ne faicte nul doubte en la 
bonne querelle que elle mayne pour le sang royal; et je vous promet 
et certiffy que je ne vous abandonneray poinct tant que je vivray. E 
est vray que le roy a faict trèves au duc de Bourgoigne quinze jour 
durant, par ainsi qu'il y doiyt rendre la cité de Paris paisiblement 
au chieff de quinze jour. Cependant ne vous donnés nule merveille 
se je ne y entre si brieffvement, combien que des trèves qui ainsi 
sont faictes je ne soy point contente et ne sçay si je les tendroy ; mais 
si je les tiens, ce sera seulement pour garder l'honneur du roy ; com- 
bien aussy que ilz ne rabuseront point le sang royal, car je tiendray 
et maintiendray ensemble l’armée du roy pour estre toute preste au 
chieff desdictz quinze jour, s’ils ne font la paix. Pour ce, mes très 
chiers et parfaicts amis, je vous prie que vous ne vous en donnés 
malaise tant comme je vivray; mes vous requiers que vous faictes 
bon guet et gardez la bonne cité du roy; et me faictes savoir scil y 
a nuls triteurs qui vous veullent grever et au plus brief que je pour- 
ray, je les en osteray ; et me faictes sçavoir de vos nouvelles. À Dieu 
vous commande, qui soit garde de vous. 

Escript ce vendredy, cinquiesme jour d'aoûst, emprès un logis 
sur champ ou chemin de Paris. 

Sur l'adresse : Aux loyaux Francxois habitans en la ville de 
Rains. 


Nul doute que le religieux qui tenait la plume n'ait écrit 
fidèlement ce qui lui était dicté, et conservé le langage même 
de la Pucelle, au dialecte près, car enfin Jeanne parlait lorrain. 
Elle était alors parvenue au plus haut degré de la sainteté 
héroïque. Dans cette lettre elle s’attribue un pouvoir surna- 
turel auquel doivent se soumettre le roi, ses conseillers, ses 
capitaines. Elle se donne le droit de seule reconnaître ou 
dénoncer les traités; elle dispose entièrement de l'armée. Et, 
parce qu’elle commande au nom du Roi des cieux, ses com- 
mandements sont absolus. IT lui arrive ce qui arrive nécessai- 
rement à toute personne qui se croit chargée d'une mission 
divine, c'est de se constituer en puissance spirituelle et tempo- 
relle au-dessus des puissances établies et fatalement contre ces 
puissances. Dangereuse illusion qui produit ces chocs où se 
brisent le plus souvent les illuminés. Vivant et conversant tous 
les jours de sa vie avec les anges et les saintes, dans les splen- 
deurs de l'Eglise triomphante, cette jeune paysanne croyait 
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qu'en elle était toute force et toute prudence, toute sagesse et 
tout conseil. Ce qui ne veut pas dire qu'elle manquait d'esprit. 
Elle s'apercevait très Justement au contraire que le duc de 
Bourgogne amusait le roi avec des ambassades et que l’on était 
joué par un prince qui enveloppait beaucoup de ruse dans 
beaucoup de magnificence. Non pas que le due Philippe fût 
ennemi de la paix ; 1l la désirait au contraire, mais il ne voulait 
pas se brouiller tout à fait avec les Anglais. Sans savoir 
grand'chose des affaires de Bourgogne et de France, elle 
en Jugeait bien. Elle avait des idées très simples assuré- 
ment, mais très justes sur la situation du roi de France à 
l'égard du roi d'Angleterre, entre lesquels 1l ne pouvait y 
avoir d'accommodement puisqu'ils se querellaient pour la 
possession du royaume, et sur la situation du roi de France 
à l'égard du duc de Bourgogne, son grand vassal, avec 
lequel une entente était non seulement possible et désirable, 
mais nécessaire, Elle s’est expliquée là-dessus avec clarté : QI 
y a la paix avec les Bourguignons et la paix avec les Anglais. 
Pour ce qui est du duc de Bourgogne, je l'ai requis par lettres 
et par ambassadeurs qu'il y eût paix entre le roi et lui. Quant 
aux Anglais, la paix qu'il faut, c’est qu'ils aillent en leur pays, 
en Angleterre. » Pouvait-on mieux penser et mieux dire ? 

Pour ce qui est de la trêve qui lui déplaisait tant, nous ignorons 
quand elle fut conclue, et si ce fut à Soissons, à Château- 
Thierry, le 30 ou le 31 juillet, ou à Provins entre le 2 et le 
o août. Nous ne la connaissons que par ce qu'elle en dit. Il 
parait que cette trève devait durer quinze jours, au bout 
desquels le duc s'engageait à rendre Paris au roi de France. 
La Pucelle avait grandement raison de se méfier. 

Le roi Charles, devant qui le Régent s'était dérobé, reprit 
avec empressement son dessein de rentrer en Poitou. De la 
Motte-Nangis, 1l envoya des fourriers à Bray-sur-Seine, qui 
venait de faire sa soumission. Cette ville, située au-dessus de 
Montereau, à quatre lieues au sud de Provins, avait un pont 
sur la rivière. Il était décidé: que l'armée royale le passerait le 
5 août ou le 6 au matin. Mais les Anglais y arrivèrent de nuit, 
détroussèrent les fourriers et gardèrent le pont. L'armée 
royale, sa retraite coupée, rebroussa chemin. 

Il y avait dans cette armée, qui ne s'était pas battue et qui 
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mourait de faim, un parti des ardents, conduit par ce que 
Jeanne nommait avec amour le sang royal. C'était le duc 
d'Alençon. le duc de Bourbon, le comte de Vendôme; c'était 
aussi le duc de Bar, qui revenait de la guerre de la hottée de 
pommes. Ce jeune fils de madame Yolande, avant de rimer des 
moralités et de peindre des tableaux, faisait beaucoup la guerre. 
Duc de Bar et héritier de Lorraine, il lui avait fallu s'allier aux 
Anglais et aux Bourguignons : beau-frère du roi Charles, il 
avait été bien content sans doute que celui-ci fût victorieux, 
car sans cela 1l n'aurait Jamais pu se mettre du part de la 
reine sa sœur, et 1l en aurait eu regret. Jeanne le connaissait ; 
elle l'avait demandé naguère à Nancy au duc de Lorraine, pour 
l'accompagner en France. De ceux-là encore étaient les deux 
fils de madame de Laval, Gui, l'ainé, à qui elle avait offert le 
vin à Selles en Berri et promis de lui en faire bientôt boire à 
Paris. et André, qui fut depuis le maréchal de Lohéac. C'était 
l'armée de la Pucelle : de très jeunes hommes, qui joignaient 
leur bannière à la bannière d'une fille plus jeune qu'eux, 
mais plus sage et meilleure. 

On dit qu'en apprenant que la retraite était coupée, ces 
petits princes furent bien contents et joyeux. Vaillance et bon 
vouloir, mais étrange et fausse position de cette chevalerie qui 
voulait guerroyer quand le conseil du roi voulait traiter et qui 
se réjouissait que les ennemis aidassent à la prolongation de la 
campagne et que l'armée royale fût rencognée par les godons. 
Malheureusement 11 n'y avait pas de très habiles hommes dans 
ce parti de la guerre et l'heure favorable était passée. On avait 
laissé au Régent le temps de rassembler des forces et de faire 
face aux dangers les plus pressants. 

Sa retraite coupée. l’armée royale se rejeta en Brie. Le 
dimanche 7. au matin. elle était à Coulommiers. Elle repassa 
la Marne à Château-Thierry. Le roi Charles reçut un message 
des habitants de Reims qui le suppliaient de se rapprocher 
encore d'eux. I était le 10 à La Ferté, le 11 à Crépy-en- 
Valois. 

Dans une des étapes de cette marche sur La Ferté et sur 
Crépy, la Pucelle chevauchait en compagnie du roi, entre l'ar- 
chevèque de Reims et monseigneur le Bâtard. Voyant le peuple 
accourir au-devant du roi en criant @ Noël! » elle se prit à 
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dire : & Voici de bonnes gens! Je n'ai vu nulle part gens si 


| réjouis de la venue du gentil roi... » 

À Ces paysans du Valois et de France, qui ertaient € Noël! » à 
la venue du roi Charles, en criaient autant sur le passage du 
Régent ou du due de Bourgogne. Ils n'étaient pas si Joyeux 
qu'il semblait à Jeanne et, si la petite sainte avait écouté aux 
portes de leurs maisons démeublées, voicr, à peu près, ce 
qu'elle aurait entendu : (Que ferons-nous? Mettons tout en la 
main du diable. ne nous chaut de ce que nous allons devenir, 
car, par mauvais gouvernement et trahison. 1l nous faut renier 

| femmes et enfants, et fuir dans les bois, comme bêtes égarées. 

Et il n'y à pas un an ou deux, mais déjà quatorze ou quinze 
ans que celle danse douloureuse commença. Et la plus grande 
partie des seigneurs de France sont morts par glaive ou par 

| poison. par traitrise, sans confession. enfin de quelque mau- 





vaise mort contre nature. Mieux nous vaudrait servir les Sar- 
rasins que les chrétiens. Autant vaut faire du pis qu'on peut 
comme du mieux. Faisons du pis que nous pourrons. Aussi 
bien ne nous peut-il arriver que d'être pris ou lués. » 

On ne cultivait alors la terre qu'aux alentours des villes ou 
proche des lieux forts et des châteaux, dans le rayon que, du 
haut d'une tour ou d'un clocher. le guetteur pouvait parcourir 
du regard. A la venue des gens d'armes, il sonnait de la eloche 


ou du cor. pour avertir les vignerons et les laboureurs de se 





mettre en sûreté. En maint endroit la sonnerie d'alarme était 
si fréquente que les bœufs. les moutons et les pores, dès qu'ils 
: l’entendaient, s'en allaient d'eux-mêmes vers le lieu de refuge. 


Dans les pays de plaine surtout. d'un accès facile. les 





Armagnacs et les Anglais avaient tout détruit. A quelque 





ri distance de Beauvais, de Senlis, de Soissons. de Laon, 1ls 
avaient changé les champs en Jjachères, et. par endroits, 
s'étendaient largement la brousse, les buissons et les arbris- 
seAUXx. 

— Noël! Noël! - 


Par tout le duché de Valois, les paysans abandonnaient le 





plat pays et se cachaient dans les bois. les rochers et les car- 
| rières. Beaucoup, pour vivre, faisaient comme Jean de Bonval. 


couturier à Noyant, près Soissons. qu, bien qu'il eùt femme 


et enfants, se mit d'une bande bourguignonne qui allait par 
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toute la contrée pillant et dérobant, et, à l'occasion, enfumant 
les gens dans les églises. Un jour, Jean et ses compagnons 
prennent deux muids de grains, un jour six ou sept vaches, 
un jour une chèvre et une vache, un jour une ceinture 
d'argent. une paire de gants et une paire de souliers, un jour 
un ballot de dix-huit aunes de drap pour faire des huques. 
Et Jean de Bonval disait qu'à sa connaissance plusieurs bons 
prudhommes en faisaient autant. 

— Noël! Noël! 

Les Armagnacs et les Bourguignons avaient pris aux pauvres 
paysans jusqu'à leur cotte et leur marmite. Il n'y avait pas loin 
de Crépy à Meaux et l'arbre de Vauru était connu dans toute la 
contrée. Voici ce qu'on en disait : 

IL y avait à une des portes de la ville de Meaux un grand 
orme où le bâtard de Vauru, gentilhomme gascon du parti du 
dauphin, faisait pendre les paysans qu'il avait pris et qui ne 
pouvaient payer leur rançon. Quand il n'avait point le bourreau 
sous la main, il les pendait lui-même. Avec lui vivait un sien 
parent. le seigneur Denis de Vauru, qu'on appelait son cousin, 
non parce qu'il l'était en effet, mais pour faire entendre que 
l'un valait l'autre. Au mois de mais de l’année 1420. le sei- 
gneur Denis, en l'une de ses chevauchées, rencontra un jeune 
paysan. qui travaillait la terre. Il le prit à rançon, le lia à la 
queue de son cheval, le mena battant jusqu'à Meaux et, par 
menaces et tortures, lui fit promettre de payer trois fois plus 
qu'il n'avait. Tiré de la géhenne à demi mort, le vilain fit 
demander à sa femme. qu'il avait épousée dans l'année, 
d'apporter la somme exigée par le seigneur. Elle était grosse et 
près de son terme. Mais, comme elle aimait bien son mari, elle 
vint, espérant adoucir le cœur du seigneur de Vauru. Elle n'y 
réussit point et messire Denis lui dit que si, tel jour, il n'avait 
pas la rançon, 1l pendrait l'homme à l'orme. La pauvre femme 
sen alla tout en pleurs, recommandant bien tendrement son 
mari à Dieu. Et son mari pleurait de la pitié qu'il avait d'elle. A 
grand effort. elle recueillit la rançon exigée, mais ne put si bien 
faire qu'elle ne dépassât le terme fixé. Quand elle revint devant 
le seigneur, son mari avait été pendu, sans délai ni merci, à 
l'arbre de Vauru. Elle le demanda en sanglotant et tomba 
épuisée du long chemin qu'elle avait fait à pied près de son 
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terme. Ayant repris connaissance, elle le réclama de nouveau. 
On lui répondit qu'elle .ne le verrait point tant que la rançon 
ne serait point payée. 

Tandis qu'elle se tenait devant le seigneur, elle vit amener 
plusieurs gens de métiers mis à rançon qui, ne pouvant payer, 
élaient aussitôt envoyés pendre ou noyer. À leur vue, elle prit 
grand'peur pour son mari; néanmoins, l'amour la tenant au 
cœur, elle paya la rançon. Sitôt que les gens du duc eurent 
compté les écus, ils la renvoyèrent en lui disant que son mari 
était mort comme les autres vilains. À cette cruelle parole, 
émue de douleur et de désespoir, elle éclata en invectives et en 
imprécations. Comme elle ne voulait point se taire, le bâtard de 
Vauru, cousin du seigneur Denis, la fit frapper à coups de 
bâton et mener à son orme. 

Elle fut mise nue jusqu'au nombril et attachée à l'arbre où 
de quarante à cinquante hommes étaient branchés, les uns haut, 
les autres bas, qui lui venaient toucher la tête quand le vent 
leur donnait le branle. A la tombée de la nuit, elle poussa de tels 
cris qu'on les entendait de la ville. Mais quiconque serait allé la 
détacher aurait été un homme mort. La frayeur, la fatigue, ses 
efforts, hâtèrent sa délivrance. Attirés par ses hurlements, les 
loups vinrent lui arracher le fruit qui sortait de son ventre, et 
puis ils dépecèrent tout vif le corps de la malheureuse créature. 

Mais en l'an 1422, la ville de Meaux ayant été prise par 
les Bourguignons, le bâtard de Vauru et son cousin furent 
pendus à l'arbre où 1ls avaient fait périr indignement un si 
grand nombre d'innocentes gens. 

Pour les pauvres paysans de ces malheureuses contrées, 
armagnacs ou bourguignons, c'était bonnet blanc et blanc 
bonnet. Ils ne gagnaient rien à changer de maitre. Pourtant il 
est possible qu'en voyant le roi, issu de saint Louis et de 
Charles le Sage, ils reprissent un peu de confiance et d'espoir, 

lant cette illustre maison de France avait renom de justice et 
de miséricorde! Ainsi, chevauchant au côté de l'archevêque 
de Reims, la Pucelle regardait amicalement les paysans qui 
criaient Q Noël! » Après avoir dit qu'elle n'avait vu nulle 
part gens si réjouis de la venue du gentil roi, elle soupira : 

— Plût à Dieu que Je fusse assez heureuse, quand je finirai 
mes jours, pour être inhumée en cette terre ! 
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Peut-être le seigneur archevêque était-il curieux de savoir si 
elle avait reçu de ses Voix quelque révélation sur sa fin pro- 
chaine. Elle disait souvent qu'elle durerait peu. Sans doute il 
connaissait une prophétie fort répandue à cette heure, annon- 
çant que la Pucelle mourrait en terre sainte après avoir recon- 
quis avec le roi Charles le tombeau de Notre-Seigneur. Plu- 
sieurs attribuaient cette prophétie à la Pucelle elle-même, qui 
avait dit à son confesseur qu'elle devait mourir à la bataille 
contre les Infidèles et qu'après elle viendrait de par Dieu une 
pucelle de Rome, qui prendrait sa place. Et l'on comprend que 
messire Regnault ait voulu savoir ce qu'il fallait penser de ces 
choses. Enfin, pour cette raison, ou pour toute autre, il 
demanda : 





Jeanne, en quel lieu avez-vous l'espoir de mourir ? 

À quoi elle répondit : 

— Où il plaira à Dieu. Car je ne suis sûre ni du temps ni 
du heu, et je n’en sais pas plus que vous. 

On ne pouvait répondre plus dévotement. Monseigneur le 
Bâtard, présent à l'entretien, crut se rappeler, bien des années 
plus tard, que Jeanne avail aussitôt ajouté : 

— Mais je voudrais bien qu'il plût à Dieu que maintenant 
je me retirasse, laissant là les armes, et que J'allasse servir mon 
père et ma mère, en gardant les brebis avec mes frères et ma 
sœur. 

Si vraiment elle parla de la sorte, ce fut sans doute parce 
qu'elle avait de sombres pressentiments. Depuis quelque temps, 
elle se croyait trahie. Peut-être soupçonnait-elle le seigneur 
archevêque de Reims de mauvais vouloir à son égard. Qu'il 
pensàt dès lors à la rejeter, après l'avoir utilement employée, 
ce n'est pas croyable. Il avait dessein, au contraire, de se servir 
encore d'elle, mais il ne l'aimait pas, et elle le sentait. Il ne la 
consultait pas, ne linformait jamais de ce qui avait été décidé 
en conseil. Et elle souffrait cruellement du peu de cas qu'il 
faisait des révélations dont elle abondait. Ce souhait, ce 
soupir, qu'elle fitentendre devant lui, n'était-ce pas un reproche 
délicat et voilé? Sans doute, elle avait le regret de sa mère 
absente. Toutefois, elle s'abusait étrangement elle-même en 
croyant qu'elle pourrait désormais supporter la vie tranquille 
d'une fille au village. À Domrémy, dans son enfance, elle n'al- 
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lait guère aux champs avec les moutons ; elle s’occupait plus 
volontiers du ménage; mais si, après avoir chevauché avec le 
roi et les seigneurs, il lui avait fallu retourner au pays et 
garder les troupeaux, elle n°y serait pas restée six mois. Désor- 
mais 1l lui aurait été bien impossible de vivre autrement qu'en 
cette chevalerie où elle croyait que Dieu l'avait appelée. Tout 
son cœur s’y était pris et elle en avait bien fini avec ses fuseaux. 

Pendant cette marche sur la Ferté et sur Crépy, le roi 
Charles reçut du Régent, alors à Montereau avec sa noblesse, 
un cartel l'assignant à tel endroit qu'il désignerait : 

« Nous qui désirons de tout cœur, disait le duc de Bedford, 
l'achèvement de la guerre, nous vous sommons et requérons, 
si vous avez pilié et compassion du pauvre peuple chrétien 
qui, si longtemps, pour votre cause, a été inhumainement 
traité, foulé et opprimé, de désigner, soit au pays de Brie où 
nous sommes tous deux, soit en l'Ile-de-France, un lieu con- 
venable. Nous nous y rencontrerons. Et, si vous avez quelque 
proposilion de paix à nous faire, nous l'écoulerons, et nous 
aviserons en bon prince catholique. » 

Cette lettre imjurieuse et pleine d'arrogance, le Régent ne 
l'avait pas écrite dans le désir et l'espoir de la paix, mais pour 
rendre, contre toute raison, le roi Charles responsable des 
misères el des souffrances que la guerre causait au pauvre 
peuple. Dès le début, s'adressant au roi sacré dans la cathédrale 
de Reims, 1l l'interpelle de cette dédaigneuse sorte : € Vous qui 
aviez coutume de vous nommer dauphin de Viennois et qui 
maintenant, sans cause, vous dites roi. » Il déclare qu'il veut 
la paix, et il ajoute aussitôt : & Non pas une paix feinte, cor- 
rompue, dissimulée, violée, parjurée, comme celle de Monte- 
reau, dont, par votre coulpe et consentement, s'ensuivit le 
terrible et détestable meurtre, commis contre loi et honneur de 
chevalerie, en la personne de feu notre très cher et très aimé 
père, le duc Jean de Bourgogne. » 

Le duc de Bedford avait épousé une des filles du due Jean, 
traitreusement assassiné en paiement de la mort du duc d'Or- 
léans. Mais, en vérité, c'était mal préparer la paix que de 
reprocher si impitoyablement la journée de Montereau à 
Charles de Valois, qui en avait gardé un trouble de tout son 
corps et l'épouvante de passer sur un pont. 
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Pour le présent, le plus lourd grief que le duc de Bedford 
fasse peser sur le roi Charles, c’est d’être accompagné de la 
Pucelle et du frère Richard. « Vous faites séduire et abuser le 
peuple ignorant, lui dit-il, et vous vous aidez de gens supersti- 
tieux et réprouvés, comme d'une femme désordonnée et 
diffamée, étant en habit d'homme et de gouvernement dissolu, 
et aussi d’un frère mendiant, apostat et séditieux, tous deux, 
selon la sainte Écriture, abominables à Dieu. » 

Pour mieux faire honte au parti ennemi de cette fille et de 
ce religieux, le duc de Bedford s’y prend à deux fois. Et au 
plus bel endroit de sa lettre, quand il cite Charles de Valois à 
comparoir devant lui, il s'attend ironiquement à le voir venir 
sous la conduite de la femme diffamée et du moine apostat. 

Voilà comment écrivait le Régent d'Angleterre, qui pourtant 
était un esprit fin, mesuré, gracieux, bon catholique au reste 
et croyant à toutes les diableries et à toutes les sorcelleries. 

Quand il se montrait scandalisé que l'armée de Charles de 
Valois marchât commandée par un moine hérétique et par une 
sorcière, 1l était sincère assurément, et 1l pensait habile de 
publier cette honte. Sans doute il n’y avait que trop de gens 
disposés à croire, comme il le croyait lui-même, que la Pucelle 
des Armagnacs était 1dolâtre, hérétique et adonnée aux arts 
magiques. Pour beaucoup de prudes et sages hommes bour- 
guignons, un prince perdait l'honneur à se mettre en pareille 
compagnie. Et si vraiment Jeanne était sorcière, quel scandale ! 
quelle abomination ! Les fleurs de 1vs restaurées par le diable ! 
Tout l’ost du dauphin en sentait le roussi. Cependant mon- 
seigneur de Bedfort, en répandant ces idées, n'était peut être 
pas aussi adroit qu'il s'imaginait. 

Jeanne, nous le savons de reste, avait bon cœur et ne 
ménageait pas sa peine. Elle avait donné l'idée aux hommes 
de son parti qu'elle portait chance. et beaucoup affermi leur 
courage. Toutefois les conseillers du roi Charles savaient à quoi 
s’en tenir sur elle et ne la consultaient point. Elle-même sentait 
qu'elle ne durerait pas. Qui donc en faisait un grand chef de 
guerre, une puissance surnaturelle ? Son ennemi. 

On voit par cette lettre comment les Anglais avaient trans- 
formé une enfant innocente en une créature surhumaine. 
terrible, épouvantable, en une larve sortie de l'enfer et devant 
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qui les plus braves pâlissaient. Le Régent crie lamentablement : 
au diable! à la sorcière ! Et il s'étonne après cela si ses gens 
d'armes tremblent devant la Pucelle, désertent de peur de la 
rencontrer | 

De Montereau, l’armée anglaise s'était repliée sur Paris. Main- 
tenant, elle allait de nouveau à la rencontre des Français. Le 
samedi 13 août, le roi Charles tenait les champs entre Crépy 
et Paris et la Pucelle put voir, des hauteurs de Dammartin, la 
butte Montmartre, avec ses moulins à vent, et les brumes légères 
de la Seine sur cetle grande cité de Paris, que ses Voix, trop 
écoutées, lui avaient promise. Le lendemain dimanche, le roi 
et son ost vinrent loger en un village nommé Barron, sur la 
rivière de la Nonnette qui, à deux lieues en aval, baigne Senlis. 

Senlis était en l'obéissance des Anglais. On apprit que le 
Régent s'en approchait en grande compagnie de gens d'armes, 
commandés par le comte de Suflolk, le sire de Talbot, le 
bâtard de Saint-Pol. Il menait avec lui les croisés amenés par 
le cardinal de Winchester, oncle du feu roi, de trois mille 
cinq cents à quatre mille hommes payés par l'argent du pape 
pour aller combattre les Hussites de Bohème et que le cardinal 
jugeait bon d'employer contre le roi de France, très chrétien à 
la vérité, mais dont les armées étaient commandées par un 
aposlat et par une sorcière. Il se trouvait dans l’ost des Anglais, 
à ce que l’on rapporte, un capitaine avec quinze cents hommes 
d'armes vêtus de blanc, qui arboraient un étendard blanc, sur 
lequel était brodée une quenouille d'où pendait un fuseau. Et 
dans le champ de l'étendard, cette légende était brodée en fines 
lettres d'or : & Ores, vienne la Belle! » Par là, ces hommes 
d'armes voulaient faire entendre que, s'ils rencontraient la 
Pucelle des Armagnacs, ils lui donneraient du fil à retordre. 

Le capitaine Jean de Xaintrailles, frère de Poton, observa les 
Anglais au moment où, ürant sur Senlis, ils passaient un gué 
de la Nonnette, si étroit qu'on y pouvait mettre à peine deux 
chevaux de front. Mais l'armée du roi Charles qui descendait 
la Nonnette n'arriva pas à temps pour les surprendre. Elle 
passa la nuit en face d'eux, près de Montépilloy. 

Le lendemain lundi, 15 août, dès l'aube, les gens d'armes 
entendirent la messe dans les champs et mirent leur conscience 
en aussi bon état qu'ils purent, car pour grands pillards et 
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paillards qu'ils étaient, ils ne renonçaient pas à gagner le 
Paradis au terme de leur vie. C'était grande fête ; à cette date 
l'Église commémore solennellement le jour où la Vierge Marie, 
au témoignage de saint Grégoire de Tours, fut enlevée au ciel 
en corps et en âme. Les clercs enseignaient qu'il convient de 
garder les fêtes de Notre Seigneur et de la Sainte Vierge et que 
c'est grièvement offenser la glorieuse Mère de Dieu que de 
livrer bataille aux jours qui leur sont consacrés. Personne dans 
l'ost du roi Charles ne pouvait soutenir un avis contraire, 
puisque tout le monde y était chrétien de même que dans l’ost 
du Régent. | 

Cependant, aussitôt après le Deo Gratias, chacun alla prendre 
son rang de combat. L'armée, selon les règles établies, était 
divisée en plusieurs corps : avant-garde, archers, corps de 
bataille, arrière-garde et trois ailes. De plus on avait formé, 
en application des mêmes règles. une compagnie destinée à 
faire des escarmouches et à secourir et renforcer au besoin les 
autres corps. Elle était commandée par le capitaine La Hire, 
monseigneur le Bâtard et le sire d’Albret, demi-frère du sire 
de la Trémoille, La Pucelle prit place dans cette compagnie. 
Le jour de Patay, malgré ses prières. il lui avait fallu se tenir 
à l’arrière-garde. Cette fois elle chevauchait avec les plus 
hardis et les plus habiles, parmi les escarmoucheurs ou cou- 
reurs qui avaient charge, dit Jean de Bueil, de repousser les 
coureurs adverses et d'observer le nombre et l'ordonnance des 
ennemis. On lui rendait justice; on lui donnait la place qu'elle 
méritait par son adresse à monter à cheval et son courage à 
combattre. Pourtant elle hésitait à suivre ses compagnons. Elle 
était là, au rapport d'un chevalier chroniqueur du parti de 
Bourgogne, (toujours ayant diverses opinions, une fois vou- 
lant combattre, et une autre fois non ». | 

Son trouble nous est bien concevable : la petite sainte ne 
pouvait se résoudre ni à chevaucher le jour d'une fête de 
Notre-Dame, n1 à se croiser les bras à l'heure de guerroyer. Ses 
Voix entretenaient son incertitude. Elles ne lui enseignaient ce 
qu'elle devait faire que lorsqu'elle le savait elle-même. 

Enfin elle accompagna les gens d'armes. dont aucun, ce 
semble, ne partageait ses scrupules. Les deux partis étaient à 
un trait de coulevrine l’un de l’autre. Elle s'avança avec 
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quelques-uns des siens jusqu'aux fossés et aux charrois der- 
nière lesquels les Anglais étaient retranchés. Quelques godons 
et Picards sortirent de leur camp et combattirent, les uns à 
pied, les autres à cheval, contre un nombre égal de Français. Il 
y eut, de part et d'autre, morts, blessés et prisonniers. Les corps 
à corps durèrent toute la journée ; au coucher du soleil eut lieu 
la plus grosse escarmouche, autour de laquelle la poussière 
s'éleva si épaisse qu'on ne voyait plus rien. Ilen fut ce jour- 
à comme 1l en avait été le 17 juin, entre Beaugency et Meung. 
Avec l'armement et les habitudes d’alors, 1l était bien difficile 
de forcer à sortir un ennemi retranché dans son camp. Le plus 
souvent, pour engager la bataille, 1l fallait que les deux partis 
fussent d'accord et que, après avoir envoyé et accepté le gage 
du combat, ils eussent fait aplanir, chacun de moitié, le ter- 
rain où ils voulaient en venir aux mains. 

A la nuit close, les escarmouches cessèrent et les deux armées 
dormirent à un trait d'arbalète l’une de l’autre. Puis le roi 
Charles s'en fut à Crépy, laissant les Anglais libres d'aller 
secourir la ville d'Évreux, qui s'était rendue à terme pour le 
27 août. Avec cette ville, le Régent sauvait toute la Normandie, 

Voilà ce que coûtait aux Français la procession royale du 
sacre, cette marche militaire, civile et religieuse de Reims. Si 
après la victoire de Patay on avait marché tout de suite sur 
Rouen, la Normandie était reconquise et les Anglais jetés dans 
la mer. Si de Patay on avait poussé jusqu'à Paris, on y serait 
entré sans résistance. Il ne faut pas se hâter pourtant de con- 
damner cette solennelle promenade des lys en Champagne. 
Peut-être que le voyage de Reims assura au parti français, à 
ces Armagnacs décriés pour leurs cruautés et leurs félonies, au 
petit roi de Bourges compromis dans un guet-apens infâme, 
des avantages plus grands. plus précieux que la conquête d'une 
province et que l'assaut donné victorieusement à la première 
ville du royaume. En reprenant sans effusion de sang ses villes 
de Champagne et de France, le roi Charles se fit connaître à 
son avantage, se montra bon et pacifique seigneur, prince sage 
et débonnaire, ami des bourgeois, vrai roi des villes. Et enfin, 


en terminant cette campagne de négociations honnêtes et heu- 
reuses par les cérémonies augustes du sacre, il apparaissait 
tout à coup légitime et très saint roi de France. 
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Les prophéties de Merlin l'Enchanteur et du vénérable Bède 
avaient accrédité la Pucelle dans le peuple. À mesure que les 
actions de cette jeune fille étaient connues, on découvrait des 
prophéties qui les avaient annoncées. On trouva notamment 
que le sacre de Reims avait été connu d'avance par Engélide, 
fille d'un vieux roi de Hongrie. On attribuait en effet à cette 
vierge royale une prédiction rédigée en langue latine et dont 
voici la traduction littérale : 

€ O Lis insigne, arrosé par les princes et que le semeur mit, 
en pleine campagne, dans un verger délectable, immortelle- 
ment ceint de fleurs et de roses bien odorantes. Mais, à stu- 
peur du Lis, effroi du verger! Des bêtes diverses, les unes 
venues du dehors, les autres nourries dans le verger, se sou- 
dant cornes à cornes, ont presque étouflé le Lis, comme 
alangui par sa propre rosée. Elles le foulent longuement, en 
détruisent presque toutes les racines et le veulent flétrir sous 
leurs souffles empoisonnés. 

» Mais par la vierge venue des contrées d'où s'est répandu 
le brutal venin, les bêtes seront honteusement chassées du 
verger. Elle porte derrière l'oreille droite un petit signe écar- 
late, parle avec douceur, a le cou bref. Elle donnera au Lis 
des fontaines d’eau vive, chassera le serpent, dont le venin 
sera par elle à tous révélé. D'un laurier non fait d'une main 
mortelle, elle laurera heureusement à Reims le jardinier du 
Lis, nommé Charles, fils de Charles. Tout alentour les voisins 
turbulents se soumettront, les sources frémiront, le peuple 
criera : @ Vive le Lis! Loin la bête! Fleurisse le verger! » Il 
accédera aux champs de l’île, en ajoutant une flotte aux flottes, 
et là nombre de bêtes périront dans la défaite. La paix s’éta- 
blira pour plusieurs. Les clés en grand nombre reconnaitront 
la main qui les avait forgées. Les citoyens d'une illustre cité 
seront punis de leur parjure par la défaite, se remémorant 
maints gémissements et à l'entrée [de Charles?|, de hauts 
murs crouleront. Alors le verger du Lis sera... (?) et 51 fleurira 
longtemps. » 

Cette prophétie, écrite dans le style obscur et coloré des 
vaticinations de Merlin l'Enchanteur, était attribuée à la fille 
inconnue d'un roi lointain. C’est l'œuvre d’un clerc français 
ct armagnac. La royauté de France y est désignée par ce lis 
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du verger délectable, autour duquel combattent des bêtes 
nourries dans le verger et des bêtes étrangères, c'est-à-dire les 
Bourguignons et les Anglais. Le roi Charles de Valois y est 
nommé par son nom et par le nom de son père, et la ville du 
sacre désignée en toutes lettres. La reddition de plusieurs 


villes à leur légitime seigneur est exprimée de la façon la plus. 


claire. La prophétie fut faite sans nul doute au moment même 
du couronnement. Elle mentionne avec lucidité les faits alors 
accomplis et elle annonce en termes obscurs les événements 
qu'on attendait et qui tardèrent beaucoup à venir, ou ne vin- 
rent point de la manière attendue, ou ne vinrent jamais, la 
prise de Paris après un terrible assaut, une descente des Fran- 
çais en Angleterre, la conclusion de la paix. 

Il est grandement à croire qu’en disant que la libératrice du 
verger serait reconnaissable à la brièveté de son cou, à la dou- 
ceur de son parler et à un petit signe écarlate, la fausse Engé- 
lide indiquait soigneusement ce qu'on remarquait en Jeanne 
elle-même. Nous savons d’ailleurs que la fille d'Isabelle 
Romée parlait d'une douce voix de femme. Un cou large et 
fortement ramassé sur les épaules s'accorde bien avec ce qu'on 
sait de son aspect robuste. Et la feinte fille du roi de Hongrie 
n'a pas, sans doute, imaginé l'envie derrière l'oreille droite. 


ANATOLE FRANCE 
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ÉCOLE ET PATRIE 


QI faut, a dit Michelet, que la patrie soit sentie dans l'école. » 
Conformément au précepte de l’illustre écrivain, les auteurs 
de livres destinés à nos écoles primaires s'appliquaient, naguère 
encore, à fortfier dans le cœur des petits Français l'amour de 
la patrie. J'ai composé moi-même autrefois un de ces modestes 
ouvrages — et je n'en rougis pas. Îls parlaient aux enfants 
de nos gloires et de nos revers; ils citaient avec éloge les 
noms des Français notables dont la vaillance, au cours de 
notre longue existence de peuple, s’est héroïquement dépensée 
sur les champs de bataille ; ils proposaient à l'admiration de ces 
Jeunes esprits les beaux actes de dévouement, de sacrifice, 
accomplis à l'ombre du drapeau. 

La guerre est un des fils principaux de la trame de notre 
histoire. Il y en a d'autres, assurément, qui constituent en 
s’entrecroisant avec celui-là l'étoffe dont cette histoire est faite. 
Je prie qu'on me fasse la grâce de croire que je les connais et 
que je ne trouve pas mauvais, que Je trouve même excellent 
qu'on les montre. Si nous réservions à la guerre une large 


1. On se souvient de l’émoi causé, il y a deux ans, par les révélations 
qu'apportait, sur l'invasion de notre enseignement primaire par les doctrines 
internationalistes, un livre de M. Emile Bocquillon, la Crise du Patriotisme 
à l'École, avec préface de M. René Goblet, ancien président du Conseil, — 
Sous le titre : Pour la Patrie, le mème auteur va publier prochainement 
(chez MM. Vuibert et Nony, éditeurs) un nouveau volume pour lequel il m'a 
fait l'honneur de me demander une préface. J'ai consigné dans les pages 
qu'on va lire les réflexions que m'a suggérées la lecture de ses deux livres. 
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place dans nos petits livres, c’est qu'elle en occupe une très 
large dans nos annales. C'est aussi parce que les récits guerriers 
nous facilitaient la tâche de glisser dans l'esprit des enfants la 
notion élémentaire, le pressentiment, si je puis dire, de la 
grandeur et de la noblesse du rôle joué par la France dans le 
monde. Une partie de ce rôle, et non la moindre, elle l'a jouée 
— qu'on veuille bien ne pas l'oublier — l'épée à la main : € La 
France est un soldat », a dit encore Michelet. Bref, pour ces 
raisons et pour une autre encore : à savoir, que les événements 
de 1870 nous avaient laissé au cœur, avec une souffrance 
inguérissable, un espoir de réparation aussi vivace que notre 
douleur, — pendant une vingtaine d'années après l'Année 
Terrible, la jeunesse française reçut dans nos écoles un ensci- 
gnement qui n était que la paraphrase des vers du poète : 


Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 
Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie. 
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau, 
Toute gloire près d’eux passe et tombe, éphémère ; 

Et, comme ferait une mère, 
La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau". 


Cette façon d'enseigner l'histoire n'est plus en faveur. Il 
n'est sorte de mauvaïse querelle qu'on ne lui cherche. Elle 
développait, paraît-il, dans les jeunes générations les pires 
instincts : goût de la violence, respect de. la force, fétichisme 
royaliste ou napoléonien. Il est beaucoup plus facile de la 
honnir ainsi que de prouver qu'elle manquait de valeur édu- 
cative. 

Je noterai tout d'abord qu'elle avait le mérite d'intéresser 
les écoliers. Donner dans une certaine mesure à l'étude l'attrait 





d'un divertissement alors surtout que l'étudiant est à l’âge 
où l'on aime la lanterne magique et Guignol — n'est pas faire 
œuvre de pédagogue malavisé. Loin de moi la pensée que 
l'histoire sociale doive continuer à être l'objet de linjuste 
dédain qu'on lui a si longtemps et si sottement témoigné ! Des 
considérations sur la condition des ouvriers, des paysans avant 
la Révolution peuvent assurément être fort intéressantes, et je 


1. Victor Hugo, Hyuxe, Chants du Crépuscule. 
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n'en médis point, bien au contraire, si c’est devant de grands 
garçons qu'on les développe. J'ai quelque peine à croire qu'elles 
puissent paraître à des élèves de nos écoles primaires aussi 
attrayantes que l'histoire du Grand Ferré, de Du Guesclin ou 
de Jeanne d'Arc, de Jean Bart, du petit Bara, de La Tour 
d'Auvergne ou tout simplement du sergent Bobillot. 

On me dira que la pédagogie, même enfantine, doit avoir 
des visées plus hautes que d’amuser. L'enseignement de l'his- 
toire aux enfants, tel que nous le concevions autrefois, n'était 
nullement étranger à la préoccupation de former leurs cœurs. 
Des récits empruntés à notre histoire militaire — si riche et si 
belle, — accompagnés de commentaires appropriés, nous 
paraissaient et me paraissent encore d'excellentes « leçons de 
choses » morales. Si la France estime que jamais plus elle 
n'aura besoin de trouver dans ses fils la volonté de se sacrifier 
pour elle, alors soit! ne montrons plus aux jeunes comment 
leurs aînés entraient dans la carrière et ce qu'ils firent pour y 
laisser la trace de leurs vertus. Si elle juge au contraire que 
l'énergie. l'entrain, la gaîté dans l'épreuve, le courage, le 
mépris de la mort sont monnaie nationale qu'elle peut avoir un 
jour à dépenser encore pour se sauver, qu'elle ordonne aux 
éducateurs de sa jeunesse de ne pas dédaigner son histoire mili- 
taire, où cette monnaie s'entasse en trésor depuis des siècles! 

Ce même enseignement, si étrangement dénoncé comme 
nourrissant’de secrètes nostalgies d'empire ou de royauté, ne 
perdait pas de vue davantage le devoir de préparer au pays de 
bons citoyens. Ce que nous tâchions d'apprendre aux enfants, 
ce n'était point le regret du passé; ce n’était pas un patriotisme 
étroit, vantard ’et batailleur; c'était réellement l'amour de la 
France, et cet amour impliquait très clairement l'obéissance à 
ses volontés. — Mais encore, de quelle France? me deman- 
dera-t-on. 

De la France totale. Car pour nous il n'y en avait qu'une. 
France monarchique, France révolutionnaire et républicaine, 
France impériale, — l'image que nous présentions d'elle la 
montrait comme une personne morale très vénérable, toujours 
semblable à elle-même par certains traits essentiels et persis- 
tants, toujours digne d'être aimée, sous les cocardes diverses 
successivement adoptées par elle. Et je me demande si ce ne 
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serait pas Justement parce que nous refusions de sacrifier à une 
de ces cocardes les deux autres et de les renier, qu'on a décou- 
vert depuis peu que nous étions d'aussi pauvres pédagogues. 

Quoi qu'il en soit, sous prétexte que la glorification des 
vertus gucrrières ne saurait figurer dans le programme de 
l'éducation donnée aux enfants d’une démocratie pacifique, et 
que l'amour de la paix, de l'humanité, doit être le premier 
objet de cette éducation, la tendance générale des auteurs de 
livres destinés à nos écoles primaires est aujourd'hui d’ex- 
purger soigneusement leurs ouvrages de tout ce qui pourrait 
éveiller dans le cœur des petits Français les sentiments et les 
goûts que le & pacifisme » réprouve'. Guerres, victoires, 
triomphantes promenades de nos soldats à travers le monde y 
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sont donc réduites à la portion congrue. 

Or, ce n'est pas seulement un puissant élément d'intérêt 
qu'on néglige maladroitement. Chose plus grave encore, on 
fausse le sens de notre histoire en la dépouillant ainsi d’un de 
ses principaux attributs. Le jeune Français est condamné à 
ignorer ou tout au moins à ne connaître que d’une façon abso- 


8 
lument insuffisante un trait essentiel du caractère des rudes 
batailleurs que furent ses ancêtres — l'instinct héroïque, 
l'amour de la gloire — à moins qu'on ne se résigne à Jui 


dévoiler ce trait pour trouver occasion de le flétrir et pour faire 
rougir cet enfant des œuvres accomplies par l'épée des hommes 
de sa race, en lui inculquant le mépris des gestes de la France 
dans le passé. La plus fière des épopées, l'histoire de ce noble 
peuple — coureur si longtemps incorrigible d'héroïques aven- 
tures et qui doit précisément à ce goût une bonne part de sa 
noblesse de peuple — est ainsi présentée aux jeunes généra- 


1. D'une lettre écrite par un instituteur à la date du 23 janvier 1907, 
j'extrais ce passage où l'élément de niaiserie qui figure, à côté d’intentions 
très louables, dans la doctrine pacifiste, me paraît mis d’une façon assez 
heureuse en lumière. « .… Un de mes collègues voyait dernièrement chez 
moi un cahier dont la couverture représentait le siège de Ladysmith : deux 
canons, — dorés, s’il vous plait! — trois soldats, pas même un blessé, 
« Ne vous servez pas de tels cahiers, me conseilla-t-ilcharitablement; ils 
sont interdits; on ne doit pas mettre sous les yeux des enfants des images 
de guerre, des dessins représentant des cruautés de ce genre. » Nous 
devons donc faire croire à nos élèves que dans la vie ils ne rencontreront 
que de braves et honnêtes gens et que le dol, le crime, la guerre sont l'in- 
vention de nationalistes et de calotins? N'est-ce pas ridicule tout autant 
qu'odieux ? » 
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tions, héritières d'un tel legs, avec l'accompagnement, devenu 
obligatoire, du « bêlement' » des litanies pacifistes. Sancho 
Pança conte aux fils de don Quichotte la vie de leur père et 
tance le héros pour avoir trop aimé les prouesses, l'idéal et les 
rêves ! 

De très sérieuses réserves, justifiées, 11 me semble, par les 
considérations que je viens d'énoncer, peuvent donc être for- 
mulées sur la nouvelle façon de présenter l'histoire de France 
à nos enfants. Avec des intentions sans doute excellentes — 
celle, par exemple, de montrer qu'il y a autre chose dans la 
vie d'un grand et vieux peuple comme le nôtre que ces jeux 
sanglants de la guerre où la fougue de notre nation s'est trop 
longtemps complue, — cette méthode a le tort de priver l'édu- 
cateur d'un moyen très efficace de donner aux âmes des petits 
Français une certaine trempe de vaillance allègre, de résolution 
et — pourquoi donc hésiterais-je devant ce mot) — d'orgueil, 
que de grands peuples libres, les Anglais, les Américains, 
s'appliquent avec un soin vigilant à créer dans celles de leurs 
enfants. 

Anglais et Américains se proposent-ils donc de dresser ces 
enfants à devenir des hommes ne rèvant pour leur pays 
qu'aventures, guerres et conquêtes ? Non. Ils veulent de bons 
citoyens, pacifiques assurément, mais, si les circonstances 
lexigeaient, défenseurs résolus de cette patrie à laquelle on 
leur a fait vouer de bonne heure un culte dans lequel l'orgueil 
et l'amour se confondent étroitement et forment de leur 
mélange ce patriotisme incapable de défaillance, prèt à tous 
les dévouements, résistant comme le granit, qui est la base 
inébranlable sur laquelle repose tout l'édifice de la grandeur 
anglo-saxonne. 

C'est déjà chose grave que les nouvelles méthodes dédai- 
gnent ainsi l'exemple non suspect fourni par les nalions dont 
les institutions et les tendances se rapprochent le plus des nôtres 
et qu'elles condamnent chez nous l’école à se désintéresser d'une 
fonction aussi importante que l’est ce que j'appellerai l'éducu- 
lion de la fierté nationale. 

Je dis fierté nationale : mâle vertu des peuples qui ont foi en 


1. € I] ne suffit pas de bêler la paix » (M. Georges Clémenceau). 
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eux-mêmes, élément essentiel de leur vigueur morale: je ne 
dis pas vanité nationale : travers haïssable, qui n'est que la con- 
trefaçon de cette vertu et dont je souhaite que la France — 
qui en fut un peu atteinte autrefois — soit à jamais guérie. 
Et je crains d'autant moins pour nous cette belle fierté qui 
rend forts, que notre pays paraît aujourd'hui en proie à je ne 
sais quel désir d'effacement, d'humilité, de renoncement, où 
je ne saurais voir qu'une forme de la défiance de soi-même, 
legs funeste de la défaite — de la défaite maudite qui pèse 
toujours sur nous. Cette défiance de soi-même s'appelle chez 
les individus timidité. Chez les peuples, je la nomme abdica- 
ion. Quand on est la France, on n'a pas le droit d'abdiquer — 
ou bien on en meurt. 


J'ai malheureusement à faire des constatations plus pénibles 
encore. Que l'histoire de France telle qu'on l'enseigne à présent 
dans nos écoles primaires tende plus ou moins ouvertement à 
remplacer l'amour de la patrie, sentiment clair, précis et viril, 
par le culte vague et décevant de l'humanité, voilà ce que La 
Crise du Patriotisme à l'École a clairement démontré — et 
voilà ce que continue à prouver avec force le nouveau livre de 
M. Emile Bocquillon. 

Il y a deux ans, cet auteur nous citait le mot : Qi ne faut 
plus parler de patriotisme », dit par un éditeur qui abritait sous 
celte mélancolique constatation le refus de publier un livre con- 
sacré à la mémoire du patriote Paul Bert, dénoncé comme 
€ chauvin » par la congrégation de l'Index pacifiste, lors de la 
rédaction de ses listes de proscription”. Il nous montrait les 
auteurs patriotes traités d” «€ empoisonneurs » et bannis avec 
éclat de l’école: des pièces de vers intitulées Henri IV, 1870, 


1. Un concours fut institué en 1902 par le journal socialiste la Petite 
République sur cette question : « Connaissez-vous des livres scolaires qui 
vous semblent ne pas répondre aux exigences et aux aspirations de l'esprit 
moderne? En donner la liste, avec quelques citations caractéristiques. » Le 
jury était présidé par M. F. Buisson, ancien directeur de l'Enseignement pri- 
maire. Le mémoire classé premier fut celui de M. Franchet, instituteur à 
Paris, intitulé : « Démasquons les empoisonneurs ». 
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Lorraine ! non admises, en 1902, dans un recueil de &« Chants 
populaires pour les écoles » auquel ces poésies étaient pourtant 
destinées ; le récit avec image de la mort de Bayard exclu d'une 
édition nouvelle et « refondue » d’un Cours d'Histoire de 
France : tout cela, sous le beau prétexte, apparemment, de ne 
pas © réveiller la sanguinaire brutalité ancestrale, le goût du 
meurtre, l’idée qu'il y a une beauté, une vertu dans le fait de 
recevoir et de donner des coups, dans le fait de tuer ou d'étre 
lué, en un mot, dene pas refaire de l'homme une brule ‘ ». Car tel 
est, paraît-il, le résultat qu'obtenait |’ & histoire-bataille », le 
€ patriotisme militariste et monarchique » enseignés jadis aux 
écoliers de France, — heureusement libérés par les doctrines 
nouvelles de cette & éducation d'Apaches* ». 

& Pour la Patrie » nous fournit aujourd'hui une preuve 
encore plus décisive des ravages faits dans certains esprits par 
ces doctrines. On sait que trois instituteurs du département de 
l'Aisne, Poulette, Debordeaux et Leroy furent, en 1870, fusillés 
par les Prussiens pour avoir tenté d'organiser la résistance dans 
les environs de Soissons. Les raffinements de froide cruauté 
exercés sur ces martyrs ajoutent encore à l'horreur de cette 
abominable exécution *, On ne s'attendait pas à voir ces insti- 
tuteurs désavoués, reniés par des concitoyens, par des collè- 
gues. Une revue d'enseignement primaire n’a pourtant pas 
hésité à commettre cette inqualifiable vilenie de dire que ces 
braves gens avaient C manqué aux règles les plus élémentaires 
du droit des gens” » : ce qui équivaut à déclarer qu'ils ont été 
justement exécutés. Que des Français osent approuver la doc- 
trine barbare au nom de laquelle furent mis à mort par les 
Allemands des hommes coupables d’avoir, sans appartenir à 
l'armée régulière, défendu les armes à la main leur pays contre 


1. Aurore du 6 mars 1904. Article intitulé : Pédagogie nationaliste. 


2. Jugement de M. Franchet, instituteur, sur le livre du commandant 
Lavisse « Tu seras soldat, » dans le mémoire signalé plus haut. 


3. Je n'oublie point que nous avons fusillé en 1810 le partisan tyrolien 
Andreas Hofer et bien d’autres en Espagne. Mais, depuis 1810, le monde 
avait marché. Les actes de cruauté commis par les Allemands en France 
pendant la guerre de 1870 sont donc, en raison du progrès de l’idée d'hu- 
manité, plus coupables que ceux que nous avions commis nous-mêmes 
soixante ans auparavant. 


4. Revue de l'Enseignement primaire, n° du 2 juillet 1905. 
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l'envahisseur : 1l y a dans ce fait lamentable et honteux quelque 
chose qui confond l’entendement. Quelle est donc cette étrange, 
celte criminelle aberration, qui pousse les renégats de l'idée 
de patrie à flétrir l’accomplissement du premier, du plus impé- 
rieux des devoirs du citoyen ? 

Ces trois instituteurs de l'Aisne, ce ne sont pas des gentils- 
hommes du temps de la querre en dentelles tombant au cri de 
Vive le Roi! Ce ne sont point des & grognards » de Napoléon 
rassemblant leurs dernières forces pour jeter un suprème Vive 
l'Empereur ! à la face de l'ennemi. Aucun élément d'intérêt 
personnel ou de superstition monarchique ne se mêle à la 
pureté du sacrifice auquel ils se sont offerts. L’appât du grade 
ou de la décoration n'existait pas pour eux. Nulle image de roi 
ou d'empereur, distributeur de récompenses, ne s’est interposée 
entre l’image douloureuse de la France et eux au moment où 
ils ont décidé de lui donner obscurément leur vie. C’est pour 
elle seule, c'est pour la collectivité nationale dont ils faisaient 
partie, c'est pour notre bien commun à tous, pour la chose 
publique, que ces enfants du peuple sont morts. Hommes de 
paix et d'étude, et non pas professionnels de la guerre: étran- 
gers aux instincts que développent dans le cœur du soldat le 
port des armes, la longue accoutumance à l'idée de s’en servir, 
la vue quotidienne du drapeau, le dressage à l'acte de com- 
battre et à l'acte de mourir, — ces humbles héros ont pris un 
fusil simplement parce qu'un impérieux sentiment de solida- 
rité nationale leur ordonnait de le prendre. Jamais occasion 
meilleure fut-elle offerte à des antipatriotes d'excuser un acte 
de dévouement à la patrie ? 


Et pourtant la Revue de l'enseignement primaire bläme Pou- 
lette, Debordeaux et Leroy. Elle leur refuse même l'aumône 
de cette «vague pilié réservée aux escarpes tombés duns l'exer- 
cice de leurs fonctions" » que M. Gustave Hervé n'interdit pas 
d'accorder aux soldats tombés sur le champ de bataille. Elle 
déclare attentatoire au droit des gens la généreuse impulsion 
qui les a fait courir à l'ennemi, sans pantalon rouge ni capote 
bleue. Par une inconséquence, que peut seule expliquer la 
fureur qui les anime contre la patrie, des antimilitaristes 


1. Extrait du Pioupiou de l'Yonne, reproduit par le Temps du 25 août 
1901, 
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subordonnent au port de l'uniforme détesté le droit de défendre 
le sol natal ; des pacifistes qui, comme l’auteur de cet article, 
font profession de haïr et de flétrir la guerre, osent déclarer 
légitime l'application à ces trois martyrs des règles les plus 
cruelles du vieux droit de la guerre. Une revue fondée « par 
les instituteurs français" », lue par trente mille d’entre eux, 
accueille ce blasphème. Et, loin d'en rougir, trois mois après 
avoir renié les instituteurs de l'Aisne fusillés par les Prussiens, 
cette revue exprime le vœu «€ qu'on proscrive de l'école la reli- 
gion de la patrie * ». Je viens de montrer un instituteur lançant 
contre les auteurs patriotes ce cri de guerre : € Démasquons les 
empoisonneurs ! » Je fais le public juge : qu'il décide où sont 
en réalité les «empoisonneurs ». 


Un péril national existe donc. L'idée de patrie est en France 
ouvertement battue en brèche ou sourdement minée. Cette 
besogne s'accomplit dans des conditions qui la rendent particu- 
hèrement redoutable et malfaisante : méthodiquement, sans 
bruit, devant une innombrable quantité de petits Français que 
l'ignorance, la crédulité du jeune âge, l'impossibilité où ils 
sont d'exercer — l'envie leur en vint-elle — un contrôle sur 
les affirmations de leurs maîtres, que tout, en un mot, livre 
sans défense aux haineuses suggestions de la propagande anti- 
patriotique. Or, attaquer l'idée de patrie, c'est travailler à 
détruire la solide armature sans laquelle le corps des nations 
manque de force pour résister aux heurts et s'affaisse miséra- 
blement au premier choc. 

Les amis de l’école — j'en suis héréditairement — ont le 
devoir de lui dire qu'elle est sur une pente dangereuse. Je crois 
qu'il serait excessif de prétendre que — considérée dans son 
ensemble — elle répudie l'idée de patrie. Mais un beaucoup 
trop grand nombre de ses maîtres, même parmi ceux qui ne 
rejettent pas encore violemment cette idée, déjà marchan- 
dent et chicanent avec elle. Au congrès des « Amicales », 
tenu à Lille en août 1905, les instituteurs n'ont consenti à 
admettre comme un devoir l'obligation de défendre le pays que 


1. Ces mots figurent sur la couverture même de la Revue de l'Enseigne- 
ment primaire. 
2. Numéro du 8 octobre 1905. 
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& le jour où il serait l'objet d'une agression brutale. » Comme 
on l’a dit avec raison, € leur patriotisme est donc un patriotisme 
minimum, leurs devoirs envers le pays n'ont à leurs yeux qu'un 
caractère conditionnel et limilé à un seul cas dont ils seront 
juges. Si l'agression est insidieuse, si l'assaillant y met des 
formes. le patriotisme des Amicales ne vibrera pas”. » Aveugle 
qui ne voit que la force immense de l’école semble prête à se 
dresser contre la patrie. À aucun prix il ne faut que cette 
chose impie soit. 

L'instituteur est un homme à qui le pays confie ses enfants 
pour que la discipline exercée sur eux par le moyen tout 
puissant de l'éducation commence à faire de ces enfants des 
citoyens. Qui dit citoyen dit défenseur éventuel de la cité 
élargie, la patrie. Est-1l admissible que l'instituteur travaille 
à remplir le cœur de ces futurs citoyens de sentiments non 
de dévouement, mais de mépris et de haine pour leur patrie? 
Résolument je réponds non. 

Entre l'instituteur et le pays, 1l existe un contrat. Ce 
contrat est violé par le premier, si de ce droit d'enseigner au 
nom de la communauté, qu'un privilège spécial lui confère, il 
use pour enseigner des doctrines qui — de quelque hypocrite 





alténuation qu'on les édulcore n'en sont pas moins la néga- 
üon de la patrie. Cette patrie l'emploic et le salarie pour être 
servie par lui, non pas pour être desservie, reniée, outragée. 
Libre à l'instituteur d'être pacifiste, antimihtariste, antipatriote 
— mais non pas à l’école! S'il veut l'être, qu'il la quitte. Le 
journal, la réunion publique, la propagande sous toutes les 
formes lui restent. Intolérable — et je dirai mème malhonnèête —- 
serait la prétention d'exercer cette propagande en qualité de 
fonctionnaire public et de démolir méthodiquement chaque 
jour la patrie, avec la régularité d'un employé ponctuel, en 
attendant que sonne l'heure de la retraite, dont l'État. gérant 
des intérêts de la communauté qu'on renie, devra servir la 
pension à l'ennemi de cette communauté. 

J'ai confiance que nos instituteurs reconnaitront la justesse 





mais qui ne me paraît pas contestable 
vations. Certains symptômes semblent bien indiquer que la 


de ces très simples obser- 


1. Journal des Débats, du 2 septembre 1905. 
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raison commence enfin à reprendre sur eux ses droits. Après 
les éclatants désaveux qu'elle a subis”, — désaveux auxquels la 
publication de La Crise du Patriotisme à l'École n’a certaine- 
ment pas été étrangère — la propagande antipatriotique a déjà 
quelque peu baissé le ton. La malade — l'école — paraît être 
sortie de la période aiguë de la crise. Mais nous n'en sommes 
pas à la convalescence déclarée, encore moins à la guérison. 

Le nouvel ouvrage de M. Émile Bocquillon nous donne le 
texte d’une consultation rédigée par un instituteur à l'usage de 
ses collègues sur la façon de continuer sans péril les hostilités 
contre la patrie. C’est fort simple. Puisque, à l’attaquer ouver- 
tement, on risque d’encourir certains désagréments, comme il 
faut songer à la soupe avant de songer aux principes, on n'in- 
sultera plus l'idole — on l’ignorera. 


— Monsieur, qu'est-ce que c'est que la patrie) — demandera 
l'enfant. 
— Connais pas, — répondra le maître. L'inspecteur pri- 
Î I | Il 


maire n'aura rien à dire. On gardera son traitement. Et le but 
n’en sera pas moins atteint. Tartufe n'eût pas trouvé mieux. 

Si l’apôtre qui a rédigé ce document d’une si héroïque ins- 
piration est — comme il y a tout lieu de le craindre — l'inter- 
prète de la pensée d’un bon nombre d'instituteurs”, 1l en fau- 
drait conclure que la haine contre la patrie ne désarme pas, 
qu'elle met seulement un masque et se déguise. L'école vou- 
drait donc bien consentir à rester neutre envers la patrie, au 


1. Notamment de la part de MM. Gcorges Clémenceau, Aristide Briand, 
Millerand, Paul Doumer, Paul Deschanel, Charles Dupuy, Georges Leygues, 
Étienne, Raymond Poincaré, Thomson, Picrre Baudin, Dubief, Maujan, 
Viviani, pour ne parler que des hommes politiques. — Le Conseil municipal 
de Paris, composé en majorité de radicaux-socialistes ou de socialistes, a 
refusé, par 52 voix contre 6, de voter l'achat, pour les écoles publiques de 
la Ville, de l'Histoire de France et d'Europe de M. Gustave Hervé dont les 
doctrines ont été à cette occasion vigoureusement flétries par des orateurs, 
socialistes mais patriotes, comme le sont en immense majorité les socialistes 
allemands et italiens. (Temps du 29 juin 1905.) M. Jaurès lui-même, vient, 
dans sou discours de Lyon (9 février 1907), de faire quelques déclarations 
presque patriotiques. (Temps du 12 février 1907.) 

2. Extrait de la lettre d’un instituteur, datée du 23 jauvier 1905 : « … 
Quant à la crise, dans notre région elle sévit toujours au même degré, 
seulement on est un peu plus hypocrite, La Revue ! de l'Enseignement pri- 
maire] est le journal le plus lu et si l'on ose moins se déclarer antipatriote 
depuis l'alerte de l’an dernier, on ne veut pas se dire patriote. On ignore 
la Patrie, on est apatriote! » 
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lieu de se mobiliser contre elle. Nous la remercions de cette 
condescendance, mais nous avons le regret d'être obligés de 
déclarer qu’elle ne nous suffit pas. Ce n'est pas remplir son 
devoir que de s'abstenir seulement d'entrer en insurrection 
ouverte et flagrante contre lui. Le devoir de l'instituteur est 
très clair. Que l'instituteur donc se dégage résolument des 
sophismes qui ont pu en obscurcir à ses yeux la notion, par- 
ticulièrement du sophisme humanitaire. 


— De même que la cité s'est élargie en patrie, disent les 
annonciateurs de l’évangile internationaliste, de même la patrie 
élargie doit se fondre à son tour dans l'humanité. C'est l'ordre 
même des choses qui l'exige; et ce qu'il exige est inéluctable. 

Je ne suis pas aussi versé que les docteurs en théologie 
socialiste dans la connaissance de l’ordre des choses. Mais il 
me semble qu'avant de songer à diluer la patrie dans l'huma- 
nité, 1l serait bon de s'assurer que l'humanité existe d’une exis- 
tence autre que celle d'une entité purement verbale, à laquelle 
les amplifications des orateurs et des poètes ont seules pu 
donner la menteuse apparence d'une réalité concrète. 

Or, cette humanité réelle, où pourraient à la rigueur s’ab- 
sorber les patries, comme les fleuves se perdent dans le vaste 
océan, cette humanité n'existe pas encore. Elle est, comme 
disent les philosophes, « dans le devenir ». Puisqu'elle n'existe 


pas encore, si ce n'est à l’état inconsistant et amorphe, comme 


ces grandes masses fluides de matière cosmique qui errent dans 
l'espace, contentons-nous donc de l'aider à être, en la créant 
un peu chaque jour : la tâche est assez belle et assez vaste! 

Créons-la d'abord en nous-mêmes, par l'indulgence mu- 
tuelle, la tolérance, la fraternité agissante : chaque victoire de 
l'amour sur la haine est une réalisation partielle d'humanité. 
Obtenons des peuples qu'ils opèrent, eux aussi, la réforme de 
leurs mauvais instincts ; et quand nous serons parvenus à nous 
guérir de la haine, exhortons-les à s'en guérir aussi, car ils en 
sont malades comme nous le sommes nous-mêmes, Dissipons 
les vieilles préventions que nourrissent les unes à l'égard des 


1e Mars 1907. 
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autres les nations; traitons avec un esprit obstiné de conci- 
liation les malentendus qui les divisent; étendons les préroga- 
tives du tribunal d'arbitrage de Ea Haye — cet humble com- 
mencement d'une ehose qui sera très grande — soit! Mais 
quant à ma pafrie, — ma patrie quiest, ma patrie qui n'a pas 
terminé sa tâche dans le monde, ma patrie qui a des services 
encore à rendre à l'humanité future — qu'on ne me parle pas 
de la dissoudre dans cette nébuleuse qu'est présentement et 
pour des siècles l'humanité! 

Quand auront cessé de se haïr Tchèques et Allemands, Bul- 
gares et Grecs, Macédomiens et Turcs, Tatars et Arméniens : 
quand les Chrétiens auront cessé de mépriser les Juifs, et les 
Musulmans de mépriser les Chrétiens; — quand il n'y aura 
plus de guerres de races comme celle qui demain peut-être va 
mettre aux prises les Blancs d'Amérique et les Jaunes du 
Japon et de la Chine; — quand un Président de République 
aux Etats-Unis pourra sans être honni donner publiquement la 
main à un nègre; — quand auront disparu ces Pélions de pré- 
jugés, surmontés de ces Ossas de rancunes, qui aujourd'hui 
se dressent entre les peuples, entre les races, entre les reli- 
gions; alors, les temps étant accomplis, la nébuleuse con- 
densée en astre, l'heure sera venue peut-être de déclarer insuf- 
fisante la vieille et chère maison construite pierre à pierre, dans 
l'allégresse ou dans la douleur, par le persévérant effort des 
générations qui nous l'ont léguée; — alors, alors seulement 
pourra s'opérer le transport dans le vaste temple de l'huma- 
nité assagie, réconciliée, consciente, des pénates sacrés de la 
France évanouie. 

Il ne serait pas indigne d’esprits sérieux et libres de com- 
prendre que la superstition de ce qui sera peut-être un jour, 
mais dans un avenir infiniment éloigné, est chose aussi dérai- 
sonnable que la superstition contraire — la superstition de ce 
qui fut dans le passé, mais qui n'est plus et ne peut plus être. 
Sacrifier aujourd'hui la patrie à l'humanité est une folie aussi 
nettement caractérisée à mes yeux que le serait la folie de songer 
à restaurer le droit divin. Quand nos instituteurs auront 
reconnu la vanité du dogme humanitaire et fait ainsi un pre- 
mier effort pour se dégager des sophismes dans le filet desquels 
beaucoup d’entre eux se sont laissé prendre, qu'ils soumettent 
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à la critique de leur bon sens d’autres idées encore, chères à la 
doctrine qui les avait séduits ; et ils s'apercevront que ces idées 
ne mérilaient pas l'adhésion qu'ils ont eu la faiblesse de leur 
accorder. 

Le thème favori de la prédication pacifiste est la guerre. 
Comme le lieu commun de l’atrocité de la guerre ne saurait, en 
un temps de service militaire universel et obligatoire, être 
indifférent à personne, et comme d'innombrables faits peuvent 
servir à illustrer, à renouveler ce lieu commun, à entretenir 


sa force probante — la guerre russo-japonaise vient d'en 
fournir toute une moisson nouvelle, — il en résulte que cette 


prédication pacifiste dispose d'un moyen de propagande excel- 
lent, et c'est précisément ce qui explique son succès. 

Loin de moi l'intention de prétendre que les pacifistes aient 
tort de proclamer sur tous les tons que la guerre est haïssable! 
Je l'ai vue en 1870. J'étais à l’âge oublieux où les impressions 
glissent et s'efacent. Ce que j'ai vu alors était si terrible que 
l'image affreuse est restée dans mes yeux et n'en sortira jamais 
plus. Mais à dire que la guerre est horrible, on n'a pas tout dit 
sur elle. On n'a pas dit, d'abord, qu'elle est un fait. Or, il est 
bon de n'avoir à l'égard des faits ni amour n1 haine : à ce prix 
seulement on peut fixer sur eux le regard lucide qui permet de 
les comprendre et de les interpréter. On n'a pas dit que la 
guerre sort des entrailles mêmes de cette humanité qu'elle 
décime ; qu'elle a donc des chances de durer à peu près aussi 
longtemps qu'il y aura des hommes sur la terre ; qu'arriver à 
rendre de plus en plus rares les manifestations d'un fléau tel 
que celui-là, est une ambition légitime, raisonnable et suffi- 
sante; mais que croire à la possibilité de les supprimer tout à 
fait est une chimère; qu'en un mot, il faut s'arranger de façon 
à vivre avec la guerre, comme avec le choléra ou la peste, en se 
préservant d'elle le mieux possible. 

Le pacilisme a donc ce premier tort de ne proclamer qu'une 
partie de la vérité sur la guerre. Une nation libre, comme la 
nôtre, a droit à la vérité totale. En la lui marchandant, on la 
trompe. Mieux vaudrait pleurnicher un peu moins sur les 
horreurs de la guerre et dire virilement au pays ce qu'elle est 
en réalité. Le peuple saurait alors ce qu'il doit penser d'elle, 
quelles mesures il doit prendre pour le jour où le monstre 
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viendrait à se dresser devant lui. Et la voix qu'il écouterait 
serait celle qui récemment encore nous jetait cet avertissement : 
M Que la République soit forte par les armes * ! 
| Le pacifisme a d’autres torts plus graves encore. A répéter 
2 sans cesse à un peuple que la guerre est le plus grand des 
‘% maux, On l'habitue à n'en plus pouvoir même supporter l'idée : 





on le rend lâche. Cette doctrine ment, d’ailleurs, lorsqu'elle 
affirme qu'il n'y a pas de maux pires que la guerre. Il y en a. 
Mieux vaut cent fois la guerre que la perte de la dignité, de 
l'indépendance. Tout peuple qui n'est pas pénétré de cette 
idée-là et qui veut la paix à tout prix, füt-ce au prix de son 
honneur, est un peuple condamné. Il a perdu le droit à la vie. | 
Peu importe qu'il meure. Or, je suis de ceux qui trouvent 
d’une intolérable amertume l'idée seule que la France pourrait 
disparaître avant d'avoir rempli tout son destin. 

Au lieu d'enseigner à nos enfants avec tant de sollicitude la 


_ anse + 


peur plus encore que l'horreur de la guerre, — ce qui n’est 
pas du tout la même chose, — qu'on ose donc leur dire que 


la guerre, si horrible qu'elle soit, n’est pas uniquement malfai- 
sante! Si dans l’ordre matériel elle détruit, dans l’ordre moral 
souvent elle restaure. Les mäles vertus qu'un peuple adonné 
à la satisfaction de grossiers appétits oubliait, — et qui sont 
la condition même de son existence, — la guerre les ranime, 
leur rend le lustre qu'elles avaient perdu. Elle meurtrit ce 
peuple, mais elle le régénère. 





Qu'on montre aussi l’étroite relation qui existe entre la gloire 
des armes et la prospérité des nations. Grandeur et prospérité 
d'Athènes succédant aux triomphes de Platées et de Salamine ; 
grandeur et prospérité des Provinces-Unies récompensant au 
xvi1° siècle l'effort victorieux de l'héroïque petit peuple hol- 





landais contre l'Espagne; grandeur et prospérité de l'Alle- 
magne succédant à ses victoires de 1866 et de 1870; grandeur 
du Japon succédant à deux guerres triomphantes contre la 
Chine et contre la Russie : en tout temps, en tout lieu, la 
victoire est féconde. Et c'est, je pense, cette vérité historique 
que veut clairement établir le Président Roosevelt, lorsqu'il 
tent à la démocratie américaine ce viril langage : 


1. Ernest Lavisse, Discours à des enfants, 15 août 1905. 
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« Les hommes qui ont le mieux mérité du pays sont ceux qui 
ont osé beaucoup à la guerre... Aucun triomphe pacifique 
n'alleint à la hauteur des grands triomphes de la querre… 
Lorsque la paix el l'équité sont en conflit, un peuple grand et 
honnèle ne peut pas un instant hésiter à suivre le chemin qui va du 
côlé de l'équilé, alors même que ce chemin mène aussi à la 
guerre. Etre défait dans une guerre vaut quelquefois mieux que 
de ne pas s'être battu du tout... La nation qui s'organise une 
existence aisée et prend la querre en horreur, pourrit sur place. 
Elle est destinée à s'abaisser, à devenir l'esclave d'autres nations 
qui n'ont pas perdu les qualités viriles.….. * » 

Je livre aux méditations des éducateurs de notre jeunesse 
ces fortes pensées. Puissent-elles leur servir d’antidote contre 
le poison des doctrines conseillères d'abdication nationale et de 
couardise, qui voudraient faire de l'école, en France, la pour- 
voyeuse de la défaite ! 


Que la République soit forte par les armes! Tel n'est 
pas, on le sait, l’avis d’un certain nombre de Français conquis 
à la doctrine antimilitariste, forme aiguë et délirante du mal 
dont le pacifisme est le premier symptôme. 

Je cherche à comprendre l’état mental de l’antimilitariste. Cet 
homme est d'ordinaire républicain et démocrate, socialiste 
presque toujours. Il fait profession d'aimer les idées auxquelles 
ces deux noms, république et démocratie, servent d'enseignes : 
fraternité, justice, égalité, liberté, affranchissement des cons- 
ciences, etc. 

Dans l'Europe encore monarchique, deux seuls États. France 
et Suisse, ont adopté la forme républicaine. De ces deux États 
insolites, l'un est protégé contre les surprises fâcheuses, contre 
les fantaisies imprévues qui pourraient naître dans telle ou telle 
cervelle impériale ou royale, par sa neutralité. Si sérieuse que 
soit cette garantie, le vaillant et sage petit peuple qui en béné- 
ficie ne s'endort pas sur elle. A cette garantie accordée par les 
puissances, 1l juge prudent et utile d'en superposer une autre. 


1. Les idées du Président Roosevelt, par madame Arvède Barine, Débats 
du 6 août 1902. — Message du Président Roosevelt, du 5 décembre 1905. 
— Déclaration du même sur la deuxième conférence de La Haye, Temps du 
6 décembre 1906. — La Vie intense, par M. Roosevelt. 
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Et ce supplément de sécurité, il se le procure à lui-même en 
plaçant son indépendance sous la protection d’une excellente 
armée, parfaitement adaptée aux conditions très spéciales de la 
guerre qu'elle pourrait avoir à soutenir pour la défense du ter- 
ritoire helvétique. Telle est la confiance que le voisinage de 
trois grands États monarchiques et militaires, — sans compter 
la France, — inspire aux républicains suisses. Quand on vient 
leur prêcher le désarmement comme moyen d'ouvrir l'ère de 
la paix universelle, ces sages sourient dans leur barbe blonde 
et coulent un regard vers leur bon Martini. Quand c'est le 
refus du service militaire, la grève des réservistes qu'on pré- 
tend importer chez eux, les fils de Guillaume Tell se fâchent 
et mettent à la porte l'apôtre de la désertion, qui leur apparaît 
comme un fourrier de Gessler. 

L'autre État républicain est la France. Point de neutralité 
qui la protège. Envahie naguère, elle porte encore la cicatrice 
de l'invasion. Dans son territoire mutilé, une large brèche à été 
savamment pratiquée, couloir propice aux invasions nouvelles. 
En face de cette brèche, le long de la frontière ouverte, une 
armée redoutable est rangée, appuyée en arrière sur d'autres 
armées qui la remplaceront aussitôt, quand d’un bond elle aura 
sauté sur sa proie; et toutes ensemble feront, s'il plaît à Dieu, 
la curée, — une curée plus copieuse et plus belle même que 
celle de 1870. 

Le pays au-dessus duquel est suspendue la plus formidable 
avalanche dont jamais peuple ait été menacé, ne peut compter 
que sur lui-même pour barrer la route à cette trombe. Ses 
amis, s'il en a qui soient sûrs, sont ceux-ci trop éloignés. ceux- 
là trop lents à se mouvoir pour l'aider avec la promptitude qui 
seule donnerait de l'efficacité à leur assistance. Le gigantesque 
appareil de guerre dressé contre lui peut être mis soudain en 
branle par la main d’un souverain sujet à de brusques impul- 
sions qui déconcertent toutes les prévisions. Ce puissant et dan- 
gereux souverain est l'héritier d’une race belliqueuse : il se dit 
pacifique, mais, comme ses ancêtres, ne songe qu'à la guerre 
et en prépare avec passion les instruments, — lui qui peut la 
déchaïner demain! Les sentiments qu'il nourrit pour ses voi- 
sins de l'Ouest sont inquiétants dans leur complexité : un 
jour il est pour ces Welches frivoles tout sourire et tout miel ; 
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l'autre, il leur met sous le nez son poing ganté de fer et les 
offense brutalement. 

Ce pays est riche, et sa richesse excite des convoitises. C'est 
un grand laboratoire d'idées, ayant pour marque spéciale d'être 
mortelles aux vieux dogmes; c'est le champ d'expériences où 
un peuple d'esprit agile et entreprenant se plaît à essayer sur 
lui-même, avant d'en faire largesse au monde, des formes 
politiques et sociales d'une nouveauté très hardie, qui irritent 
sourdement prêtres, rois et empereurs, toutes les puissances 
du passé. Quelqu'un qui n'aimerait pas ces idées, qui se défie- 
rait de ces formes, pourrait être tenté de détruire l'usine labo- 
ricuse d'où sortent tant de produits suspects — s'il la voyait 
mal gardée.… 

Tout cela, l'antimilitariste le sait. Il ne peut ignorer que la 
«cité future » qu'aime à bâtir son rêve perdrait le meilleur de 
ses ouvriers, si la France venait à disparaître, et que d’un tel 
peuple la vie importe non pas seulement à ce peuple lui-même, 
mais au progrès général de l'humanité. Et cet illuminé prétend 
détourner les Français de l’accomplissement du devoir mili- 
taire, dont jamais la nécessité ne se manifesta avec une plus 
impérieuse évidence: 1l crache sur cette armure que la France 
refuse de jeter bas pour lui plaire. Or, cette armure protège non 


pas seulement ce que nous aimons, nous, — bagatelles et 
vieilleries, comme l'honneur national, dont 1l ferait aisément 
bon marché, — mais le dépôt des idées dont il attend, lui, la 


réalisation de son rêve... Devant les profondeurs d'inconsé- 
quence que je découvre en cet homme, je m arrête et renonce 
à comprendre. 


Je me contenterai de noter — cette observation me parais- 
sant d'une importance essentielle — que le moment choisi par 
la doctrine antimilitariste pour se déchainer avec fureur contre 
l'armée est précisément celui où celte armée commence à 
opérer sur elle-même une réforme profonde qui aura pour effet 
de la délivrer de certaines tares dont ses meilleurs amis étaient 
bien obligés de reconnaître et de déplorer l'existence. 


me po Cape Ge 4 ne 


D AD 


ge 


PS A. 


Se At 


pe té 


LA LS SP Te 




















Penn 6 me 


ho LA REVUE DE PARIS 


Voyez ces jeunes sous-lieutenants et lieutenants, de jour 
en jour plus conscients de leur devoir d’aînesse envers le 
soldat et déjà conquis en si grand nombre à l'idée d'exercer 
sur lui un préceptorat fraternel ; ces capitaines, ces colonels, 
brisant la barrière d'absurdes préventions réciproques qu'on 
avait voulu dresser entre militaires et « intellectuels », débat- 
tant en d'amicales controverses avec des maîtres de l’'Univer- 
sité, à Paris, à Lille, à Lyon, partout, les plus hautes questions 
qui intéressent la profession des armes; les sous-officiers 
conviés par les officiers eux-mêmes à s'élever à une concep- 
tion plus haute de l'importance et de la dignité de leur rôle 
élargi"; Q Biribi » qui disparaît, avec ses crapaudines, ses 
silos, honteuses survivances des âges barbares ; l'institution 
des conseils de guerre remaniée; des salles de lecture et de 
récréation installées dans les casernes; le bien-être matériel et 
la santé morale du soldat, objet d’une sollicitude plus vigi- 
lante ; le service militaire moins dur, moins corrupteur ; l'armée 
enfin travaillant avec une généreuse ardeur à rendre au pays 
ses enfants meilleurs qu'elle ne les a reçus. 

Que signifient ces faits? Ceci, tout simplement : que l'armée 
convenant à une démocratie est chez nous en train de se faire. 
Or, cette armée, la France — république et démocratie — 
hier encore ne la possédait pas. Elle en avait une autre, épave 
des naufrages successifs de la royauté et de l'empire, très brave, 
très brillante, — mais qui n’était pas modelée à son image pré- 
sente, qui par certains traits, même, différait d'elle, que son 
esprit n'animait pas, bref, qui n'était pas son armée. 

Rien ne serait plus injuste que de reprocher à cette chrysa- 
lide la lenteur de sa métamorphose. Comment donc aurait-elle 
déjà sa forme parfaite? La monarchie a mis près de deux 
cents ans à faire son armée: elle ne l’a eue vraiment que vers 
le milieu du xvr1° siècle et elle s'appliquait en tâtonnant à cette 
tâche depuis Charles VIT. Que l'on compare à cette allure le 
train dont marche présentement la création de l’armée de la 
République : on sera obligé de reconnaître que la transforma- 
lion qui s'opère sous nos yeux n'est lente que pour ceux qui 
ne savent pas regarder. 


1. Le Sous-officier dans l'armée moderne, par le capitaine Victor Duruy; 
Chapelot, éditeur. 
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Rapide ou lente, l'évolution est commencée et ne s'arrêtera 
plus. La démocratie française peut être sûre de posséder, un 
jour qui n'est pas loin, ce qui lui manquait : l'instrument mili- 
taire approprié à ses tendances, à sa façon de concevoir le 
rôle de l'armée dans la nation, à sa façon même de concevoir 
la guerre. Dieu veuille qu'elle soit assez sage pour comprendre 
tout le prix de cet instrument-là, pour l’entretenir avec amour, 
luisant, poli et acéré — comme l'acier d'une bonne lame d'épée 
qu'on laisse au fourreau, mais sans permettre à la rouille de 
l'y mordre! Moyennant quoi — mais à cette condition seu- 
lement, que la démocratie française le sache bien! — l'épée 
que la République se forge pourrait, le jour où nous serions 
contraints de la tirer, fournir au monde la surprise d'éclairs 
dignes de ceux qui jaillissaient autrefois du vieux glaive de la 
France. 

Si l’armée de la République parvient à réaliser l'union morale 
intime entre chefs et soldats, elle disposera d’un élément de 
force compensaleur de linfériorité numérique où la condamne, 
à l'égard des armées de la prolifique Allemagne, l'insuffisance 
de notre natalité. Cet élément de force lui appartiendra en 
propre, aucune autre armée de l'Europe ne le possédera comme 
elle. Or, les guerres de la Révolution nous enseignent que des 
armées pourvues de cet élément — qui figurait dans les nôtres 
au temps des Hoche et des Marceau, des Moreau, des Kléber, 
des Masséna, des Brune, des Desaix — sont irrésistibles. Il ne 
s'agira point là, qu'on veuille bien le remarquer, d’un avan- 
tage éphémère comme celui que procure tel perfectionnement 
dans l'armement, mélinite, poudre sans fumée, canon à tr 
rapide, sous-marins, dont le secret nous est bientôt dérobé, — 
mais d'un avantage durable, que les armées d'états monarchi- 
ques ne sauraient être tentées de nous disputer, attendu qu'il 
est le produit de l'application aux choses militaires de prin- 
cipes qui sont les nôtres, et non pas ceux de nos voisins. C'est 
pour celle raison que — n'en déplaise aux prophètes de 
malheur — on peut fonder de grandes espérances sur les 
résultats de ce travail qui tend à souder les uns aux autres 
d'une façon de plus en plus étroite nos soldats et leurs chefs. 
Ce commencement de retour aux traditions militaires qui firent 
la force des admirables armées de la Révolution peut nous 
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mener loin, nous conduire, par exemple — ou plutôt nous 
ramener — à la conception des plus hauts commandements 


exercés par de jeunes généraux. Le jour où l’armée française 
telle que j'aime à me la représenter : nombreuse, mais guérie 
de l'absurde superstition du nombre, munie de l'armement le 
plus perfectionné, confiante dans ses chefs, — serait en outre 
commandée par des brigadiers et des divisionnaires de trente- 
cinq à quarante ans, Je ne sais vraiment pas ce qui lui man- 
querait pour vaincre. 

Et ma conclusion sera qu'un sentiment de profonde grati- 
tude convient seul à l'égard de cette armée nouvelle qui est en 
train de se créer, non sans difficulté ni sans peine, sous nos 
yeux — indifférents pour la plupart ou même aveugles à l'im- 
portance de la tâche entreprise, comme à la grandeur de l'effort 
déjà fourni et du progrès réalisé. La volonté qu'elle a de 
s'adapter résolument aux exigences d’un état social, que naguère 
encore elle semblait à peu près ignorer, implique de sa part la 
renonciation à d'antiques traditions qui ne pouvaient pas ne 
pas lui sembler respectables, puisqu'elles étaient respectées 
depuis des siècles par ses devancières. Le sacrifice qu'elle en 
fait n'est pas d'un prix médiocre et prouve qu'il n’est aucune 
forme de dévouement à la France dont ne soit capable cette 
armée qui se régénère ainsi, afin d'être en communion plus 
intime avec la nation. 

Que ce soit à l'heure même où le militarisme agonise que les 
antimilitaristes jugent à propos de dénoncer à la haine et au 
mépris du pays une armée qui précisément se libère de ce legs 
du passé : c'est de la part des disciples de M. Gustave Hervé 
une injustice odieuse, doublée d'une sottise, dont certains 
instituteurs de France rougiront, je veux l’espérer, de se rendre 
plus longtemps coupables en compagnie de ces dangereux 
halluciné. 


GEORGE DURUY 
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VIII 


En juin, l'événement dont parla tout le monde médical fut 
l'élection de Boussard à l’Académie des sciences. Il avait à peine 
quarante-six ans. Ses livres de thérapeutique, et surtout son 
dernier ouvrage, la Thérapeulique des Maladies du Rein, lui 
avaient ouvert l'Institut. On ne savait au juste pourquoi il était 
le dieu des jeunes. L'Association des Étudiants lui vota un 
bronze d'art. A l'École de Médecine, l'après-midi, quand les 
jeunes gens, sortant de la dissection, se formaient en groupes 
dans la petite cour intérieure, son nom volait sur toutes les 
bouches, et l’on entendait ces exclamations admiratives, pro- 
pres à l'adolescence : 

— Un type épatant, mon cher! 

Sacré Boussard! 





Ils n'en disaient généralement pas davantage, mais ils étaient 
béants d'enthousiasme, et l'admiration se propageait. 

Boussard trouvait chez ses grands collègues une sympathie 
plus raisonnée. Tous lui firent fête, et les Herlinge donnèrent 
en son honneur un diner de dix-huit couverts, dans leur appar- 
tement de l'avenue Victor-Hugo. 


1. Published, Marsh first, nineteen hundred and seven. Privilege of 
copyright in the United States reserved, under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by la Revue de Paris. 
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Thérèse et son mari, ce soir-là, furent en retard. La robe que 
la jeune femme s'était commandée pour la circonstance n'arri- 
vait pas. En rentrant de l'hôpital, à cinq heures, après la contre- 
visite, Thérèse dut envoyer sa femme de chambre chez la 
couturière. Celle-ci s'affairait à finir les manches ; elle s’excusa : 
€ Madame Guéméné, aussi, n'était pas une cliente ordinaire ; 
elle avait manqué trois essayages : il avait fallu s'en tirer tant 
bien que mal!... » Un fiacre attendait à la porte. On y fit 
monter deux ouvrières avec la robe inachevée qu'elles faufi- 
lèrent sur Thérèse, posant des épingles de droite et de gauche 
pour assujeltir les plis. C'était une simple tunique de soie vert 
bronze, à reflets. Le beau corps de Thérèse s'y moulait super- 
bement. La jeune femme riait, disant qu'elle travaillait dix 
heures par jour et qu'essayer des robes n'était point son fait. 
Et le mari, en habit, tout ganté, la regardant, riait aussi, 
amoureusement. 

Quand ils entrèrent dans le salon des Herlinge aux trois 
fenêtres ouvrant sur l'avenue, quatorze personnes déjà pré- 
sentes y mettaient un bourdonnement indistinct et une chaleur 
parfumée de bal. Aussitôt il y eut un arrêt dans les conver- 
sations. On se levait, les mains se tendaient ; Thérèse était dévi- 
sagée, pour la singularité de son cas d'interne mariée, pour sa 
jeune gloire, car sa réputation de travailleuse était établie. 
Tant de figures bougeant, papillotant devant elle, lui cau- 
sèrent tout d'abord un éblouissement:; mais la fine et sombre 
silhouette de madame Lancelevée, qui se remarquait toujours 
dans n'importe quelle assemblée, la frappa. Puis ce fut Artout, 
dont la forte carrure, les soixante ans dominateurs et le verbe 
haut affirmaient tout de suite aussi la personnalité. Il lui frappa 
doucement sur l'épaule, comme à un jeune camarade, disant 
d'une voix qui retentit dans tout le salon : 

— Eh bien! pas encore de bébé ? 

Et, en vieil accoucheur, il lui scrutait la taille d'un air grave. 
Aussitôt le visage mat et la belle barbe assyrienne du docteur 
Gilbertus se profilèrent derrière lui. Le vulgarisateur de la 
science moderne, à force d'intrigues, réussissait à se faire 
inviter maintenant aux diners des Herlinge. Il y prenait des 
poses solennelles d'acteur. Son habit n'avait pas un pli. Tout 
le laborieux effort médical de l'époque semblait enfermé sous 
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son front blême. Thérèse s’amusa de voir ce génial charlatan 
faire si bonne figure dans ce milieu scientifique. Comme il la 
saluait en silence, pour plus de dignité, une toilette rouge 
se dressa près d'elle : élégante et bien coiffée, Dina Pautel était 
à, qui riait de n'avoir pas été reconnue tout de suite. Et, 
comme Thérèse se disait troublée par la multiplicité de ces 
figures, la jeune mariée protesta : 

— Non, non, vous ne m'aviez pas reconnue; j'ai quelque 
chose de changé : c’est ma robe. 

Elle prononçait : « quelqué chose »; elle était délicieuse 
dans cette soie rouge, avec le flamboiement de ses yeux tendres 
sous ses toufles de cheveux crêpés. L'étudiante russe était loin 
maintenant. Avec le feutre dépourvu de garnitures et la jupe 
de pilou, s'en était allé son mystère de jeune & cérébrale ». 
Mais, dans l’amoureux marché qu'avait été son mariage, elle 
oubliait son sacrifice pour évaluer seulement l'apport de son 
mari. 


— Il est là-bas, à l’autre bout du salon, — dit-elle à Thé- 
rèse ; — le voyez-vous, avec votre mari et Janicot, à gauche de 


la cheminée ? 

La jeune femme aperçut en effet la tête blonde et le lorgnon 
de Pautel dans un groupe de médecins où s’agitait le docteur 
Herlinge, très animé par une discussion avec Janicot, l'alié- 
niste. Artout se tenait à l'écart; 1l avait entrainé dans l’em- 
brasure d'une fenêtre le jeune Bernard de Bunod, grand 
garçon pâle aux membres maigres, aux yeux fous: et, pour 
détourner son attention de la doctoresse Lancelevée, que 
son regard ne quittait pas, il cherchait l'un après l'autre tous 
les potins médicaux à lui conter : & Ce Janicot n'était qu'un 
bluffeur. Sa maison de santé de Passy ne se maintenait que 
grâce à ses prix fabuleux : soixante francs par jour, sans 
compter les suppléments. L'audace de cet homme avait fait sa 
célébrité. Au demeurant, ce n'était qu'un médicastre... » 

Madame Herlinge, à ce inoment, s'écriait : 

— Huit heures un quart! ct Boussard n'arrive pas! 

Elle s'inquiétait d’un certain risotto, enrichi d'écrevisses et 
de truffes, qu'elle avait elle-même surveillé et qui serait manqué 
si l'on ne dinait pas à l'heure. C'était une grande femme de 


8 
cinquante ans, froide et distinguée, à qui ses bandeaux d'un 
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blond fané donnaient un âge ambigu. Elle avait les yeux 
ternes, parlait généralement à voix basse, avec de subtils coups 
d'œil sur tout son salon pour s'assurer du bien-être de ses 
moindres invités. Elle occupait une bergère auprès de la belle 
madame de Bunod, femme altière, aux cheveux blancs, à la 
rigueur protestante. Une jeune femme en teslette sombre était 
assise un peu plus loin et se tenait silencieuse auprès de son 
mari, un cachectique d’une effrayante pâleur. Personne ne 
leur avait adressé la parole. Leur qualité de « clients », les 
isolait dans cette réunion médicale qui ne comptait que des 
initiés. Madame Herlinge s'aperçut de leur délaissement et fit 
un signe à sa fille, dont s'étaient emparées Dina ct madame 
Lancelevée. 

— Viens donc, Thérèse, que je te présente à madame Jour- 
deaux. 

Et elle eut un intraduisible accent d’orgueil maternel pour 
prononcer : 

— Ma fille, madame Guéméné, interne à l'Hôtel-Dieu. 

Les deux jeunes femmes se pénétrèrent d'un regard. Elles 
étaient également belles, de même âge, de même taille; mais 
l’une s'épanouissait dans le bonheur, l’autre, physionomie 
douce et résignée, trainait jusqu'ici son malheureux mari que 
dévorait, vivant, la plus horrible des infections internes : le 
cancer. 

On entendit madame Lancelevée qui prononçait près du 
piano : 

— Boussard? je le connais à peine. Je ne l'ai vu que rare- 
ment. 

Dans l'embrasure de la fenêtre, Artout avait saisi par le 
poignet le jeune Bernard de Bunod et s’entêtait à l'occuper 
de ses bavardages : 

— Ce Morner que vous apercevez là-bas, droit comme un 
terme, à côté de Guéméné senior, avait une autre étoffe que 
Janicot. Ses vices l'ont géné. Il exploite petitement les plaques 
électriques dans je ne sais quel quartier populeux des fau- 
bourgs, tandis que Janicot pressure les riches neurasthéniques 
dans son établissement morticole de Passy. Mais Morner, sans 
l'alcool et sans la flemme, serait devenu quelqu'un. Il a été 
mon élève. Il promettait. 
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Très absent, à mi-chemin toujours entre la réalité qui 
l'entourait et la vie du souvenir où 1l retrouvait sa compagne, 
l'oncle Guéméné, à l'extrémité du salon, voyait impassible- 
ment se nouer et se dénouer les groupes. Il était venu par ten- 
dresse pour Thérèse qui l'en avait prié, espérant le distraire. 
Rien de commun n'existait plus entre lui et le monde. Ses 
traits las, ses épaules affaissées exprimaient un souverain 
détachement. Mais, lorsque son regard se fut posé sur le 
malade, il alla vers lui, comme attiré par une passion de pitié. 
Alors le silencieux Jourdeaux devint loquace : 1l savait son 
interlocuteur médecin. et se hâta d'accuser un cancer du foie; 
se flattant d'intéresser un professionnel, il s’offrit comme un 
& cas », raconta ses vomissements, ses hémorragies, sés flatu- 
lences, et, tout en parlant, le malheureux, de sa main blème 
et décharnée, se caressait l'hypocondre machinalement. 

Les yeux du veuf, indifférents et froids, prirent une douceur 
extraordinaire, et, tandis qu'ils se fixaient dans ceux du 
malade : 

— Un cancer, monsieur?... Et qui vous l'a dit?... Quel 
médecin peut diagnostiquer sûrement un cancer du foie? 

— J'ai lu des livres de médecine, j'ai fait des rapproche- 
ments faciles! — soupira le pauvre homme. 

— Et si dans un an vous étiez guéri? — demanda grave- 
ment l'oncle Guéméné, avec des réticences et une autorité où 
il y avait un infini de compassion. 

Un éblouissement, quelque chose d'indicible passa sur le 
visage cadavérique de Jourdeaux. Debout devant lui, Eugène 
Guéméné le dominait. Avec ce fol espoir de vie, il avait 
répandu un fluide étrange de bonheur chez ce condammé ; 
il lui paraissait grand et puissant comme un dieu. Il dit 
encore 

— J'ai rencontré un cas semblable au vôtre, monsieur; en 
dépit de tous les pronostics, le malade est aujourd'hui guéri. 
Les médecins. 

Guéméné n'acheva pas. Tout le monde s'était tu; il y eut 
par tout le salon comme une solennité soudaine. Le veuf, 
se retournant, vit entrer un homme chauve, grand et frèle, 
qui vint lentement saluer la maîtresse de maison. C'était 


Boussard. 
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Herlinge, Artout, Janicot s'avancèrent pour lui serrer la 
main : ce fut une débandade générale. Avec une déférence très 
marquée, les jeunes, Pautel et Guéméné, le saluèrent. Puis 1l 
y eut des présentations. Madame Lancelevée, devant qui le 
grand homme s'était incliné, rejeta de côté sa traine molle de 
velours noir, et se recula au fond du salon pour rejoindre la 
timide Dina qui était demeurée dans l'ombre: elle reprit sim- 
plement avec elle leur causerie interrompue : 

— Et vous ne regrettez rien, chère madame, vous êtes 
heureuse ? 

— Oh! oui, bien heureuse... Il me remercie chaque jour, et 
je lui dis que cela n’en vaut pas la peine. 

Boussard ajusta son monocle, enveloppa la doctoresse d’un 
rapide coup d'œil, et, se penchant vers Artout : 

— N'était-elle pas en 98 externe à Beaujon, dans votre ser- 
vice, et n'est-ce pas elle que, pour son insensibilité, son calme 
léthargique, vos élèves appelaient € Morphine » ? 

— Justement! — reprit Artout en réprimant un sourire. — 
C'est une femme de valeur. Je la tiens en grande estime. Il 
ne faut plus blaguer les doctoresses, mon cher. 

On avait annoncé le diner: madame Herlinge dit : 

— La doctoresse Adeline n'est pas encore arrivée; mais elle 
m'a priée de ne pas l'attendre. 

Alors elle prit le bras d’'Artout, Boussard offrit le sien à 
Thérèse qui, dans le trajet du salon à la salle à manger con- 
tiguë, trouva le moyen d'entamer avec l'illustre confrère une 
conversation médicale. Le maitre de maison conduisit madame 
de Bunod. S'approchant de son gendre, madame Herlinge lui 
glissa un nom à l'oreille : 

— Madame Jourdeaux... là-bas... 

Fernand Guéméné chercha des yeux et Joignit la triste jeune 
femme. Elle avait à peine posé la main sur la manche de son 
habit qu'elle lui demandait : 

— Vous êtes le gendre de madame Herlinge, vous êtes doc- 
teur, n'est-ce pas, monsieur} 

Et, sur la réponse de Guéméné, elle se sentit en confiance 
tout de suite. Ces malheureux Jourdeaux, avec une même 
âpreté de désespérés, se raccrochaïent à tout ce qui portait un 
titre médical. Les Herlinge les avaient connus, l'an dernier, à 
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Vichy, où madame Herlinge s'était vite intéressée à la sympa- 
thique jeune femme, qui eût fait des platitudes pour gagner 
son amitié. Madame Jourdeaux semblait absorbée par un senti- 
ment unique : la pitié pour son mari. Le ruissellement des 
lumières dans la salle à manger, l'éclat des fleurs rares, la 
blancheur de cette longue table neigeuse, la fine dorure des 
porcelaines, l’argenterie, les cristaux, les fruits monstrueux, 
toute cette gaieté de fête répandue dans l'atmosphère de 
la salle ne parut pas l’atteindre. Dans le tournoiement des 
convives en quête de leurs places, elle chercha son malade 
et le découvrit à l'extrémité opposée, entre Janicot et madame 
Lancelevée. Aussitôt, avant même qu'on fût assis, dans le 
bruissement des robes que les femmes foulaient entre les 
chaises, elle le désigna d'un geste à Guéméné : 

— Voilà mon pauvre mari, là-bas, docteur. 

Madame Herlinge s'était assise ; elle avait Artout à sa gauche 
et Boussard à sa droite; le maitre de maison se trouvait entre 
madame de Bunod ct la doctoresse Lancelevée. Les hommes 
étant plus nombreux que les femmes, un bloc de quatre 
médecins occupait un des bouts de la table. C'étaient Janicot, 
Pautel, Gilbertus et Morner, — qu'on invitait de temps en 
temps, ses parents, de vieux amis de province, l'ayant jadis 
recommandé aux Herlinge. 

On servit le potage. Peu à peu, couvrant le choc amorti des 
cuillers, le bruit des propos s’enfla. On entendait la grosse voix 
d'Artout qui, ayant perçu quelques mots scientifiques échangés 
entre madame Jourdeaux et Fernand Guéméné, s'écria : 

— Ces gens du monde sont étonnants! Avec tout ce qu'ils 
apprennent maintenant, nous sommes fichus. Ma parole, ils 
nous collent sans cesse: ils connaissent avant nous leurs 
maladies, ils se permettent de les discuter et nous donnent 
au besoin des Consultations sur leur état. On devrait interdire 
aux revues la publication de ces articles de physiologie ou de 
thérapeutique où se délecte la clientèle. Alors, quoi? qu'est-ce 
qui nous reste, si nos malades en savent autant que nous ? 

Un peu effrayée, la douce madame Jourdeaux leva sur lui ses 
sombres yeux de brune; mais le brave homme riait, malgré son 
air terrible : aussitôt, rassurée, elle reprit avec Guéméné l'his- 
torique du mal dont souffrait son mari. Timide et importune 
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à la fois, elle parlait presque bas, ressassant après Jourdeaux 
le récit des vomissements, des hémorragies, des flatulences. 
Fernand se penchait vers elle, l’écoutait complaisamment, la 
questionnait même. Herlinge et madame de Bunod, répondant 
à la sortie d'Artout, défendaient au contraire l'utilité de la 
clairvoyance et du savoir chez le malade. 

— En étiez-vous plus avancés, docteur, — demanda la froide 
femme aux cheveux blancs, — quand le client, interrogé par 
vous, déclarait que (ses nerfs se nouaïent sur son estomac » 
ou bien «qu'il sentait là une barre de fer »? 

Sous ses bandeaux blancs, les diamants de ses oreilles étin- 
celaient. Sa manche courte laissait voir au coude, dans un flot 
de valenciennes, la rondeur de son bras nu, encore beau. Des 
opales, un gros rubis serti de brillants, une émeraude à 
facettes, des gemmes de toutes couleurs scintillaient à ses 
doigts déformés de rhumatisante. Et elle surveillait sans cesse, 
à la dérobée, son fils, le pâle jeune homme qui, un peu plus 
loin, rêvait silencieusement. 

Boussard, le héros du jour, parlait peu. Thérèse avait en 
vain tenté d'entamer avec lui. sur les altérations du cœur, un 
entretien précieux pour elle. Il ne s’y prêtait guère. Elle alla 
même jusqu'à lui confier le secret de sa thèse. Il dit seulement : 

— Ah! ah! très curieux... Je vous félicite, madame. 

Et il se renferma dans sa méditation. Il venait d'être frappé 
cruellement dans sa vie conjugale. Son divorce était pendant. 
On le disait très affecté. Il possédait d’ailleurs une de ces intelli- 
gences sans éclat, mais insondable, comparable à l'un de ces 
puits dont la surface est étroite, terne, obscure, mais l'eau 
pure et la profondeur ignorée. 

Entre lui et madame Lancelevée assise en face, un étroit 
vase de verre portait de minces tiges d'héliotrope. Il étendit la 
main et le déplaça. Une seconde, librement, ils se contem- 
plèrent. La doctoresse était très belle, ce soir. Sous l’are magni- 
fique de ses sourcils, elle avait les yeux bougeants, chan- 
geants, inquicts et tragiques. Janicot, s'adressant à Pautel, lui 
demanda : 

— Quel âge peut-elle avoir? 

On passait le poisson, quand le rire de Jeanne Adeline éclata 
derrière la portière. Elle entra en ôtant ses gants, grasse, 
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blonde et frisée, se moquant de toute cérémonie; et, comme 
les hommes se levaient, elle agita ses mains potelées qui sen- 
taient encore le savon antiseptique : 

— Non! non! tout le monde assis ou je m'en vais! 

Elle prit la place que lui avait ménagée à côté d’Artout 
madame Herlinge, qui ne redoutait point, pour l’aimable 
bonhomme, les gauloiseries de la dame. Le valet de chambre 
lui apporta son potage. Elle conta ses douze visites de l’après- 
midi, sa course rue de Buci, chez elle, pour « se nettoyer ». 

— Et me voilà! — finit-elle. — Encore ai-je pris un sapin 
pour être moins en retard. 

Et tout le monde eut la même idée : celle des trente-cinq 
sous de son fiacre annulant une visite parmi les douze de 
l'après-midi. 

Alors la conversation, devenant générale, tomba sur les 
femmes-médecins. Certes le métier dépassait presque les 
forces d'une femme; ces guérisseuses nouvelles faisaient 
preuve d’une énergie, d'une volonté totalement inconnues des 
générations précédentes. Le bout de la table, où cinq hommes 
se trouvaient côte à côte, fit grand tapage. Gilbertus, galant, 
déclarait que nulle autre mission ne convenait mieux à la 
femme : la doctoresse était pour lui l'incarnation moderne de la 
sœur de charité. Le pauvre Jourdeaux, placé près de madame 
Lancelevée, fit effort pour dire & combien ce devait être 
encourageant d'être soigné par les dames ». Mais Janicot, au 
contraire, impudemment, devant ces jeunes femmes, ses 
« confrères », criait à l’abomination. À cause de leur lobe 
frontal moins volumineux, les femmes ne pouvaient rivaliser 
avec l’homme dans les carrières scientifiques. Ces êtres ner- 
veux, frémissants et vibrants, feraient tort à la science, la com- 
promettraient. Puis la femme, dogmatique par nature, capable 
d'enregistrer en son cerveau un enseignement, s'y enferme 
étroitement, incapable de l'élargir, de l'adapter à un cas nou- 
veau, rationnellement, par déductions logiques. 

— Elles s’assimilent des livres, — clamait-il dans la rumeur 
de toute la table, en dépit des protestations indignées de Thé- 
rèse, — elles n’inventent jamais rien. Or le vrai médecin doit 
être un inventeur inlassable, toujours en éveil. 

— Ila raison! — cria comiquement la doctoresse Adeline, 
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en applaudissant de ses deux mains grasses levées au-dessus 
de son assiette ; — il a raison : regardez-moi un peu, vous tous 
qui protestez, et dites-moi donc quelle figure je fais près de 
monsieur Artout! 

— Des sœurs de charité! Gilbertus, vous me la baillez 
belle! — continua Janicot, excité par l'animation de tous les 
convives. — Mais demandez donc à ces dames si la curiosité, 
chez elles, n'a pas toujours été plus forte que la sensibilité. 
Demandez-leur si elles s’émeuvent, demandez-leur si elles 
pleurent, demandez-leur surtout pourquoi elles soignent et si 
la seule pitié humaine les a conduites là où elles sont. 

— Bravo! — fit très haut madame de Bunod qui haïssait 
la doctoresse Lancelevée pour la passion qu'elle avait inspirée 
à son fils. 

Artout riait à pleine gorge, en donnant des coups de poing 
sur la table. Cette hardie mercuriale, jetée sans vergogne à la 
face des doctoresses présentes, lui semblait très crâne, très 
amusante. l'enchantait. Et il ne réfutait rien, laissait la verve 
de Janicot s'écouler, Jouissait de l'ébahissement général. Le 
maître Herlinge paraissait beaucoup moins satisfait. Son œil 
bleu s’allumait d’un reflet dur dans son visage parcheminé. Il 
était fier de sa fille, et ces propos, loin de l'égayer, l'irritaient 
secrètement. 

— A la Présidence, on ne partage pas votre opinion, mon 
cher! — dit-il enfin; — on y accorde la plus absolue confiance 
à madame Lancelevée. 

Des parfums de viandes grillées, de gibier épicé, aromatisé 
aux baumes violents, s'épandaient dans l'air. La chaleur des 
lumières développait l'odeur capiteuse des corolles épanouies ; 
les gâteaux et les crèmes fleuraient la vanille sucrée. Et, pendant 
que le brouhaha des voix s'élevait plus confusément, le valet 
de chambre des Herlinge, important et gourmé, tournait 
autour de la table, promenant deux bouteilles poussiéreuses 
dont il glissait les goulots, discrètement, entre les convives, 
en laissant tomber ces mots à intervalles réguliers : 

— Château-Laffite... Pomard.… 

Alors Artout, avançant la tête pour rencontrer le regard de 
Janicot, s’écria sur un ton qui dérida tout le monde : 

— Pour ce qui est du lobe frontal, mon bon, je mets celui 
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de ces dames diablement au-dessus de certains lobes mascu- 
lins, vous savez. 

Et Boussard, qui n'avait rien dit encore, ajouta de sa voix 
lente et sympathique aux femmes : 

— Près de l'enfant elles sont parfaites, avant la naissance, 
pendant et après.… Nous découvrons parfois en elles d'admi- 
rables auxiliaires. Moi, je leur rends hommage. 

Et, comme s'il eût été intimidé, l'homme célèbre, ayant 
parlé, but une gorgée d’eau. 

— Oh! reprit laliéniste, craignant d'avoir été trop loin, 
à toute règle 1l est des exceptions; témoin ces dames, ici 
présentes : ce n'est pas seulement par leur beauté qu'elles 
m'intéressent. 

Boussard redressa son crâne nu, ses tempes chauves qui 
semblaient polies dans la substance des divines statues: ses 
yeux gris, penseurs et doux, firent le tour des convives. On 
sentait qu'il allait parler; un silence presque religicux s'était 
fait, que ponctuait l'appel monotone : 

— Château-Laffite... Pomard.… 

— ya ici — dital enfin — une jeune femme dont je 
sais l'histoire. C'était une confrère, travailleuse et vaillante, 
qui touchait à l'internat, une étrangère, si je m'en souviens... 
On me l'avait signalée. Elle n’est plus étudiante. Elle a épousé 


l’un des nôtres et lui a donné cette marque d'amour de renoncer 


à toute ambition, à toute vanité. Cette jeune femme a été très 
grande; ce qu'elle a feit devait être très difficile. 

Madame Herlinge, se penchant vers Boussard, lui désigna 
là-bas, entre Bernard de Bunod et l'oncle Guéméné, Dina qui 
souriait, rouge de plaisir. Ses yeux tendres d’antilope se 
fixèrent sur Pautel, et elle répétait comme le premier Jour : 

— Eh! c'était bien le moins; oui, c'était bien le moins... 

Alors chacun renchérit sur Boussard, et toute l'attention 
se porta sur Pautel qui eut véritablement là une minute de 
triomphe. Énigmatique, avec son regard de myope sous le 
chatoiement du lorgnon, il était celui à qui tout un glorieux 
avenir de femme avait été sacrifié. Sa clinique de la rue Saint- 
Séverin, où il soignait les cardiaques, avait déjà fait quelque 
peu parler de lui; mais combien plus cette amoureuse histoire, 


cette poétique et sensationnelle conquête de la femme savante 
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redescendue pour lui des sommets de la science dans la vie 
obscure des bonnes épouses! Il avait comme hérité toute sa 
gloire. En s’éteignant, la petite étoile qui se levait dans ce 
monde de science avait laissé à l’astre ami une splendeur. 

Il dit, avec cet aplomb joyeux que donne le grand 
bonheur : 

— J'espère aimer assez ma femme pour qu'elle ne regrette 
rien. 

Alors Boussard, se tournant vers Thérèse, lui dit, presque 
à voix basse : 

— Ne voyez pas un blime, chère madame, dans mon 
admiration pour le sacrifice de cette jeune étudiante. Vous y 
viendrez. 

— Ÿ venir, moi! jamais, docteur! — s’écria Thérèse avec 
un entêtement passionné, — jamais ! 

Fernand souffrait. L’apothéose dont Pautel, en plein diner 
d’apparat, venait d'être le héros lui suggérait un retour sur 
lui-même. Son bonheur conjugal lui semblait diminué de tout 
celui de son camarade. Il n'avait rien obtenu, lui, pas une 
concession, pas le moindre renoncement. Et la gène qu'il 
éprouvait soudain d’être présent à cette ovation, prouvait bien 
le défaut initial de son union. Maintenant il percevait, par 
lambeaux de phrases, ce que Thérèse disait à Boussard sur la 
condition de la doctoresse mariée, sur les droits de l'épouse et 
les droits professionnels de la femme. Il sentait son ardeur 
à défendre ses théories, sa révolte à l’idée qu'on pût la croire 
capable, elle aussi, d'accepter le joug sous lequel se nivellent 
toutes les amantes. Une colère étreignait le mari. Ce fut à ce 
moment qu'il apprécia mieux sa douloureuse voisine. Il ne 
l'avait pas trouvée fort intelligente jusqu'ici. Il jugeait même 
de mauvais goût cette consultation indiscrète que, depuis le 
commencement du repas, elle lui arrachait bribe à bribe, 
comme s'il avait pu, avec des mots. lui guérir son mari. Mais 
la douce jeune femme, devinant peut-être, par une délicate 
intuition, ce qu'il endurait, commença : 

— Le docteur Boussard ne dit pas tout. Une femme doit se 
trouver bien heureuse d’être assez aimée pour qu’on l'épouse 
malgré tous ses devoirs professionnels, qui font si peur aux 
maris, d'ordinaire! 
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Puis elle conta que, deux ans auparavant, elle avait aperçu 
à Vichy mademoiselle Herlinge. Combien elle l'avait admirée! 
Ah! un homme devait être fier d’une telle épouse. Quelle belle 
association conjugale !... Elle aurait tant aimé être médecin, 
elle, pour soigner son pauvre mari!... Et ses yeux cherchaient, 
à l’autre bout de la table, Jourdeaux qui, de tout le diner, 
n'avait pris que quelques gouttes de lait. 

Madame Herlinge ne se méêlait guère aux conversations; 
elle écoutait d’une oreille distraite, mangeait à peine. Ses 
yeux gris, furtivement, surveillaient ses dix-sept convives; 
elle scrutait leur assiette, leur verre, leur pain, jusqu'à leur 
physionomie: et l'expression de sensualité qu'ils laissaient 
voir, quand passait un mets plus exquis, flattait secrètement 
son orgueil. Le valet et la femme de chambre avaient à leur 
tour les yeux fixés sur les siens; de ses prunelles, secrète- 
ment, elle leur donnait des ordres : c'était entre la maîtresse 
et les domestiques une télégraphie mystérieuse. Un bien-être 
s’ensuivait pour les invités. Le service se faisait comme par 
enchantement. Herlinge était ravi. Il tirait vanité de ses diners 
autant que de ses diagnostics célèbres. On en causait en ville; 
c'était sa supériorité sur Boussard qui, le surpassant en talent, 
en hardiesse, en initiatives scientifiques, n'aurait pu, dans 
son intérieur disloqué d'homme sans foyer, tenir une table 
comparable à celle-ci. Lorsqu'on s'exclama sur la succulence 
du chaud-froid, il rayonna. Ce fut le dédommagement des 
soucis, des peines, des courses, des préoccupations et des 
fatigues que, depuis huit jours au moins, madame Herlinge 
s'était infligés. 

On s’excitait : la table devenait bruyante. IL y eut un désac- 
cord entre Artout, Herlinge et Janicot d'une part, Boussard, 
de l’autre, sur la sérothérapie de la tuberculose. Les trois pre- 
miers niaient la valeur du vaccin de singe appliqué à l'homme ; 
Boussard, au contraire, citait des faits probants. Audacieuse- 
ment, Thérèse se mit de son côté. Jeune et ardente, elle pous- 
sait la foi dans les sérums à un plus haut degré que ses aînés. 
Elle éleva la voix; on se tut pour l'écouter; les yeux allumés, 
belle de foi, de sincérité, d'enthousiasme, elle tint tête à 
Jamicot, à son père, au vieil Artout lui-même. D'ailleurs, elle 
pouvait bien le dire : du sérum de singe, elle s'en était pro- 
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curé, grâce à un camarade de l'Hôtel-Dieu, préparateur à la 
Faculté : elle en avait injecté à un joli lapin blanc: elle s’en 
serait injecté à elle-même et, après cela, elle aurait pris la 
maladie, par inoculation, comme on se fait une piqûre d’éther, 
sans sourciller…… 

Boussard l'appuyait : il émettait des arguments moins tapa- 
geurs, plus logiques, fondés sur des analyses sanguines: il 
affirmait, avec certaines réserves, l'identité du terrain chez 
l'homme et le chimpanzé.…. Ses dires étayaient ceux de la jeune 
femme, donnaient à ce plaidoyer féminin des apparences de 
force. C'était le rêve de toute son adolescence que Thérèse 
réalisait : discuter avec les savants, les égaler dans le raison- 
nement, leur faire reconnaître et accepter sa personnalité. 

Alors, encouragée, elle parla de sa thèse. Elle y avait sacrifié 
une jeune chatte dont elle se servait pour ses expériences de 
laboratoire. C'était, crovait-elle, un fait unique. Elle montra 
sa main grillée en plus d'un endroit: elle avait de ces vanités 
de charmeuse de panthères:; on la félicita de sa bravoure. Et, 
comme elle voyait tous ces médecins captivés, elle raconta ses 
inoculations de scarlatine à des cobayes, à des rats, à des 
lapins : tous mouraient à intervalles différents, selon l'espèce ; 
la chatte avait survécu. Par un traumatisme habile, elle avait 
provoqué chez cette bête une lésion du cœur, une endocardite 
consécutive à la scarlatine. Depuis. elle essavait une théra- 
peutique nouvelle. Cela, c'était son secret. 

Victorieusement, elle regardait Janicot. Oscrait-1l mainte- 
nant affirmer l'insuffisance de son lobe frontal? Madame Lan- 
celevée restait silencieuse. Il y avait en elle quelque chose 
d’étrange, ce soir. Certains la pensèrent jalouse du succès 
qu'on faisait à Thérèse. Artout, en effet, clamait à pleine voix 
que « cette petite Guéméné l'épatait carrément ». Gilbertus, 
hyperbolique, ne se gênait pas pour déclarer que & ce cerveau 
de femme détenait peut-être les grands mystères scientifiques 
de demain ». Morner trouvait amusant qu'une femme travaillät 
à ce point. Madame de Bunod complimenta le père. L'excel- 
lente Jeanne Adeline, très animée, disait à Fernand Guéméné, 
son voisin de gauche : 

— Ah! c’est beau! c’est beau! votre femme est une gail- 
larde, mon cher! 
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Et Boussard lui-même la complimenta : 

— Vous donnez un bel exemple aux jeunes hommes, 
madame. 

La doctoresse Lancelevée possédait aussi son laboratoire. Elle 
pratiquait la bactériologie. Le public ne la connaissait guère 
que d’après ce portrait où on la voyait en blouse blanche, 
devant une table chargée de fioles, et tenant dans ses mains 
un cobaye apeuré. Elle aurait eu fort à dire en l'occurrence. 
Elle se tut. On la crut vexée. Seul Bernard de Bunod, blême 
et les dents serrécs, qui n'avait pas cessé de considérer Bous- 
sard, devina pourquoi, ce soir, l'impénétrable femme semblait 
étrange. 

Le dessert venait de s'achever: on passait au salon pour le 
café. Le cas de Thérèse occupait toujours les convives. Les 
femmes secouaient avec des bruits de soie leurs jupes froissées. 
Les hommes s'empressaient, déplaçaient les sièges, offraient 
leur bras. Madame Jourdeaux abandonna celui de Guéméné 
pour courir à son malheureux mari, prendre de ses nouvelles. 
Fernand, demeuré seul, observait sa femme : elle discutait avec 
Boussard, rayonnante de fierté, satisfaite, épanouie. Artout, 
penché près de madame Herlinge, lui parlait évidemment de 
sa fille ; et il avait ce geste de se tapoter le front, qui disait tout 
ce que Thérèse avait Q à ». Sous sa froideur, la mère exultait. 
Guéméné la vit sonner la femme de chambre, lui donner un 
ordre. La domestique revint apportant une minuscule cassette. 
Alors madame Herlinge, l'ouvrant, exhiba des cahiers de Thé- 
rèse, enfant. Son orgueil maternel l’entraînant. elle alla jusqu'à 
lire à haute voix, pour un petit cercle qui comprenait Artout, 
madame de Bunod., les Jourdeaux, Pautel et l'oncle Guéméné. 
un devoir de style qu'avait écrit Thérèse, à huit ans, sur cette 
maxime : (Tout ce qui brille n’est pas or. » On s'émerveilla. 

Après le café, les hommes s’en allèrent fumer dans le cabinet 
d'Herlinge. La question de la sérothérapie fut de nouveau 
agitée. L'éternel écueil, dans cette science, était limpossi- 
bilité de tâtonner, d'expérimenter sur le véritable terrain 
l'homme. La nécessité de recourir à des vaccinations d'à côté 
retardait indéfiniment le succès. On cita des médecins qui 
s’élaient inoculé à eux-mêmes les toxines. Pautel émit l'idée 
que les criminels pourraient être condamnés à servir de champ 
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d'expérience, ce qui fut chaudement controversé. Les uns 
trouvaient à cette conception une horreur ( moyenägeuse », 
les autres auraient aimé que ces rebuts de la société fussent, 
en périssant, utiles au bien commun. Puis de nouveaux points 
de casuistique médicale furent passés en revue. La fumée des 
cigares obscurcissait la pièce. Les livres de la bibliothèque, les 
dos de chagrin rouge, la toile bise des brochures scientifiques, 
le vert bronze des in-folio, n’apparaissaient plus qu'à travers 
une gaze bleuâtre. Le bruit des voitures, sur l'avenue, entrait 
par la fenêtre ouverte. Dans un pan de l’espace on apercevait, 
dessiné par quatre points d’or scintillants, le gigantesque alpha 
qu inscrit au ciel Cassiopée. Boussard, d’une mentalité subuüle, 
parlait des piqüres de morphine qui précipitent le dénouement 
des agonies douloureuses. Avait-on le droit d'y consentir? Lui 
connaissait, à ce sujet, de grands troubles. Quand la morale 
et l'humanité entrent en conflit, que peut décider l'incertaine 
conscience 

— .. Et je cède à l'humanité, — continuait-il de sa voix 
sourde d'homme modeste. — Délibérément je donne la mort, 
offensant l’impitoyable morale, mais choisissant de commettre 
l'acte dont je souffre seul, plutôt que de tolérer les douleurs 
du moribond. 

Janicot jugeait la question beaucoup plus simple : 

— Il suffit de n'être pas une brute, — disait-il; — lorsqu'on 
peut abréger des souffrances, on n'y va pas par quatre 
chemins. 

A son tour, Artout parla des avortements. En sa qualité 
d'accoucheur, il professait ce qu'on pourrait appeler la reli- 
gion de l'enfantement. Pour lui, l'enfant représentait une 
puissance inviolable, l'humanité de demain. Ce vieux céliba- 
taire, à l’austérité proverbiale, apparaissait comme un créateur 
de vies, comme le prêtre de la fécondité, avec son geste coutu- 
mier de présenter, d'offrir à l'existence les nouveau-nés. Il 
voulait la pullulation de la race, l'humanité toujours plus 
grouillante, submergeant la terre. Et quand on lui demandait 
pourquoi, il répondait superbement : 

— Il ya des lois secrètes qui dépassent notre raison. 

Mais Pautel prétendait qu'à la mère il ne faut pas hésiter, 
le cas échéant, à sacrifier l'enfant, car la mère est aussi l'épouse, 
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la créature accomplie, parachevée.… Et il finit par discuter avec 
passion, ayant inconsciemment devant les yeux sa chère Dina 
qu'il savait enceinte. 

Ensuite les médecins se racontèrent leurs souvenirs de jeu- 
nesse. L'oncle Guéméné, qui avait fait ses études à la Pitié, 
rappela des anecdotes. Alors chacun apporta la sienne. L'un 
après l’autre, les hôpitaux de Paris furent évoqués : Lariboi- 
sière, qui ressemble à une usine suburbaine; Beaujon, triste 
et resserré dans le faubourg Saint-Honoré; Saint-Antoine, 
mi-moderne et mi-antique, avec son air de couvent restauré, 
la Salpêtrière aux allées somptueuses, palais royal de l'hystérie ; 
puis Tenon, l'hôpital nouveau, avec ses cloîtres, où l'on voit 
cheminer, pareils à des moines blancs, les escouades d’étu- 
diants suivant leur chef. Et ce furent encore Laënnec, pitto- 
resque et archaïque, avec le clocher léger de sa chapelle; la 
Charité, célèbre par les fresques de sa salle de garde gothique ; 
l'Hôtel-Dieu, solennel et imposant, avec les galeries superpo- 
sées qui enclosent sa cour intérieure... Morner lui-même devint 
loquace. Gilbertus, fourrageant sa barbe noire, daigna s'égayer. 

Dans cette animation d'hommes qu'excitait le tabac, Fer- 
nand Guéméné se taisait. Comme s'il eût étouffé dans la pièce, 
il était allé s'asseoir sur le rebord d'une fenêtre. L'esprit loin 
des causeurs, 1l mächonnait un cigare, préoccupé d'une idée 
qui lui était venue tout à l'heure, tandis que sa femme discou- 
rait. Une rougeur lui montait au front ; une émotion lui serrait 
la gorge. Il ne percevait rien des propos qui s'échangeaient 
autour de lui; mais toujours il entendait Thérèse, hardie et 
assurée, prouver sa valeur, raconter ses recherches, étaler ses 
succès, se placer, malgré ses vingt-cinq ans, parmi les illustres. 
Et il se disait : « Que peut-elle bien penser de moi? en quelle 
estime me tient-elle)... » 

En effet. qu'était-il, lui? Un modeste et insignifiant médecin 
de quartier, pas davantage. Comme elle figurait bien, tout à 
l'heure, près de Boussard, ce prince de science que les journa- 
listes allemands venaient interviewer des plus lointaines villes 
de la Pologne prussienne! Elle avait osé contredire Artout. 
Elle avait réduit au silence Janicot, l’aliéniste opulent. Mais lui, 
quel pauvre personnage jouait-il ici? 

Son sang affluant au cerveau lui martelait les tempes. Il se 
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sentait la tête pesante. Il prenait soudain conscience de son 
intellectualité saine, active, mais que nulle ambition n'avait 
jusqu'alors exaltée. Le coup de fouet de lhumiliation avait 
provoqué au fond de son être un sursaut d'orgueil offensé. 
Serait-1l donc toujours un petit garçon près de Boussard, et, 
pour Herlinge, pour tous, & le mari de la doctoresse » ?.….. 

Et il aspirait longuement l'air plus frais qui venait de 
l'avenue. 

Il pensait ne jouir ici que d'une médiocre considération, 
— ce dont il ne s'était jamais soucié avant ce soir, dans sa 
belle imprévoyance de modeste. — Un désir ardent de notoriété 
s'éveillait en lui. Il contempla Boussard, qui fumait sous le 
lustre, et l'envia. 11 envia jusqu'aux soixante ans majestueux 
d'Artout, contre lesquels il eut troqué sa jeunesse pour 
s'imposer à Thérèse, en maître. Mais que faire?... 11 s'imagi- 
nait que, le jour où il serait célèbre, elle s'inchinerait! L'aimait- 
elle seulement? Savait-on!... Et il eut des larmes qu'il cacha 
en regardant au dehors. 

Lorsqu'on rentra au salon, les Jourdeaux se retiraient. La 
belle et malheureuse jeune femme se précipita vers Guéméné. 
Il lui avait décidément inspiré une confiance extraordinaire. 
Elle le supplia : 

— Oh! docteur, je vous en prie, faites-moi l'honneur de 
soigner mon mari, venez l'examiner demain. Vous m'avez dit 
ce soir des choses qui m'ont frappée. Je suis convaincue que 
vous verrez dans son cas ce que d'autres n'y ont pas vu. 

Guéméné sourit, hésitant. Le mari, à son tour, s’approcha : 


— Je sais bien que mon compte est réglé, — dit-il avec un 
essoufflement; — cependant, si l'on essayait un nouveau trai- 


tement... Oh! ce que vous voudrez, docteur, je m'en remets 
à vous. 

Guéméné le regarda; un éclair luit dans ses yeux. Puis il 
dit, en notant sur son carnet l'adresse des Jourdeaux, bou- 
levard Saint-Martin : 

Je suis très flatté, monsieur, croyez-le… 





Dans le coupé qui les ramenait, sa femme et lui, il dit à 
Thérèse : 
— Tu ne sais pas? Les Jourdeaux m'ont demandé. Ils ont 














PRINCESSES DE SCIENCE O1 


la certitude que je vais guérir ce malheureux. Que penserais-tu 
de moi si je réussissais pareille cure ? 
Thérèse, se rejetant au fond de la voiture, éclata de rire : 
— Guérir un cancéreux, mon pauvre chéri! es-tu fou ? 


IX 


x 


L'été s'annonçait très chaud. Pareille à une gigantesque 
corbeille de verdure posée sur les eaux, l'île Saint-Louis appa- 
raissait de loin, dans la fournaise des quais, comme une oasis 
de fraicheur. Mais les peupliers d'Italie l’entouraient d'une 
épaisseur de feuillage qui l'étouffait. La Seine, baignée de 
soleil, reflétait sur les façades son fourmillement de feu: elle 
semblait rouler un métal en fusion. La maison des Guéméné, 
tournée de biais vers le couchant, se trouvait une des plus 
éprouvées par l’ardeur de la saison. Le soleil la dévorait impla- 
cablement. Dès le matin, il la caressait de rayons obliques. 
A midi, il l'embrasait au point de craqueler la peinture des 
murailles. À quatre heures, il se présentait de face au-dessus 
des tours Notre-Dame, entrant à pleines fenêtres, dardant 
jusqu'au fond des chambres. Et il continuait alors de des- 
cendre lentement dans le ciel parisien, sans faire grâce à 
l’étroite façade d'un rayon. A sept heures, à huit heures du 
soir, 1l était encore là-bas, très lointain. toujours en vue, fil- 
trant au travers des peupliers touffus ; et de petites lunes dan- 
saient sur la tapisserie des murailles. Sans trêve aussi passaient 
les bateaux-mouches dont l'hélice battant l'eau faisait un bruit 
de moulin. Les pigeons voletaient autour des arbres; on les 
entendait, au crépuscule, roucouler dans les branches. 

Fernand Guéméné parcourait l'ile en tous sens. Tantôt à 
pied, tantôt en fiacre, il passait le pont Louis-Philippe, le 
pont Marie, ou bien le pont de la Tournelle pour gagner la 
rive gauche. Et, dans les escaliers obscurs de ces maisons du 
vieux Paris, il grattait des allumettes pour ne point trébucher. 
La clientèle, en cette saison. l'exténuait. Il était surmené, à 
bout d'endurance. Des images de Bretagne le hantaient. Il 
voyait sans cesse des landes fleuries de jaune, ou bien un 
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clocher cornouaillais, posé sur une tour carrée à galerie. 
C’étaient encore des bois de chênes, frais et druidiques; ou 
une grotte bleue, béante sur l'Océan. Partir! Il en rêvait la 
nuit: et 1l se réveillait, le matin, au bruit des camions roulant 
sur le quai aux Fleurs, en face. 

Il avait confié à Thérèse ce désir maladif, cette obsession des 
vacances. Mais elle, acharnée à ses études, l'avait conjuré, 
avec les plus tendres caresses, de lui accorder encore un délai : 
celte thèse la passionnait trop: elle n'aurait jamais le courage 
d'en interrompre la préparation. Encore six semaines, et les 
expériences seraient terminées. À ce moment, elle achèverait 
ses observations cliniques. On pourrait alors songer à se reposer 
un peu. 

Elle était si peu impérieuse, réclamait avec tant de douceur 
son droit au travail, qu'un scrupule prenait Guéméné. Il crai- 
gnait d'être injuste envers Thérèse. Le respect dû à l'œuvre 
de cette femme d'exception dominait son viril appétit de com- 
mandement. D'ailleurs, 1l s'était déterminé à céder tant que 
de graves raisons lui manqueraient pour revendiquer son 
autorité. 

Juillet passa. Thérèse ne quittait plus guère maintenant 
son laboratoire de l'Hôtel-Dieu. Sa salle contenait quatre 
vieilles femmes qui servaient abondamment son étude sur les 
cœurs. L'une d'elles mourut. L'autopsie allait être merveilleuse. 
Thérèse la fit seule, avec un véritable enthousiasme. L'examen 
du cœur lésé fut très long. Elle dut envoyer un garçon de 
l'hôpital prévenir chez elle qu'elle déjeunerait à la salle de 
garde. L'état indescriptible où elle se trouvait alors, souillée 
de sang, des ongles jusqu'aux coudes, ne lui permit même pas 
d'écrire un mot à son mari. 

Son laboratoire grouillait maintenant de bêtes de toutes 
sortes. Les souris blanches, sur une étagère, s’agitaient dans 
cinq bocaux remplis d’une ouate blanche comme elles-mêmes. 
Des rats au museau rose grattaient nerveusement les parois 
de verre d’un aquarium. Entre les quatre pieds d'une table, on 
avait logé la boîte des cobayes. La plupart, inoculés et malades, 
se roulaient en boules de fourrure fauve. D'autres, sains et 
vifs, s'asseyaient dans la paille et, de leurs minuscules pattes 
de devant, avec un petit air têtu et sérieux. faisaient leur 
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toilette. Cinq beaux lapins gras mangeaient des ronds de 
carottes dans une cage, sous l’étuve, et la jolie chatte cardiaque 
dormait en rond, au fond d’une corbeille. 

Thérèse cultivait des bacilles dans du bouillon, dans du 
lait, dans du suc de pommes de terre. Des liquides troubles, 
équivoques, dans des fioles de toutes formes, peuplaient ses 
élagères. Ses doigts déliés et souples de jeune patricienne, faits 
pour diriger les fils emmêlés des dentelles, les soies, les 
fuseaux, les aiguilles des féminines adresses, se jouaient dans 
ces flacons terribles, lourds de toxines et de fléaux humains. 
Elle maniait ainsi, jouissant de sa formidable puissance, la 
fièvre typhoïde, la pneumonie, la scarlatine, la diphtérie, 
jusqu'aux monstres invisibles de la tuberculose. Elle se sentait 
posséder la mort. 

Son travail lui offrait de tels plaisirs qu'elle ne pouvait s'en 
arracher. Sous la direction de son père, elle soigna une car- 
diaque par la glace et obtint des résultats inespérés. Elle ne 
quittait plus cette femme, ne voulait céder à aucun autre le soin 
de poser la glace et le stéthoscope, tour à tour, sur ce thorax 
haletant. Elle notait aussitôt les observations en vue de sa 
thèse, dont l'élaboration, du coup, fit un grand pas. A cette 
époque, l'Hôtel-Dieu l'absorbait à un tel point qu'elle prit 
l'habitude de déjeuner, presque chaque jour, à la salle de garde. 
Chez elle, ce repas lui causait une perte de temps : Fernand ne 
rentrait parfois de ses visites qu'à une heure de l'après-midi ; 
elle l’attendait, oisive, rongeant son frein à l'idée de ses travaux 
suspendus. La causerie qui prolongeait le dessert, ensuite, ne 
lui permettait pas de rentrer à l'hôpital avant deux heures et 
demie. À déjeuner sur place, elle gagnait, calcula-t-elle, deux 
heures chaque jour. Elle redoutait pourtant que ce nouvel 
arrangement ne peinät son mari. Mais Guéméné ne fit aucune 
objection, ne montra nul mécontentement. Il acquiesçait 
volontiers à toutes ses exigences depuis le diner des Herlinge. 
Elle s’en apercevait et crut que l'attitude des grands confrères 
envers elle l'avait influencé. Elle s'en glorifia, s’imaginant avoir 
désormais plus d'importance aux yeux de Fernand. 

Lui se résignait, avait une arrière-pensée et s'adonnait, 
sans qu'elle le questionnât, à un travail excessif. Sans négliger 
sa chentèle, en effet, 1l avait entrepris des recherches au labora- 
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toire de thérapeutique expérimentale de l'École. Août survint, 
plus torride encore que juillet. Les Herlinge exploraient 
l'Écosse, Artout était en Suisse, Boussard en Norvège. Des 
affiches illustrées, sur tous les murs, évoquaient les voyages. 
On voyait des bateaux fumants, des trains en partance, des sites 
riants, des montagnes roses parmi les nuages, des paysannes 
bretonnes, la mer. Des mots, en gros caractères, devenaient 
obsédants : & Billets... Billets d'aller et retour... Billets 
d'excursions.. Billets de bains de mer... » L'impossibilité de 
s’en aller lui faisait l'atmosphère plus suffocante, la fatigue 
plus lourde, le désir de fuir Paris plus tenace. Et il allait de 
client en client, les épaules voutées, l'air las: puis, trois fois 
par semaine, passant le Petit Pont. il gagnait la rive gauche, 
et, par le boulevard Saint-Michel, l'École de Médecine. Là, il 
s’'enfermait dans les grands laboratoires sonores, où le soleil 
s'engouffrait par les baies immenses. 

Le soir, 1l retrouvait sa femme au diner. L'un et l’autre, 
fatigués, se plaignaient de la chaleur. Au crépuscule, ils 
s'accoudaient à la fenêtre, cherchant un peu de fraicheur. Mais 
la muraille frissonnante des peupliers d'Italie faisait un grand 
rideau tendu devant l'air bre : on suffoquait. Ni elle ni lui 
n'osaient parler de voyages : tous deux y songeaient, cependant ; 
ils se serraient l’un contre l'autre, sans rien dire, passionnés 
et muets comme des amants aux rencontres hâtives. 

Les lampes allumées, 1ls reprenaient le labeur, chacun à son 
bureau, dans des pièces différentes. Le sommeil les unissait 
encore, harassés tous les deux, vaincus. Dès le matin, leurs 
vies divergeaient de nouveau. 


Un soir, Guéméné rentra souffrant. I ne se plaignit pas. Il 
connaissail trop les soucis professionnels de Thérèse, si difé- 
rents des menues ct tendres inquiétudes domestiques qui préoc- 
cupent une simple épouse. se mit seulement au lit plus tôt que 
de coutume, se tàtant le pouls, les yeux sur son chronomètre. 

Le lendemain, trois cas intéressants l’attendaient du côté de 
la Bastille et, de plus, 1l devait voir Jourdeaux qu'il soignait 
assidûment. 11 sortit à l'heure ordinaire, mais une telle fai- 
blesse le prit, en fiacre, qu'il dut donner l’ordre au cocher 
de rebrousser chemin. A dix heures, 1l rentrait chez lui, les 
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jambes chancelantes, sentant des vertiges, des nausées, des fris- 
sons. L'idée lui vint de la fièvre typhoïde : il chercha les pro- 
dromes des jours précédents. Pour monter l'escalier il lui fallut 
se tenir à la rampe. Le valet de chambre venait à lui ; Guéméné 
ne put dire que deux mots : 

— Mon lit. 

Alors il pensa que Thérèse n'était pas à, qu'elle ne serait 
pas là de tout le jour; et il eut une impression poignante 
d'abandon. Quand il fut couché, la vieille Rose entra dans sa 
chambre. En le voyant si mal, elle voulut aller avertir 
«madame » à l'Hôtel-Dieu, mais il s'y opposa par une pudeur 
d’amant insuffisamment aimé, qui met sa fierté dans une dis- 
crétion douloureuse. Puis l’amer plaisir de trouver en faute 
celle qui n'avait rien voulu lui sacrifier le tentait. D'ailleurs, 
l'importance des travaux de sa femme rendait très difficile ce 
dérangement soudain : les études de laboratoire ne se prennent 
ni ne se quittent à l'improviste. Si elle revenait à contre-cœur, 
sans pouvoir cacher une pointe d'humeur, quel supplice 
pour lui! 

Et il déclara aux domestiques n'avoir à qu'un abattement 
causé par la fatigue. 

C'était le premier malaise qu'éprouvait sa vigoureuse santé 
depuis son mariage. Il souffrit de sa solitude, avec des excès, 
des outrances de sa sensibilité déchaînée. Il rêvait d’une maladie 
légère, subie près d'une Thérèse toute à lui. Elle glisserait 
dans la chambre à pas assourdis, lui offrirait des tisanes et des 
sirops avec les gestes amoureux qui exaltent. Elle le calmerait 
par sa seule présence, ses sourires apaisants, sa vision aperçue 
dans la glace, son silence. Par instants, même, il se figurait la 
voir à son chevet, — et rien : elle était loin, l'oubliant à dis- 
üiller des virus dans des fioles. 

I l'appela, lui suggéra de revenir, croyant à une té lépathie 
merveilleuse. Des afflux de sang lui battaient aux oreilles ; le 
tic-tac de la pendule en accompagnait le rythme en mesure. 
Un affreux ennui le saisit : il essaya de dormir. S'étant réveillé 
après un bref assoupissement, il se crut à la fin de l'après- 
midi : la pendule marquait une heure vingt. Dès lors, de cinq 
minutes en cinq minutes, 1l regardait on Dans l'inter- 

valle, il dénombra les fleurs de la tapisserie et y découvrit des 
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figures fantastiques. Il prit sa température, fit de mémoire des 
opérations arithmétiques, s’assujettit à nommer mentalement 
tous les muscles de l’homme : les douleurs de tête le terras- 
sèrent. 

IL fut près de faiblir, d'envoyer chercher Thérèse, puis se 
gourmanda. En consentant à l'épouser étudiante, n’avait-il pas 
pris l'engagement de respecter son métier ?... Pouvait-il 
attendre d'elle cette dévotion intégrale, apanage de la femme 
uniquement consacrée à son foyer? Non! C'était une associée 
dont il ne devait pas gêner l'œuvre. Il fallait bien s’habituer à 
cette conception un peu spéciale du mariage. Mais que serait-ce, 
le jour où elle deviendrait médecin? Le mari compte-t-il près 
de la clientèle d’une doctoresse ? 

Son esprit, malgré ses efforts, revenait toujours à Thérèse. 
Il l'imaginait à ses côtés : les beaux cheveux noirs s’étalaient 
sur l’oreiller, encadrant le visage aux minces narines: sous les 
cils mi-clos, la nacre de la sclérotique glissait doucement. Et 
il rappelait ses traits avec désespoir, comme s'il l'avait perdue... 
Ensuite une rancune l'irrita contre elle. Quel amour parcimo- 
nieux était le sien! Comme elle se réservait, ne donnant d'elle 
que le strict nécessaire, marchandant le reste, vivant ailleurs, 
se refusant à la fusion complète !... Et il récapitula toutes les 
menues peines, les chagrins minimes, cruels et innombrables, 
qu'elle lui avait causés depuis sept mois... Alors il tomba dans 
une tristesse mortelle : jamais il ne serait heureux, sa vie était 
manquée.… 

A six heures, la porte s'ouvrit brusquement; Thérèse entra 
essoufflée, affolée, toute blanche : 

— Mon chéri! mon chéri! qu'as-tu ? 

Il se souleva sur l'oreiller, la serra contre lui. Dans sa joie 
de la retrouver, il oubliait les phrases qu'il voulait lui dire. 

Quand ils furent las de baisers, elle lui demanda, se désolant : 

— Pourquoi ne m'avoir pas fait prévenir? l'hôpital est à 
deux pas. 

Il répondit : 

— Je voulais m'aguerrir, apprendre à me passer de toi. 
Mais je ne peux pas, Thérèse, je ne peux pas... 

La jeune femme frémissait : la plainte de son mari pénétrait 
en elle. Il ne réclamait rien pourtant, ne formulait pas un 


PRINCESSES DE SCIENCE 67 


désir, ne précisait pas une volonté. Mais elle se raidissait 
comme s'il avait cherché à lui prendre de force sa liberté et 
qu'elle dût se défendre. Il était jaloux de sa médecine, elle le 
voyait chaque jour ; et cette susceptibilité d'un amour exclusif 
l'offensait moins qu'elle ne la flattait. Quelle force il faut 
à une femme pour lutter sans cesse contre le vœu inexprimé, 
la prière latente du mari qu'elle adore!... Elle possédait 
deux vies, également surabondantes, passionnées, intenses : 
la vie amoureuse, épanouie au foyer, et l’autre, la vie intellec- 
tuelle, qu'elle menait magnifiquement dans l'atmosphère de 
l'hôpital. Lui retrancher une de ces existences, c'eût été faire 
d'elle la plus misérable des créatures. Fernand y travail- 
lait cependant : il voulait tuer l’autre vie, celle de là-bas, 
avec ses Jouissances, ses exercices d'énergie, ses ambitions. 
C'était une guerre cruelle, mais il ne se passait pas de jour 
qu'il ne la poursuivit par un mot, une attitude, ou une plainte 
comme celle qui venait de lui échapper. Et Thérèse frisson- 
nait de peur, car, chaque fois, à ces désirs muets correspondait 
en elle un élan de générosité, un autre désir de sacrifice qu'une 
réflexion refrénait. Ne faiblirait-elle pas un jour, cependant ? 
Résisterait-clle jusqu'au bout malgré les pièges, les trahisons 
de son propre cœur)... 

Fernand fut guéri, le lendemain, de ce qui n'était qu'un 
accès de fièvre. Thérèse dut encore le quitter, à l'heure de la 
visite; mais, deux heures plus tard, elle était de retour. Elle 
le retint au lit. Elle lui dit tendrement : 

— Allons en Bretagne, veux-tu? Partons tout de suite. 

Il la regarda, surpris : 

— Et ta thèse?... et ta malade en observation)... et tes 
massages du cœur ?.…. 

Mon chéri, — s'écria-t-elle, comme emportée par une 
indignation secrète, — toutes ces choses m'importent-elles à un 





moment où je vois ta santé compromise? Ma thèse m'inquiète 
peu, va, lorsque tu souffres. Quant à ma malade, c'était, il 
est vrai, un cas bien intéressant, mais je me passerai d'elle. 
et personne ne s’apercevra de ce trou dans mes observations. 

Guéméné buvait ces paroles d’affectueux renoncement : il fut 
ivre de joie. Il trouvait magnifique le dévouement de Thérèse ; 
à peine osait-il l'accepter. 
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— O mon amie, mon amie! — disait-il en lui baisant les 
mains, — suis-je digne de toi) 

Elle exultait. Enfin l’on verrait si elle était une mauvaise 
épouse! Elle aussi savait se sacrifier. Pour elle aussi, son mari 
tenait la première place; et l'on cesserait peut-être maintenant 
de lui jeter, à toute occasion, par des allusions discrètes, voi- 
lées ou perfides, l'exemple de Dina… 


Ils passèrent à la mer le mois de septembre. Sur cette plage 
à la fois chaotique et paisible de Morgat, qu'ils choisirent, 
Guéméné connut un bonheur de rêve. Ses inquiétudes, ses 
tourments cessèrent. Pourquoi s'être méchamment irrité contre 
Thérèse? N'était-elle pas l'idéale compagne, prête à s’oublier 
pour lui, à se dévouer, à négliger à son profit les plus attrayantes 
études? Ils ne se quittaient pas, se chérissaient d’un amour 
joyeux d'adolescents, qui allait des baisers au sourire. Devant 
eux, la baie de Douarnenez se creusait en un cirque énorme. 
Ils se promenaient enlacés sur le sable fin de la grève, s'embras- 
saient au fond des grottes, dans les chemins creux, sur les 
routes même, et les Crozonnaises, dont la coiffe est un réseau 
fin serrant les cheveux, s'arrêtaient au bord des fossés pour 
voir cheminer ce beau couple amoureux. 

Mais, vers la fin, Thérèse fut prise d'une nostalgie de l'hô- 
pital. L'idée de sa thèse l'obsédait comme une obligation qu'on 
n’a pas remplie. Elle se préoccupait de ses cultures, de ses 
études, de ses animaux. Qu'étaient devenus la chatte grise, le 
lapin blanc, les cobayes?... Le premier octobre au matin, elle 
était à l'Hôtel-Dieu. 

L d 

Alors commença pour elle une période de travail fiévreux, 
incessant. Au cours de sa dernière année d’internat, elle vou- 
lait acquérir toutes les connaissances que la pratique, dans les 
hôpitaux, peut donner à des étudiants sérieux ; et elle se résolut 
à changer de service. Elle alla chez Boussard, à la Charité. La 
distance qui sépare l’île Saint-Louis de la rue Jacob lui causa 
un surcroit de fatigue : le déjeuner à la maison dut être 
supprimé définitivement. Elle partait le matin, ne rentrait 
plus jamais que le soir. De plus, comme ses études bactério- 
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logiques nécessitaient des expériences sur les chiens, et que le 
laboratoire exigu du service de Boussard ne permettait pas d'y 
garder de si gros animaux, elle dut aller travailler à l'Ecole. 
Le second jour, elle y rencontra son mari, dans l'escalier. Elle 
eut un cri de surprise : 

— Que fais-tu 101? | 

Et ce fut là, sur une marche du large escalier de l'Ecole, que, 
badinement, dans la joie de cette apparition imprévue de sa 
femme, il lui révéla en quelques mots son secret. Le cas de 
Jourdeaux le préoccupait fort; il voyait, lui, dans le cancer 
une infection. Il cherchait. 


— Quoi? — demanda Thérèse, incrédule. 
— N'importe, — dit-l, — si je trouve! 


De ce jour, le hasard renouvela quelquefois leurs rencon- 
tres. Elles étaient brèves. Ils s'embrassaient entre deux fenê- 
tres, furtivement, échangeaient quelques propos rapides, se 
séparaient, puis, à quelques mètres l'un de l’autre, se retour- 
naient encore pour se sourire; et leurs pas résonnaient sur le 
plancher des immenses vestibules nus. Elle se rendait aux 
salles de pathologie ; lui, à celles de thérapeutique. 

La clinique de Boussard passionnait Thérèse. Cet homme 
insondable, marmoréen, acquérait. au lit des malades, une 
suave éloquence. La jeune femme ne croyait pas ignorer tant de 
choses qu'elle apprenait de lui sur l’art des diagnostics, choses 
non écrites dans les livres, toute une science inédite, person- 
nelle, résultat de ses observations, de son propre génie médical, 
et qui, passant dans un élève bien préparé, faisait encore de 
celui-là un maître. Boussard reforgeait Thérèse, la préparait 
magistralement à la carrière. Elle se rendait chaque jour à son 
service avec la légèreté de cœur d’une femme qui court au 
plaisir. 

Un matin, au lever, une syncope la cloua au pied du lit. 
Fernand s’effraya, la soutint, appela les bonnes. On s'em- 
pressa ; mais elle congédia les deux femmes et, revenue à elle, 
demeurait livide, avec une intraduisible expression de chagrin 
au fond de ses yeux humides. 

— Tu souffres? — demanda Fernand, affolé. 

Elle dit non, d’un signe. 

— Mais tu es malade, Thérèse! Que peux-tu bien avoir? 
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— Je sais ce que c'est, — dit-elle; — cette syncope m'a 
renseignée. 

Elle s’abattit dans le fauteuil, les mains pendantes sur son 
peignoir, avec ur découragement indicible; puis, de ses yeux, 
des larmes jaillirent, coulèrent lentement, plus abondantes à 
mesure qu'une pensée plus intense, plus nette, aiguisait son 
regard. 

— Thérèse! — cria Fernand. 

Éperdument elle se leva, lui jeta les bras au cou, pleurant, 
sanglotant, disant sa peine avec une douceur où se cachait un 
passionné reproche. 

— Tu l'as voulu, mon pauvre chéri, tu l'as voulu! Nous 
étions si bien sans cet enfant! Nous nous suffisions, étant 
tout l’un pour l’autre. Maintenant que de troubles, quel bou- 
leversement ! 

Guéméné, se raidissant, lui prit les poignets, et, impérieu- 
sement : 

— Ne pleure pas, Thérèse! Je suis heureux, moi! 

Il tremblait, la contemplait avec religion, répétait : 

— Un enfant! un enfant de toi! notre enfant! 1l est créé, 
il vit... Tu ne comprends donc pas? Mais nous sommes immor- 
tels, désormais, nous nous perpétuons; il sera toi, 1l sera 
nous, 1l prolongera notre vie... Un enfant de toi... quel mys- 
tère! oh! Thérèse, 11 me semble que je te chéris plus fort à 
savoir que tu es mère... Tu es mère, Thérèse, mère! 

Il s’exaltait à considérer sa femme, comme si elle était 1 
première à porter dans ses flancs une descendance; il disait 
des mots sans suite et ressemblait à un homme ivre. Mais 
elle s’offensa de cette joie impétueuse, qui insultait à sa décon- 
venue... 

— Tu n'as pas une pensée pour moi, dans ton orgueil naïf 
de procréateur. Tu ne sens donc pas l'envolement de tous mes 
rêves, et ce que cet événement fait de moi, qui portais tant 
d'idées, de projets, de désirs! Est-ce que je ne suis pas plus 
intéressante que cet être à peine formé qui te donne des tres- 
saillements d'instinct paternel)... Suis-je l'individu libre qui a le 
droit de choisir sa vie, de l’accomplir, ou un instrument passif 
soumis au génie de l'espèce, simple anneau dans la chaîne 
humaine}... Certes je l’aimerai, cet enfant qui va naitre, je 
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ne suis pas un monstre, je l'aimerai forcément, comme une 
louve aime son petit. Mais il n’était pas, il y a quelques jours, 
je ne le désirais pas, j'avais arrangé mon avenir. Mon année 
de travail devait être magnifique. Ma thèse s’'élaborait; elle 
aurait fait quelque bruit, m'eût lancée. J'achevais ainsi mes 
quatre ans d'internat; ce stage fait, qui m'empèchait, plus 
tard, d'être chef de service dans un hôpital d'enfants ? L'obstacle 
est venu, 1l est créé, comme tu le dis si fièrement! 11 me faut 
donner ma démission d’interne : de quoi vais-je être capable 
pendant cette maladie de neuf mois?... Et après, ce sera 
commode, l'établissement, la clientèle, avec cet enfant, la 
nourrice... 

-— La nourrice! — dit Guéméné vivement; — tu ne le 
nourriras même pas? 

— Ah! non, pas ça! — reprit-elle avec force. — Neuf mois, 
passe encore, mais pas trente-six ! 

Guéméné se redressa, et, la défiant : 

— Quand je consens à accoucher une femme de ma clien- 
tèle, c'est à condition qu'elle s'engage à nourrir, si elle le peut. 

— Eh bien! — dit Thérèse, la voix altérée, — je prendrai 
Artout. 

Elle ne pleurait plus, était retombée dans le fauteuil, frémis- 
sante, incapable de résister à cet écroulement de ses espé- 
rances. Lui marchait à grands pas dans la chambre. Un silence, 
le silence de leur premier désaccord, pesait entre eux, les sépa- 
rait comme une lourde muraille. 

— Dire que tu n'as pas eu un mot de pitié! — fit enfin Thé- 
rèse, amèrement. 

Il s'arrêta. La colère faisait trembler, sous sa moustache, 
les coins de sa bouche. 

— De la pitié, parce qu'heureuse, aimée, jeune et saine, tu 
l’'épanouis normalement dans la maternité ?... Est-ce que tu t'avi- 
hras du fait d'enfanter? Est-ce une déchéance ?... Tu te refuses à 
être un instrument au service des forces de la vie, mais discute- 
t-on les lois de la nature? Il y a des lois secrètes qui dépassent 
notre raison, dit Artout, on ne regimbe pas contre elles à 
moins d'être amoral... » En vérité, je me demande quels êtres 
vous devenez, vous les cérébrales. les amazones nouvelles, si 
vous ne voulez plus être des femmes! 
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Elle dit lentement : 

— J'étais indépendante, tranquille et joyeuse, ma volonté 
seule était mon guide; je ne relevais que de moi-même; mais 
jai consenti au servage... Ah! je comprends maintenant 
madame Lancelevée!… 

Puis. levant les veux sur son mari et sentant combien elle le 
faisait souffrir, elle fondit en larmes de nouveau. 

— Pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi! — supplia- 
t-elle en lui tendant les bras. (Et 1l lut en elle une telle détresse 
qu'il s’apaisa et la plaignit enfin.) — Oublie ces mots que j'ai 
dits : je ne regrette rien, je t'aime. Seulement, comprends-le, 
je souffre beaucoup de renoncer à des projets qui m'étaient 
si chers. 

Il pardonna, repris d'une tendresse passionnée pour cette 
femme d'exception en laquelle se représentaient désormais 
pour lui deux amours. Mais il demeurait irrémédiablement 
triste. Traditionnaliste, ayant au plus haut degré le sentiment 
de la famille, il pensait au ménage anormal qu'était le sien, 
si différent de celui qu'il avait rêvé. Quelle erreur avait été son 
mariage | 

— Ma pauvre Thérèse! — soupira-t-1l seulement, — ma 
pauvre Thérèse! À 

Et il ne disait pas l'immense mélancolie qui l’accablait. 
Résigné, avec l'endurance de ceux de sa race, 1l se contente- 
rait de son demi-bonheur: il travaillerait. 

D'ailleurs, les précautions que sa femme devait prendre 
à présent et qui la retiendraient à la maison allaient momen- 
tanément la lui rendre. Cette idée, jointe à l’orgueil de sa 
paternité, le rassérénait. Il alla lui-même à la Charité pour 
voir Boussard et l’avertir de ce qui, du jour au lendemain, 
forçait la jeune interne au repos. Guéméné rencontra l'homme 
célèbre comme celui-ci descendait, avec ses élèves, de la salle 
des femmes dans celle des hommes, et, sans attendre. en plein 
corridor, 1l lui dit à l'oreille la grande nouvelle. Boussard, 
qui avait été son maître ici même, sourit, lui serra la main, 
le féhicita. 

— Et surtout, — dit-il, — pas d'études pendant la gros- 
sesse!... D'ailleurs, mon cher, vous avez une femme déli- 
cieuse : c'est une prodigieuse intelligence, elle faisait mon 
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admiration depuis que je l'avais dans mon service. Voilà que, 
grâce à cet enfant, vous en jouirez davantage. La médecine 
se passera plus aisément d'elle que le bébé. Parions qu'une 
fois ses couches faites elle n'ouvrira plus un livre. 

Guéméné, très fermement, répliqua : 

— Ma femme n'abandonnera jamais sa médecine, je le sais. 
D'ailleurs j'estime n'avoir pas à le lui demander. 

Il ne remarqua pas le léger mouvement de Boussard. Il le 
vit seulement plus pâle encore que de coutume, d'une gravité 
triste, avec sa blouse d'hôpital, le tablier, le faux col trop 
haut qui dressait sa tête chauve, où de rares cheveux blonds 
grisonnaient en couronne. 

Son divorce avait été prononcé deux semaines auparavant. 
À quarante-six ans, il se retrouvait seul, libre, sans foyer, 
avec le désir d’une vie sentimentale à refaire, le besoin d’une 
compagne, tout ce qui trouble enfin vingt ans plus tôt les 
jeunes hommes; mais, par surcroît, il endurait aujourd'hui la 
fatigue de l'expérience, la perte des illusions, la mort de tout 
enthousiasme. 

Depuis cinq mois une femme s'était imposée à son esprit. 
Elle suivait assidûment ses cours, ses conférences, sa clinique 
de l'hôpital même, et, absente, l'obsédait encore de son image. 
C'était la doctoresse Lancelevée qui, au diner des médecins, 
chez les Herlinge, avait produit sur lui une si forte impression. 
À cette impression persistante, 11 cédait ou résistait, selon les 
jours. L'étrange était qu'elle et lui semblaient avoir reçu de 
cette même rencontre la même commotion. La mystérieuse 
femme paraissait le rechercher. Ils n'avaient point échangé 
une parole. Ils continuaent à se troubler l’un l'autre, à dis- 
tance, pareils à ces fiers animaux entre qui un duel va s'engager, 
qui de loin se provoquent, se défient, avancent, reculent, se 
mesurent, s'observent, se fuient, se bravent, pendant qu'une 
passion sourde et l'impatience de l'assaut enflent leurs flancs. 

Boussard se défendait de songer au mariage. Instinctive- 
ment, il tenait à garder, si près encore du divorce, la décence 
et comme le deuil d’un passé défunt. Cet homme grave aurait 


menti à tout son tempérament en se précipitant dans une 
nouvelle union au lendemain d'une rupture douloureuse. 
Imperturbable, il continuait sa vie scientifique. Nul ne connut 
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l'orage qui gronda en lui pendant ces mois de lutte. D'ail- 
leurs il n'entendait point épouser une doctoresse. Il compre- 
nait Pautel, mais non pas Guéméné, et c’est pourquoi, devant 
ce mari trop respectueux des droits de sa femme, il avait eu 
tout à l'heure ce tressaillement léger de révolte qu'il n'avait 
pu réprimer. 

Ce jour-là, on attendait Guéméné chez les Jourdeaux : il ne 
s'attarda pas à la Charité, sauta dans un fiacre, se fit conduire 
boulevard Saint-Martin. Madame Jourdeaux, en peignoir de 
laine, brodait auprès du lit de son mari. Leur enfant, le petit 
André, trop sage pour ses cinq ans, alignait des dominos sur le 
tapis de la chambre; et le médecin, qui regardait cet homme 
guetté par la mort, dévoré par la cachexie, endolori, désespéré, 
entre cette belle jeune femme dévouée et ce bambin maladi- 
vement tranquille, l'envia… 


X 


— Eh bien! ma chère, ça y est. Un garçon... énorme... 
huit livres... le papa en crève d'orgueil... Elle est solide, la 
petite Guéméné : elle a rondement mené la chose... Comme 
c'est le 24 juin, on l'appellera Jean. 

Artout entrait famihièrement dans le cabinet de madame Lan- 
celevée, où 1l venait à son heure. à sa fantaisie, toujours bien 
reçu. En même temps fier et las de sa besogne qui le tenait, 
raconta-t-1l, depuis quatre heures du matin, il choisit un fau- 
teuil et s'y laissa tomber lourdement, le haut de forme sur son 
genou, rejetant en arrière sa forte tête bourbonienne. Près 
de lui, la mince forme noire de la doctoresse, restée debout, 
prenait une sveltesse de jeune fille. Il y avait en elle comme 
une ironie juvénile et glorieuse tandis qu'elle regardait son 
maitre. 

— Le soleil ne vous gêne pas? — demanda-t-elle, — je puis 
baisser les stores. 

— Non, non, la lumière, c'est la santé. Et puis je me sens 
content, j'ai besoin de gaieté... et sacrebleu! je ne sais com- 
ment vous faites, mais c'est gai dans celle grande pièce à 
maladies. 
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Le cabinet de consultation de madame Lancelevée dominait 
par trois fenêtres le boulevard de Montmorency. La table de gy- 
nécologie s'étendait au milieu. Une toile cirée peinte en clair, 
qu'un coup d’éponge rafraichissait quotidiennement. tendait 
les murailles. Des fauteuils cannés meublaient les angles. Une 
bibliothèque occupait le fond. Le bureau, avec le téléphone, 
se dressait entre deux portes, l’une ouvrant sur l'escalier, 
l’autre donnant accès au salon d'attente. Une simple mousse- 
line voilait les fenêtres. La lumière entrant à profusion éclai- 
rait ce cabinet à la manière d'une clinique antiseptique et 
confortable. Il n'était guère qu'une heure et demie; la consul- 
tation ne commençait qu'à deux heures : ce délai avait tenté 
le bonhomme, pressé de venir, après un déjeuner hâtif, lancer 
à la doctoresse, comme un défi, l'annonce de cette heureuse 
naissance. 

— Vous souvenez-vous, ma chère, de m'avoir dès le pre- 
mier soir, si bien prédit leur divorce? En attendant, voici 
toujours un enfant de fait... et rond, dodu, bien membré, je 
vous prie de le croire!... La petite Guéméné avait des yeux 
grands comme cela pour le regardér. On le lui a mis, tout nu, 
près des lèvres : elle lui a planté, en pleine poitrine, un de ces 
baisers comme son mari n’en a jamais reçu, je parie! Et vous 
direz ce que vous voudrez, j'ai vu des femmes à toutes les 
phases de leur vie; celle-là, je l'ai suivie depuis l'enfance ; Je 
l'ai connue petite fille, adolescente, au début de sa vocation 
médicale, puis rêveuse, fiancée, amoureuse, jeune mariée. 
ma chère, il n’y a qu'une minute où la femme devienne vrai- 
ment, complètement, intégralement femme : c'est celle où on 
lui met sous les yeux le petit qu'elle a fait. Ah! ce que signifie 
alors son regard, et le rayonnement de ce visage, et l'intensité 
de ce premier baiser, tout ce qu'elles y mettent, tout ce qu'elles 
y font passer, et cette transformation subite qui les fait mères, 
d'un coup..., moi, à chaque accouchement d'une primipare, je 
guette cela, j'en jouis, que ce soit à l'hôpital, au lit d'une 
faubourienne étique, ou près d'une cérébrale comme cette 
petite Guéméné. 

La doctoresse s’assit en riant devant Artout. 

— Mais, cher maitre, à qui le dites-vous! C'est aussi ma 


fonction de présenter les petits tout nus à leur maman. Il ya 
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là un joli tableau, je vous l'accorde, mais je l'ai déjà noté. Où 
voulez-vous en venir ? 

— À vous dire vos vérités : rien ne me donne tant d'humeur 
que de voir une femme de votre sorte, bâtie comme vous l’êtes, 
taillée pour dix maternités, vigoureuse, belle, supérieure, une 
favorisée de l'espèce enfin, se refuser au mariage et au devoir 
de la famille à fonder. 

— Mais, mon cher maître, vous m'accorderez bien le droit 
de posséder mes raisons ! 

— Elles ne valent rien. Êtes-vous heureuse, d’abord 

Ce coup. porté tout droit, la surprit. 

— Mais... mais oui, — balbutia-elle, — très heureuse! 

— Non, ce n'est pas vrai. 

Une inquiétude passa sur le froid visage de la doctoresse ; ses 
prunelles oscillèrent. 

— Pourquoi dites-vous cela ? 

— Parce que je connais les femmes. Vous en particulier, 
ma chère, avec votre nature, votre santé, votre équilibre, vous 
devez être pleine de besoins inassouvis... Dire qu'on ne voit ici 
pas un chat, pas une perruche à flatter, rien de ce qui trompe 
la sentimentalité des femmes seules, classiquement! 

— J'ai mon métier, je vous l'ai dit cent fois. 

— Allons donc! votre métier! quand vous m'opposez cet 
argument, je songe à ce prince affamé qu'on voit, dans une 
légende, attablé devant des mets d'or massif. Vous aussi vous 
avez faim, comme les autres, d’une tendresse substantielle. du 
bonheur dans l'amour. Et vous vous êtes offert, pour vous 
rassasier.… des tomes de pathologie! ... Je suis sûr qu'il y avait 
des trésors dans votre cœur ! 

— Il y a dans mon cœur ce que j'y ai mis, — dit-elle fière- 
ment. 

— Moi, ma chère, je ne vais pas chercher midi à quatorze 
heures: je vois les choses tout bêtement. Vous êtes, en dépit 
de votre puissant cerveau, une fille saine et normale. Je viens 
de pénétrer dans le ménage d’une femme de votre sorte qui a 
donné à son mari le plus beau garçon du monde, malgré son 
métier, malgré sa cérébralité. Hier, j'ai rencontré Bernard de 
Bunod toujours aussi épris de vous. Ma foi, c'est bien simple, 
Je fais un rapprochement et je me dis qu'après tout, puisque 
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ce jeune homme vous offre son nom, sa grosse fortune, son 
romantique amour, vous feriez peut-être, en même temps 
qu'une bonne action, une pas mauvaise affaire, en imitant 
l'exemple de Thérèse Herlinge... Ce Bunod est intelligent, 
d'esprit fin, et un peu de bonheur vous aurait vite campé un 
gaillard, là où on ne voit aujourd'hui qu'un pâle neurasthé- 
nique... Franchement, est-ce qu'un tel amour ne finit point 
par vous émouvoir un peu? Vous n'êtes cependant pas une 
statue de marbre ! 

Elle répondit lentement, scandant ses phrases : 

— Une femme-médecin n'a pas de cœur, une femme- 
médecin n'a pas de sens, une femme-médecin n’est pas une 
femme. Les mères de famille le savent si bien que madame 
de Bunod m'a remis entre les mains ce grand garçon, avec la 
confiance religieuse des autres quand elles conduisent à de 
jeunes confesseurs leurs filles adolescentes. Entre la clientèle 
et nous est une convention tacite, vénérable, intangible : nous 
ne sommes plus que des médecins, il n’y a plus devant nous que 
des malades. Nous possédons un honneur plus délicat, plus 
subul que les autres femmes. Sans avoir prononcé de vœux, 
nous devons passer dans la vie rigides, impassibles, comme 
des nonnes sévères. Un noviciat brutal nous a fait violence, a 
tué en nous toute imagination féminine. La famille, par mille 
artifices tendres, nous avait formé une âme ignorante et enfan- 
üne, et, d'un coup, brutalement, avec la précision scientifique, 
on nous à montré la vie dans tout son réalisme. Il n'y à plus 
en nous ni mystère, ni rêve, ni poésie. On nous a comme 
desséchées; et nous avons tout vu, tout entendu, tout connu. 
Nous ne sommes plus ni nerveuses, ni sensibles, ni pudiques, 
ni même impressionnables ; et notre force est faite de tout ce 
qui nous manque. Nous avons acquis le droit de pénétrer par- 
tout; près d’un malade nous sommes toujours à notre place ; 
nous pouvons sonder toutes les misères, entendre toutes les 
confessions ; et, quand je soigne par hasard un garçon de cet 
âge, l'homme, c'est moi. Vous voudriez maintenant que, dans 
l'exercice de ma profession. j'aille m'éprendre du premier 
client qui devient amoureux de moi, comme une doctoresse de 
vaudeville? Ce serait vraiment trop vite justifier la critique 
amère que les vieilles convenances profèrent contre nous. Non, 
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non! nous devons ignorer, au chevet d'un homme, que 
d'aventure nous pourrions l'émouvoir. Autrement, que devien- 
drait la confiance des mères qui nous appellent près de leurs 
fils, des femmes qui, devant nous, découvrent la poitrine de 
leurs maris pour l’auscultation ? 

Elle se redressait, voulant paraître imperturbable et glacée. 
Elle n’en était que plus belle. Ses pommettes enflammées, ses 
yeux passionnés, les palpitations de son corsage, tout démen- 
tait cette théorie de l'être neutre qu'elle se disait. Artout répé- 
tait : 

— Vous êtes étonnante, vous êtes étonnante. C’est curieux. 

Puis au bout d'un instant, avec la simplicité des gens de 
science pour qui la vérité ne s'enveloppe jamais d’équivoques 
hypocrites : 

— Voyons, vous, femme d'une absolue franchise, vous 
n'avez Jamais souhaité l'amour ? Vous ne regretlez jamais rien ? 
Tous vos besoins affectifs sont morts? 

— Non, — dit-elle lentement, — ils ne sont pas morts. 

Puis, les bras croisés, les yeux à terre, indiciblement forte : 

— Ils se réveillent quelquefois. 

— Et alors? 

— Je les rendors en travaillant. 

Il l'écoutait, surpris; jamais elle ne lui avait livré autant 
d'elle-même au cours de cette sempiternelle discussion qu'ils 
avaient tant de fois recommencée. Sollicitée par cet appel à sa 
franchise qu'avait fait son vieux maître, elle se crut même 
obligée à s'expliquer davantage. 

— Vous pensez bien — reprit-elle 





que celle personna- 
lité dont je fais montre est factice, et que les satisfactions dont 
je me contente sont très relatives. J'ai choisi cette vie de 
science, je la voulais parfaite; j'en ai d'avance écarté les 
obstacles, et les plus dangereux de tous : le mariage et la 
famille. Mais quand je dis : & Une femme-médecin n’a pas de 
cœur, une femme-médecin n'a pas de sens », je parle seule- 
ment des apparences qui doivent assurer la dignité profession- 
nelle, car derrière cette froide façade qu'il nous faut exhiber, 
il y a une vraie femme qui pâtit, qui aurait su aimer. 

— Alors, — dit Artout un peu ému, — il y a eu des 
drames dans votre passé ? 























PRINCESSES DE SCIENCE 79 


— Non, mais des tristesses quelquefois. Parmi les hommes 
qui m'ont aimée, presque tous voulaient faire de moi leur 
femme. A cela je n'aurais jamais consenti. Les autres ne 
m'inspiraient ni l'attrait ni l'estime nécessaires pour que je 
pusse faire, honnêtement et noblement, le don de ma per- 
sonne. 

— Vous ne vous êtes jamais demandé quelle conduite vous 
auriez tenue si le dominateur, votre idéal, l’homme qu'on 
aime, enfin, s'élait présenté? 





Si! répondit-elle, avec sa loyauté presque téméraire. — 
Et je sais que je l'aurais aimé. 

— À la bonne heure! voilà où la belle énigme que vous êtes 
s'explique, se comprend. Ah! ma petite, je vous aime mieux 
ainsi, capable de sacrifier, pour une tendresse, toutes vos fières 
théories. 

— Pardon, mon cher maitre, je ne me serais jamais 
amoindrie, abaissée jusqu'à devenir une inutile, une oisive, 
en quittant la carrière qui m'a faite moi, et je n'aurais pas 
non plus oublié mon principe de l’incompatibilité du mariage 
avec notre profession. Demeurant ce que je suis, la doctoresse 
Lancelevée, j'aurais aimé cet homme librement, sans chaine, 
sans contrat. 

— Oh! oh! — dit le vieux chirurgien, — comme vous Y 
allez! 





Je pousse mon principe jusqu’à ses dernières consé- 
quences, tout simplement. Je vous scandalise? Quel mal 
ferais-je pourtant en devenant, par amour, la maitresse d’un 
honnête homme? Je ne relève que de moi-même, je ne recon- 
nais pas d'autres règles que celles de ma conscience; je ne 
m'occupe pas des conventions. Est-ce au monde à créer une 
loi morale ? Ma logique et ma raison sont de taille à me guider : 
en qui aurais-je confiance plus qu'en moi-même?) Aux gens 
qui s'effaroucheraient je ne reconnais pas d'autorité pour me 
dicter ma conduite. 

— Mais, mais, ma petite, — interrompit Artout, — si 
tous pensaient comme vous, savez-vous que nous aurions une 
étrange société? chacun s’en rapportant à soi, celle-ci se per- 
metlant un amant, celle-là deux ou trois, selon la forme de sa 
conscience ; pas de principe universellement reconnu; autant 
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de morales que d'individus, celui-ci l'ayant étroite, celui-là 
très large: tous infiniment respectables d’ailleurs, des êtres 
nobles, s'étant fait des règles de vie... Diable! diable! nos 
mœurs et notre civilisation inclineraient dangereusement vers 
celles de nos amis les bons toutous. Tenez, je suis peut-être 
un vieillard poncif, mais je me suis toujours défié du moi, de 
son exagération; certes, j'ai raisonné, mais sans jamais faire 
fi du sens commun, des traditions, et toujours en corrigeant 
mes conceptions personnelles — il est si humain de se trom- 
per! — par les conceptions générales de ma race et de mon 
époque. Or il y a une organisation, le mariage, état conforme 
à l’hérédité, à notre tempérament, à l'ordre public. Je ne cesse 
de le prôner. Pourquoi je me permets d'en parler, mot, vieux 
garçon ? Oh! c’est bien simple, je l'ai toujours désiré. Mais 
jusqu'à trente-cinq ans j'ai travaillé en forcené ; à cet âge-là, 
ma situation était faite, j'ai cherché ma compagne : on m'a 
offert mariage sur mariage. Mais je voulais toujours plus beau : 
je rêvais du grand amour, j'attendais la femme unique, celle 
qui vous prend pour la vie. Vous comprenez : un brin de 
romantisme ayant persisté en moi, malgré toutes mes dissec- 
lions, je repoussais le mariage d'argent, je repoussais Île 
mariage de raison, j'attendais la compagne idéale, et j'ai vieilli 
ainsi sottement, l'attendant toujours, ne l'ayant jamais trouvée, 
dévoré d’ailleurs par la clientèle. Et maintenant j'ai des regrets. 
Mieux vaut un amour médiocre qu'une vie solitaire: je serais 
grand-père à présent, je connaïitrais bien des joies. 

L: brave homme avait un petit tremblement dans la voix, 
ses puissantes épaules se soulevèrent. Il continua : 

— Je me console en mettant au monde les petits des autres. 
Ça me fait comme une immense paternité. 

Et, s'étant redressé, 1l étendait ses gros bras, ses mains 
célèbres, d’un geste si large qu'il semblait couvrir ainsi, majes- 
tueusement, une génération tout entière. 

Celle qu'à l'École on appelait autrefois € Morphine » demeu- 
rait pensive, puis articula doucement, pour revenir à son 
propre cas : 

— Quelle différence morale voyez-vous entre le mariage et 
la liaison ? 

— La liaison est d'ordre privé, presque toujours secrète, 
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comme infamante. Le mariage s'affirme publiquement, fière- 
ment. C'est l'union reconnue de tous, ratifiée par la société. 

— Cette ratification n'a aucune portée morale. 

— La liaison est éphémère, le mariage durable. 

— Etle divorce, qu'en faites-vous ? 

— Le divorce, le divorce, mon Dieu, ce n’est qu'une excep- 
tion. 

— Mais, mon cher maître, tout le monde divorce aujour- 
d'hui, plutôt deux fois qu'une! Alors, quoi? Quand une femme, 
dans une réunion, peut se rencontrer avec trois hommes 
et se dire qu'à tous les trois elle a appartenu, en légitime 
mariage d’ailleurs, et selon l'exigence de la société, je me 
demande quelle est la valeur morale de cette légalisation, et je 
ne trouve pas du tout odieux de m'en affranchir... Tenez, il 
faut être de bonne foi et l'avouer, 1l n'y avait qu'un mariage 
qui eût une signification : le mariage religieux, indissoluble, 
sacré, qui unissail les époux par un acte mystique, irrévo- 
cable, tandis que l'acte légal les enchaîne, tout simplement. 
J'ai été religieuse autrefois: j'ai connu cette conception, j'ai 
admis l'inviolabilité des alliances humaines, scellées par Dieu, 
le mystère des chairs unifiées, le sacrilège du divorce. Main- 
tenant que j'ai repoussé les dogmes, rejeté la loi divine, il me 
faudrait accepter son simulacre dans une morale humaine qui 
ne résisle pas au raisonnement? Non, non! la loi religieuse 
s'expliquait au moins par Dieu; je ne crois plus qu'en moi, en 
ma conscience : en toute loyauté, je ne vois rien de repréhen- 
sible dans le fait d'être l’amante d'un homme élu. Et je vous 
certifie que, si je choisis Jamais cet homme, comme je ne 
voudrais ni l'épouser, ni m'embarrasser d'une famille, je 
n'aurais aucune honte à lui appartenir en dehors de toute con- 
vention. | 

Artout riait, trouvait cette déclaration très crâne, admirait 
la bravoure et la sincérité de cette jeune femme si hardie, si 
inquiétante aussi. Mais il finit par lui dire qu'en se refusant à 
fonder un foyer. en se donnant hors des lois sociales, elle 
commettait, à tout le moins, ce qu'il appela plaisamment un 
€ péché laïc... » 

Plusieurs fois la sonnette avait retenti. Les clients s’amas- 
saient dans le salon d'attente. Cette proximité de sa clientèle 
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communiquait à la doctoresse plus d'assurance et plus de domi- 
nation : le sens de sa valeur. Et comme Artout lui citait une 
fois de plus l'exemple de Thérèse Guéméné devenue mère, 
alliant sa vic sentimentale, ses devoirs sociaux de femme et 
sa médecine. elle s’écria : 

— Et le bébé, que va-t1l devenir? Va-t-elle maintenant 
s'élablir, exercer? Le choix s'impose : ou ses malades, ou 
son enfant. Je ne comprends guère une jeune mère qui trotte- 
rait par les rues, du matin au soir. Impossible d'allaiter le 
petit, en tout cas. Voyez-vous un enfant chez moi, mon cher 
maître? Cinq personnes attendent actuellement ma consulta- 
tion; je soigne en ville sept jeunes femmes, trois enfants; je 
puis être demandée sans délai à l’autre bout de Paris; demain 
je donne le chloroforme avec vous. rue Montaigne; j'attends 
d'ici huit Jours trois accouchements; j'ai en cours des études 
bactériologiques très sérieuses, mon laboratoire me prend trois 
heures, chaque matinée ; je dine ce soir chez des clients: après 
l'opération, je déjeune demain avenue Marigny ; après-demain 
j'ai un concert chez une Jeune malade... 

Et, ne pouvant retenir un rire de triomphe qui la faisait 
cependant moins orgueilleuse, plus femme : 

— Vous voudriez que, par-dessus le marché, j'eusse des 
enfants! 

Il se leva pour céder la place aux consultants, et, tendant 
la main à la jeune femme : 

— Adieu, Phénomène ! 

Puis, à la porte, paternellement : 

— Je vous souhaite le grand amour... qui vous vaincra! 

Restée seule, la doctoresse demeura debout, au milieu de la 
grande pièce blanche ; ses yeux fixes s'adoucirent, elle mur- 
mura en elle-même : 

« Le grand amour... Pourquoi pas? » 

Et, songeant qu'un jour peut-être Boussard serait 1c1, 
devant elle, disant pour elle seule des mots qui révéleraient 
son âme inconnue, elle s’étonna de sentir en elle-même tant 
de trouble et de douceur. 

Mais aussitôt, reprenant son masque glacial, elle ouvrit 
la porte du salon d'attente et commença de recevoir ses 
clientes. 
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XI 


Thérèse, qui avait passé son doctorat au début de l’année, 
s'ennuyait de sa longue oisiveté, brülait de réaliser enfin la vie 
rêvée, de s'établir. Sa belle et robuste constitution regimba 
plusieurs jours, contre les artifices médicaux et s’obstinait à 
produire ce lait maternel dont on ne voulait pas. Sa santé en 
souffrit. Cependant Fernand avait choisi une nourrice. Quand 
il l’eut amenée, qu'il présenta cette mamelle épaisse de plé- 
béienne à la petite bouche du bébé, Thérèse, qui l'observait 
de son lit, le vit blêmir. Elle aussi en avait bien quelque 
chagrin : 

— Que veux-tu, mon pauvre chéri! — murmura-t-elle, — 
il le fallait. 

Il la regarda, les yeux si mornes, si froids, qu'elle se tut; et 
elle retomba dans le creux de l'oreiller avec une peur légère 
d'être moins aimée pour n'avoir pas cédé, cette fois, enfin. 

Pendant longtemps cette nourrice, en tiers entre elle et lui, 
fut une cause de crispations douloureuses. Lui ne pouvait 
voir téter son fils sans souffrir. Thérèse évitait son regard. 
Puis l'habitude consolatrice vint peu à peu, pacifia tout. D'ail- 
leurs le bébé prospérait. Chaque jour, le papa le pesait, fier de 
ses reins potelés qui s’élargissaient, de sa poitrine rose, saillante. 
Riant de bonheur, il l'asseyait tout nu sur sa paume ; une béati- 
tude semblait envahir le petit être : Guéméné s’épanouissait, 
s'imaginant donner à son fils, déjà. un grand plaisir. Thérèse, 
pour serrer l'enfant contre sa poitrine, avait des transports 
muets de tendresse. Elle le baisait des minutes entières, sans 
se lasser. Il y avait de la pitié dans son amour : elle le jugeait 
malheureux d’être si petit, si fable, si impuissant. Elle ima- 
ginait des souffrances qu'il n’endurait pas, pour la joie de les 
apaiser. Quand elle se leva, qu'elle descendit à son cabinet, elle 
l'y promenait sans cesse dans ses bras, craignant toujours qu'il 
ne s’ennuyât. S'il arrêtait sur elle ces prunelles de nouveau-né 
où il y atant de mystère, elle devenait haletante, croyant deviner 
une entente intraduisible dans leurs deux regards croisés. A 








8! LA REVUE DE PARIS 


peine Fernand revenait-il de courses, aux repas, pendant toutes 
les soirées, les conversations roulaient sur lui : 

— Quand bébé sera grand. 

Elle aurait voulu qu'il eût un an, qu'il prononçât quelques 
mots. Guéméné jouissait déjà de ses vagues lueurs d'intelli- 
gence. Il ne désirait pas brusquer les choses : ce lent éveil 
de son fils à la vie l’intéressait, le passionnait, le satisfaisait ; 
il l’aimait dans le présent plus encore que dans l'avenir. 


En août, Thérèse étant complètement rétablie, les Guéméné 
reprirent le chemin de Morgat, où ils avaient laissé de si déli- 
cieux souvenirs l'an passé. Ils les y retrouvèrent. Fernand 
revivait toutes les phases de son roman. Deux années déjà 
s'étaient écoulées depuis leurs fiançailles, et au bout de ce 
temps la persistance de leur tendresse avait quelque chose de 
glorieux, de vainqueur. La beauté de sa femme l’émouvait 
toujours autant: il avait toujours la même soif de ses caresses. 
Certes son amour avait subi une crise : Thérèse lui avait paru 
indomptable, presque dure, en refusant de nourrir l'enfant. 
Il ne le lui aurait pas avoué, il se le cachait à lui-même, mais, 
à ce moment-là, de grandes ténèbres avaient envahi son cœur : 
une tristesse. glacée, ce qui doit enfin succéder à un immense 
bonheur évanoui. Puis sa passion, vigoureusement, l'avait 
repris. Il ne penserait plus à ce lait tari de force, à son désir 
inutile, à son principe de l'allaitement par la mère, prêché 
partout, méconnu dans sa propre maison. Thérèse était ainsi, 
volontaire, exceptionnelle, — si supérieure! — et il savait bien 
qu'il pourrait subir d'elle les pires chagrins et l'aimer encore. 
D'ailleurs, 1l était heureux. Quand il la voyait bercer l'enfant, 
leur substance à tous deux, il se sentait communier avec elle : 
c'était la cohésion définitive de leurs chairs, le contentement 
absolu de tous ses besoins, la paix dans l’ordre familial. 

Souvent, sur la grève, il renvoyait la nourrice ; et tous trois 
demeuraient devant la mer. Thérèse avait son petit sur les 
genoux. Guéméné ne disait rien; un bien-être le remplissait ; 
le sentiment d'une propriété plus complète le leurrait quand 
il contemplait sa femme. C'était elle qui l'arrachait par un 
mot à son engourdissement béat : 

— Dès mon retour à Paris, j'irai voir Boussard.… 
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Ou bien : 
— J'écrirai demain pour commander une table de gynéco- 
logie à mettre dans mon cabinet... 


Ce retour à Paris devait clore la période de cette paix pro- 
visoire. Ils n’y étaient pas revenus depuis huit jours qu'une 
jeune femme, envoyée par Artout, vint consulter Thérèse. Elle 
souffrait d'un mal interne. De cinq ans plus âgée que la docto- 
resse, mère de trois enfants, élégante, riche, instruite, elle fut, 
devant Thérèse, confiante, soumise, déférente. En l’examinant, 
Thérèse tremblait un peu, perdit visiblement de son assurance, 
fut prise de doutes, de scrupules, pensa la renvoyer chez Artout 
sans avoir rien découvert. Puis elle se ressaisit, recommença 
l'examen, jugea le mal bénin. 

— Eh bien, docteur? — demanda la malade, angoissée. 

Une griserie saisit Thérèse. Ce titre de & docteur », qu'on 
lui donnait pour la première fois, lui causait un vertige. Voilà 
donc qu'elle tenait enfin ce prestige convoité depuis dix ans, 
le pouvoir de dire les mots qui navrent ou qui vivifient, l’auto- 
rité devant laquelle les plus fiers s'inclinent ! 

Les premières paroles qui marquèrent ses débuts furent un 
verdict apaisant qui tranquillisa la jeune femme. C'était d'un 
excellent augure. Elle était bonne, il lui fut doux de dissiper 
toute inquiétude chez sa cliente, de pouvoir dire : 

— Ce n'est rien. 

Mais il fallait commencer dès maintenant un traitement : elle 
écrivit une ordonnance. Elle se sentait légale d’Artout, de 
Boussard. Ayant recommandé le lit, elle promit d'aller voir sa 
nouvelle cliente tous les huit jours. 

De ce moment, s’ouvrit sa brillante carrière de doctoresse. 
Une dame du voisinage lui amenait, deux jours plus tard, son 
enfant malade. Elle fut demandée dans les hôtels du quai 
d'Anjou. Boussard, qui était surmené, commença de lui passer 
quelques accouchements. Au bout de six semaines, sa pre- 
mière cliente, absolument rétablie, vint en compagnie de son 
mari la remercier ; les deux jeunes gens paraissaient pleins 
de joie. Thérèse jouissait de leur enthousiasme, de leur admi- 


ration pour sa science. On ne voulait plus qu'elle pour soigner 


les trois enfants. 











ne ag PS D Emme 


86 LA REVUE DE PARIS 


Elle choisit trois jours par semaine pour sa consultation, 
les lundi, mercredi et vendredi. Elle éprouvait une anxiété 
légère quand approchait l'heure, craignait qu'il ne vint per- 
sonne, tremblait de ne pas réussir. L'affluence de malades 
qu'elle constatait chez son mari lui causait de l’envie. Quand 
les clients arrivaient, le valet de chambre posait la question : 

— Le docteur ou la doctoresse ? 

Quelquefois des malades, des femmes, venues pour Guéméné, 
se déterminaient soudain à la consulter, et passaient dans le 
cabinet de gauche au lieu d’entrer dans celui de droite. 

Thérèse, radieuse alors, pensait : 

€ Une fatigue de moins pour mon pauvre Fernand !... » 

Au fond, le fait d'enlever un cas à son mari la rendait glo- 
rieuse. D'ailleurs on se prit vite pour elle d’un certain engoue- 
ment. Les femmes du monde trouvent assez & à la mode » 
d'avoir pour médecin une femme doctoresse. Celle-ci demeu- 
rera longtemps encore un être d'exception, un objet de curio- 
sité. La réputation de madame Guéméné gagna la rive gauche ; 
elle eut des clientes rue de Varennes, rue de Bourgogne, et 
c'était un anachronisme vivant que cette jeune et moderne 
princesse de science franchissant le porche des vieux hôtels 
du faubourg, traversant la cour d'honneur des pompeuses 
maisons historiques de l'ile Saint-Louis, pénétrant dans ces 
hautes chambres à trumeaux, là où vécurent, aimèrent et mou- 
rurent jadis tant de princesses ignares et indolentes, ses sœurs 
aînées. 

On l'entourait d'égards, d’attentions, de respect. On lui 
montrait une sympathie extraordinaire ; on la pressait d'invita- 
tions de toutes sortes. 

— Et mon bébé! — disait-elle toujours pour motiver ses 
refus. 

Il avait maintenant cinq mois, de grands yeux noirs pareils 
à ceux de Thérèse, savait accomplir, sur la prière de sa nour- 
rice, quatre ou cinq mignardises avec ses mains déjà fortes et 
fermes de beau petit gars vigoureux. Il reconnaissait bien sa 
mère, quoique la voyant fort peu, — il dormait chaque soir 
quand elle rentrait ; — mais il préférait son père et donnait, 
à la seule vue de sa barbe, des marques d'une joie excessive. 
Madame Herlinge, la grand’'mère, le déclarait fort avancé 
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pour son âge. À la vérité, il dénotait déjà un excellent carac- 
tère, vif et gai; le moindre objet brillant provoquait dans ses 
bons yeux de tout petit des admirations, des extases. 

Guéméné, quelquefois, suffoquait de bonheur en le regar- 
dant; mais, bientôt après, un déchirement le martyrisait 
lorsque, Thérèse partie, il devait s’en aller aussi et laisser l’en- 
fant à la garde de la nourrice. Durant les premiers mois, le 
bébé avait au moins dormi dans leur chambre ; il advenait 
maintenant qu'un coup de téléphone dérangeàt Thérèse au 
milieu de la nuit, quand le docteur lui-même était dehors. 
‘On. dut alors remettre, chaque soir, l'enfant à la « rempla- 
çante ». La jeune doctoresse, passionnée pour son œuvre, s'y 
absorbait tout entière : son mari lui en voulait de ne concevoir 
aucune inquiétude. Verrait-il se réaliser ses craintes d’autre- 
fois : sa femme, que le métier prenait de plus en plus, allait- 
elle en faire l’exclusive préoccupation de sa vie? Il la blämait 
silencieusement. Il aurait souffert davantage si, à cette époque, 
la profession elle-même ne lui avait offert tout à coup un 
puissant dérivatif. 

D'un tempérament modeste, un peu taciturne, il poursui- 
vait dans le secret ses études au laboratoire de thérapeutique 
expérimentale, à l'École de Médecine. Nul ne savait, dans son 
entourage, qu'il cherchait le sérum du cancer. Pendant des 
mois de patience, il l'avait cependant cultivé sur du bouillon de 
mamelle de vache, ce micrococcus mystérieux que son génie 
scientifique avait depuis longtemps pressenti. Puis, ç'avait été 
le travail d'inoculation; les cancers, les tumeurs de types 
variés reproduites chez des cobayes, ces lapins, des rats blancs. 
Simultanément, il poursuivait le traitement palliatif chez le 
malheureux Jourdeaux, combattant la cachexie, s’acharnant à 
le conserver vivant pour le jour où triompherait sa thérapeu- 
tique de laboratoire. Et ce jour était venu. En atténuant la 
virulence des toxines, par un dosage lentement tâtonné de sels 
chimiques, 1l avait constitué un sérum. Sur sept lapins inoculés, 
quatre avaient pris le cancer ; chez trois d’entre eux, l'injection 
du sérum avait déterminé la résorption de la masse cancéreuse ; 


le quatrième seul avait péri. Sur treize cobayes cancéreux, il 
avait obtenu trois cicatrisations complètes, cinq disparitions 
de l'intoxication générale; cinq avaient succombé. 
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Ce fut alors qu'il inaugura sur Jourdeaux la méthode des 
piqûres. 

Un soir, 1l revint triomphant; il s'était attardé boulevard 
Saint-Martin, où il allait tous les jours, ct, à peine arrivé, 
saisissant Thérèse aux épaules : 

— Tu sais, je guéris Jourdeaux ! 

La jeune femme le regarda, puis sourit : 

— Mon pauvre ami, quelle plaisanterie ! 

— Je ne plaisante pas ; j'ai trouvé le sérum antinéoplasique. 

Elle pâlit un peu, interloquée par l'énormité de cette décla- 
ration qui l’atteignait brutalement, elle médecin, sceptique et 
avertie, défiante des victoires trop tôt proclamées. Alors Gué- 
méné froidement, en homme qui se possède, énuméra les chan- 
gements survenus chez son malade depuis les trois semaines du 
traitement sérothérapique. La cachexie semblait disparaître ; 
il y avait augmentation de poids ; la digestion se faisait ou 
commençait de se faire et les douleurs hépatiques diminuaient, 
ce qui attestait l'arrêt du processus cancéreux. La jeune 
femme connaissait trop la sincérité de son mari pour douter de 
semblables affirmations. 


— Mais — dit-elle, chagrine — tu ne m'avais jamais parlé 
sérieusement de ces travaux ! 
— Nous pouvons si rarement causer! — reprit le jeune 


mari, exhalant, cette fois, tout un arrière-fond de rancune ; — 
tu as déjà tant de soucis personnels ?... Puis je n'étais pas sûr 
de réussir. La chance donne de l'importance à mes études; un 
insuccès les eût rendues risibles. Moi-mème, je ne savais pas 
leur vraie valeur. Tu les aurais critiquées sévèrement. Tu ne 
peux pas être une petite compagne naïve, s’extasiant devant les 
moindres idées de son mari... Tu as d’ailleurs ta vie en dehors 
de moi, et je ne pouvais te faire subir mes états d'âme, mes 
découragements, mes transes, mes obsessions, tout ce qui m'a 
secoué depuis quinze mois sans que je te le dise. 

Elle se mit à pleurer : 

— On dirait vraiment que je ne t'aime pas! Qu'as-tu à me 
reprocher ? Tu m'as dissimulé ton œuvre et me donnes tort, 
maintenant ? 

Mais il la quitta et demanda son fils. Les pères savent qu'un 
jour leurs enfants les jugent. Guéméné songeait déjà au temps 
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où son fils, devenu jeune homme, l’admirerait. Et il l’'embras- 
sait follement, heureux de lui avoir préparé, en l'appelant à la 
vie, cette atmosphère de grandeur, de gloire, où l'enfant 
cheminerait désormais dans son sillage. 

Thérèse éprouva des sentiments singuliers. Son mari fit un 
rapport sur le cas de Jourdeaux. Artout, Boussard, Herlinge, 
les grands chirurgiens discutèrent chaudement sa découverte. 
On parla de lui dans toutes les académies européennes. Ce 
n'était pas encore l’éclatant succès, établi par la multiplicité 
des expériences concluantes, mais comme une étincelle de célé- 
brité jaillie dans l'obscurité du jeune médecin. Et Thérèse eut 
des tristesses, des abattements. Sa carrière lui semblait petite. 
Et elle pensait au retentissement qu'aurait pu avoir aussi sa 
thèse, si son bébé n'était pas venu interrompre les études 
qu'elle commençait si brillamment. Tout s'était réduit à une 
humble contribution aux recherches sur l'Etat du cœur dans 
les maladies infectieuses, sujet banal auquel tant d'autres 
s’élaient attaqués avant elle. L'importance soudaine de Fer- 
nand l’amoindrissait. À peine se différenciait-elle, dans la 
pratique médicale, d’une madame Adeline : pénétrant seule- 
ment dans des intérieurs plus luxueux, elle soignait comme 
elle, comme une sage-femme diplômée et intelligente, les 
organes féminins. Parfois elle songeait au laboratoire de la 
doctoresse Lancelevée… 

Elle interrogea son mari sur les Jourdeaux : alors il devint 
loquace. Ce ménage où 1l passait, chaque jour, au moins 
quelques minutes, lui était devenu familier; il ne trouvait pas 
de mots pour peindre le dévouement de l’incomparable jeune 
femme. Elle avait été pour lui le plus puissant auxiliaire. 
C'était elle qui l'avait soutenu dans ses longues expériences. 
Un jour, las, découragé, 1l souhaitait de tout abandonner; 
elle l'avait supplié de lutter encore, de chercher toujours. 

— Tu l'avais done mise au courant de tes travaux) — 
demanda Thérèse. 

Il le fallait bien. Détestant le charlatanisme, il n'avait pas 
cru devoir cacher ses tâätonnements. Et quand il avait vu 
madame Jourdeaux se cloîtrer définitivement pour ne plus 
quitter le pauvre malade, renoncer à tout plaisir, à toute dis- 
traction, à toute sortie, cette immolation d'épouse, cette lutte 
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suprême contre la mort l'avaient stimulé comme ne l’eussent 
fait aucun désir de gloire, aucun intérêt scientifique. Vérita- 
blement, c'était pour le cas personnel de Jourdeaux qu'il avait 
accompli jusqu'au bout son laborieux effort. 


%e 
SI 


En janvier, l'enfant tomba malade. La nourrice déclara : 

— Ce sont les dents. 

Il ne cessait de crier faiblement, sur un ton angoissant, péné- 
trant et si plaintif qu'on avait envie de s'enfuir à l'entendre. 
Et le père et la mère passèrent la soirée, la nuit, jusqu'à l'aube, 
penchés sur lui, blêmes, crispés, échangeant d'une voix sourde 
des mots techniques, nommant l’une après l'autre les affec- 
tions infantiles. Les domestiques coururent chez le phar- 
macien. On fit vomir l'enfant, on le baigna. La nourrice dit : 

— Oh! voici cinq ou six jours qu'il ne tétait plus beaucoup. 

— Malheureuse! — s'écria Thérèse, — vous ne m'aviez pas 
prévenue | 

— Déranger madame pour si peu, je n'ai pas osé... surtoul 
que madame n'a pas grand temps à elle! 

Il était raidi, allongé sur les genoux de sa mère qui soutenait 
la petite tête dans le creux de sa main. Il avait les paupières 
béantes ; ses yeux roulaient doucement comme des globes de 
nacre; il se plaignait toujours. Thérèse, toute contractée, 
défigurée par la douleur, le regardait. Guéméné debout, hale- 
tait; des larmes coulaient le long de ses joues, se perdaient 
dans sa barbe. À cinq heures du matin, il murmura : 

— Je ne sais plus rien ; je ne suis plus capable d’avoir une idée. 

Sa femme conseilla : 

— Téléphone à madame Lancelevée : elle fait de la méde- 
cine d'enfants. 

Une heure après, — il faisait nuit encore, — la doctoresse 
arrivait sans bruit, sans paroles, discrète comme une ombre. 
Elle se dévêtit d'une pelisse de fourrure qui l'enveloppait, prit 
le bébé qu'elle mit tout nu et dont elle examina la peau sous 
la lampe. Thérèse avait les yeux rivés à son masque inpas- 
sible; elle espérait lire dans ces traits calmes un diagnostic 
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rassurant. Peut-être une clairvovance dont elle n'était plus 
capable avait-elle démêlé un simple malaise dans la crise de 
l'enfant. 

Mais la doctoresse sortit avec la nourrice, qu'elle alla inter- 
roger dans la chambre voisine. Guéméné, après quelques 
minutes, les rejoignit; quand il entra, la nourrice, en corset, 
se tenait debout près de madame Lancelevée qui l'auscultait. 


— Que trouvez-vous? — interrogea-t-il. 
— Rien, — dit impérieusement la doctoresse. 


Elle revint près de l'enfant. Alors Guéméné et Thérèse 
essayèrent de discuter scientifiquement avec elle. Mais elle 
coupa court à ces propos, comme une femme qui ne veut point 
parler. Puis elle décida qu'il fallait demander Boussard au télé- 
phone. Tout à coup un sanglot affreux ébranla Thérèse : sans 
retenue, sans décence, elle s’abandonnait à son désespoir, 
couvrait son fils de baisers, pleurant, criant qu'on devait 
l'empêcher de mourir, et elle l’appelait d’une façon si déchi- 
rante : € Mon Nono! mon Nono! » que des larmes vinrent 
aux yeux de la doctoresse. 

— C'est la nourrice qui l’a tué‘ elle l’a empoisonné, 
n'est-ce pas, elle l'a empoisonné! 

— Non, — déclara fermement madame Lancelevée, — ne 
dites pas cela, madame. 

A sept heures, la porte s’ouvrit. Boussard apparut : il était 
accouru dans le minimum de temps nécessaire. Avec cette 
allure nonchalante que lui donnait sa haute taille, presque 
ondulante, il traversa la chambre, voyant à peine madame 
Lancelevée, et vint à Thérèse. Il s'agenouilla, examina l’en- 
fant, et il penchait sur lui ses tempes aux méplats de marbre, 
aux rares cheveux grisonnants. 

— Je voudrais vous parler seule, — vint lui dire tout bas 
madame Lancelevée. 

Et, comme Guéméné se préparait à les suivre, elle le 
repoussa doucement. 

Alors, dans la pièce contiguë, où le jour commençait à 
blanchir les guipures des rideaux, ils se trouvèrent en tête à 
tête. Ils se considérèrent un instant, les paupières palpitantes, 
et cette minute de silence fut si étrange, si tragique, qu'ils 
eurent conscience aussitôt de se troubler mutuellement, de 









Mes UN A ae es 


De 00 


RAT dm Mo ee 


RE TRE. move 


| 
à. 
œ 
Î 








92 LA REVUE DE PARIS 


s’attirer l’un l’autre, et de résister encore, comme si l'heure 
n'était pas venue... Et il en allait toujours ainsi. Ils s'étaient 
vus à la clinique de la Charité, — où elle venait parfois, sans 
fausse pudeur, chercher sa présence ; — à son cours, — où, 
avec l’orgueil de sa franchise, elle se plaçait au premier rang 
de l’amphithéâtre. — Ils s'étaient rencontrés dans la clientèle. 
où elle l'avait appelé en consultation. Jamais un mot, une 
attitude n'avait démenti leur froideur. Mais, à chaque fois, en 
dépit de tout, l'emprise réciproque se renforçait. Il l’éblouis- 
sait par son génie; elle le dominait par son mystère. Rigides 
l'un devant l’autre, pareils à des statues, ils se regardaient en 
face, se défiant presque. 

Mon cher maître, — dit-elle, — il y a dans ce ménage 
un point délicat dont je voulais vous avertir. Mon confrère 
madame Guéméné, pour se livrer plus aisément à sa pro- 
fession, a pris une nourrice; j'ai su, par des indiscrétions, 
que ce fut contre le gré de son mari... Or il se pourrait aujour- 
d’hui que cette nourrice ne fût pas tout à fait étrangère à la 
maladie de l'enfant. Je l’ai confessée. Elle m'a avoué qu'étant 
très fatiguée, certains Jours, elle calmait l'appétit vigoureux 
du bébé par du lait coupé d’eau. J'ai demandé si cette eau 
était bouillie : « Presque toujours », m'a-t-elle répondu. Ce 
« presque » en dit long... D'autre part, elle a nourri en pro- 
vince, il y a trois ans, un enfant qui est mort à treize mois 
d'une méningite tuberculeuse.… 





— Ah! — fit Boussard, comme plus attentif encore. 

— Je le sais, mon cher maître, vous avez noté de ces cas 
inexpliqués d'infection due au lait de femme. Bref, le pauvre 
bébé — vous le pensez comme moi — ne peut guérir; les 
malheureux parents ont perdu pour le moment toute faculté 
de diagnostic, ils ignoreront peut-être la vérité : je crois un 
devoir d'humanité de la leur taire. Songez, en effet, au sujet 
de désaccord que deviendrait entre eux la mort de leur enfant, 
s'ils pouvaient l’imputer à cette nourrice! Quel remords pour 
ma Jeune confrère, quel reproche dans la douleur de son 
mari!... Évitons, voulez-vous? qu'ils soupçonnent cette femme. 

— Ils ne la soupçonneront pas, madame, et je vous 
remercie de la précaution que vous avez prise en m'en aver- 
tissant. 
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Et ce fut tout. Cérémonieux et impénétrables, ils retour- 
nèrent près de l'enfant malade. Le père et la mère souf- 
fraient en silence. Le bébé ne se plaignait plus. De temps à 
autre, un sanglot de Thérèse éclatait. Guéméné restait morne, 
les bras noués. Le docteur Boussard et madame Lancelevée, 
témoins de cette convulsion soudaine de douleur qui agitait 
ce ménage amoureux, songeaient tous deux au secret qui les 
unissait et chacun d'eux savait qu'ils y songeaient ensemble. 
La théorie du célibat des doctoresses triomphait. Celle-ci avait 
imprudemment voulu allier sa maternité et sa profession mas- 
culine : le pauvre bébé mourait victime de cette présomption. 
Madame Lancelevée avait dit : « Entre son enfant et son 
métier 1l lui faudra choisir. » Aujourd'hui, elle regardait 
Boussard avec ce calme d’une femme qui déjà, en pensée, 
appartient à un homme; et voici que devant eux se plaçait, 
comme un avertissement, comme une menace, le douloureux 
tableau de ces époux désespérés qui justifiait d'avance son prin- 
cipe de l'amour sans contrat, sans famille. 

Bientôt Herlinge, le grand-père, accourut. L'oncle Gué- 
méné vint aussi. Et ils étaient là six médecins renommés, 
chercheurs, penseurs et savants, qui entouraient, impuissants, 
l'agonie du petit être. 

Elle dura jusqu'au soir. Après quelques légers spasmes, il 
expira sur les genoux de sa mère, très doucement, comme une 
flamme qu'on souffle. La grand'mère, pour les soins funèbres, 
prit le petit cadavre. Fernand étouffa un gémissement. Thérèse, 
éperdue, lui tendit ses bras vides : 1l hésita, une seconde, avant 
de s’y jeter. La femme et le mari restèrent longtemps enlacés, 
sans une caresse, sans une parole, sans une larme... 


a 


* * 


Il ne proféra jamais un reproche; jamais 1l ne rappela l’allaï- 
tement mercenaire.de leur enfant ni son tragique échec: ils ne 
s'expliquèrent jamais sur ce sujet, mais un doute pénible con- 
tinua de planer entre eux. Elle et lui regrettaient ensemble ce 
lait maternel qu'on avait tari, ces soins qu'elle avait refusés 
au pauvre bébé. Ces pensées se glissaient dans toutes leurs 
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paroles, dans tous leurs regards. Guéméné ne cessait de dire, 
à propos de tout : 

— Si notre pauvre Nono était là! 

Lui qui se confinait dans le présent, quand il possédait 
encore son bébé, lui qui faisait fi des rêves d'avenir, jouissant 
de cette âme nébuleuse du troisième, du cinquième mois, 
imaginait aujourd'hui son enfant à sept ans, à dix, à quinze, 
à dix-huit... Et il le pleurait comme si, d’un coup, il avait 
perdu des fils de tous ces âges. Il l’avouait maintenant, c'était 
pour cet enfant surtout qu’une ambition l'avait mordu. Et il 
refusait de retourner au laboratoire : 

— Ah! si mon pauvre Nono était encore à! 

Sa rancune contre Thérèse croissait. Par dignité, par pitié 
aussi, 1l lui cachait ses méditations continuelles. Comme il 
l'avait suppliée pourtant de nourrir leur enfant! Le jour où, 
devant ses seins gonflés, il avait présenté le pauvre petit avec 
une dernière prière, elle avait eu un geste si cruel! « Je t'en 
prie, mon ami, n'insiste pas... » Il la trouvait très coupable. 

Peu à peu, ils évitèrent de causer de leur chagrin. Ils 
n'avaient plus ni effusion ni échanges. Thérèse souffrait atro- 
cement de cette froideur : il le constata et s’en réjouit. Il aurait 
voulu se détacher d'elle complètement. Mais quand il rentrait, 
le soir, harassé, las d’avoir tout le jour ruminé son amertume, 
et qu'il retrouvait cette belle et triste épouse que la douleur fai- 
sait plus vibrante, plus sensible, ses griefs s'évanouissaient, et 
il sentait sa passion l’enchaîner encore à elle, comme autrefois. 


Cependant l'amélioration dans l'état de Jourdeaux n'avait 
pas continué. Fernand retournait, chaque jour, boulevard Saint- 
Martin. La bonne et tendre jeune femme comprenait sa peine. 
I lui parlait de son bébé mort. Parfois elle pleurait en l’écou- 
tant. 


COLETTE YVER 


(A suivre.) 
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IV 


LA PÊCHE MIRACULEUSE 


Après que M. le baron de Vitrolles eut ainsi, dans la 
matinée du 24, annoncé à Nesselrode que tous les effets de la 
reine de Westphalie étaient chez lui — ce qui lui donnait la 
confiance légitime que la reine rassurée partirait, et, qu'une 
fois la reine éloignée, l'empereur Alexandre se montrerait 
moins pressant et plus traitable, — il reçut divers papiers 
qui durent lui donner à réfléchir. D'abord cette lettre que 
Maubreuil lui avait écrite le même matin : 


En sortant du palais, ma première pensée était de vous adresser 
un rapport détaillé relatif à la mission dont je viens d'être chargé. 
Je désirais vous faire connaître les circonstances qui l'ont précédée, 
accompagnée et suivie; mais, après quelques réflexions, j'ai pensé ne 
pouvoir confier au papier les communications que je crois devoir 
vous faire à cet égard. Jose donc, monsieur le Baron, vous prier de 
vouloir bien m'accorder une audience le plus tôt possible. 

Et il a signé : De Maugreurr.. rue Taitbout, n° 2%, 

1. Voir la Revue des 15 décembre 1906, 1°" janvier et 15 février 1907. 

2. Le même matin, Maubreuil a envoyé à Dupont et à Anglès des lettres 
analogues, mais à Dupont et à Anglès, il écrit: « Je n'ai rempli ma mission 


qu'en partie et je n'ai pu atteindre cette fois le grand but ver me proposais 
et dont j'ai eu l'honneur de vous entretenir. » 
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L'autre lettre est la réponse de M. Pasquier à la demande de 
renseignements que Vitrolles lui a adressée la veille. Cette 
réponse est une note signée de Foudras, l’homme de police 
qui jadis savait le mieux le Paris de l'Empire et qui, en moins 
de vingt jours, paraît s'être mis singulièrement au fait du Paris 
de la Restauration. IL est vrai que c'est le même. Mais les 
conspirateurs, les aigrefins, les habitués des maisons publiques 
et des tripots, surveillés hier par la police, sont à présent les 
maîtres de la France et les protecteurs des Bourbons. Foudras 
n'en écrit pas moins avec une louable sincérité : 


M. de Maubreuil est venu à Paris et est chez lui rue Taitbout, 24. 
M. Desies (sic) est de même revenu et est tous les soirs chez 
M. de Vanteaux, rue Taitbout, 18. Il parait que l'expédition faite sur 
la reine de Westphalie le 21, entre Sens et Nevers, était ordonnée 
par M. de Sémallé, agent du Roi, demeurant chez M. de Vanteaux. 
Les diamants et bijoux pris sur la reine ont été apportés avant hier 
à cinq heures du soir, par ceux qui les avaient enlevés, MM. de Mau- 
breuil, Desies et autres. On assure que S. A. R. le comte d'Artois a 
été informé de toute cette affaire et y a donné son consentement. Les 
diamants et l'argent de la reine sont déposés aux Tuileries. 

MM. de Vanteaux et Semallé s'applaudissent beaucoup d’avoir 
dirigé cette opération qui, suivant eux, est fort brillante. Cependant 
on donne pour certain que les envahisseurs ont traité fort rudement 
l'ex-reine de Westphalie et n'ont eu pour elle aucune espèce 
d'égards. 

M. de Maubreuil et M. de Vanteaux paraissaient mortellement 
brouillés, il y a deux mois, mais à présent ils sont redevenus amis 
inséparables. M. de Vanteaux parait être en grande faveur à la cour 
deS. A. R., en avoir reçu la croix il y a trois jours, être désigné pour 
lieutenant-colonel de sa garde. Dans leur voisinage, on rend justice 
au zèle que ces messieurs montrent pour la bonne cause, mais on 
les croit intrigants, fort remuants et pleins de prétentions pour eux et 
leurs amis. 

M. Morin, qui a été quelque temps directeur des journaux dans 
les premiers jours d'avril, est l’ami et le coopérateur de MM. de 
Vanteaux, de Sémallé, de Maubreuil, etc. 


Un rapport de police de ce style et de cette précision, où 
chaque mot porte, où chaque fait allégué est vérifiable et se 
trouve exact, n'est point chose indifférente. S'il avait ignoré 
jusque-là à qui il avait affaire, M. de Vitrolles le savait à pré- 
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sent. Il y avait de quoi le rendre prudent et, d'autre part, le ton 
dont écrivait Maubreuil n'indiquait pas un homme qu'on inti- 
mide, qui se sent abandonné et qui implore une grâce. M. de 
Vitrolles n'était pas si bien affermi dans une place, où un 
étonnant coup de fortune l'avait porté, et il n’y tenait pas si 
médiocrement qu'il ne dût faire des réflexions. Aussi, lorsque, 
à midi, Maubreuil, ce voleur dont le signalement et l’ordre 
d'arrestation n'avaient été transmis, il est vrai, qu'aux préfets 
maritimes, se présenta chez le secrétaire d'État, il fut immédia- 
tement reçu. € Il était, a dit Vitrolles, grand, bien fait. Les 
traits de son visage étaient assez beaux, mais l'expression en 
était dure et insolente. » 

Vitrolles‘, qui le laisse debout, lui reproche très vivement 
l'embarras dans lequel il les a mis vis-à-vis de l'empereur 
Alexandre qui, à ce sujet, accuse les royalistes de violence et 
d'indélicatesse. Maubreuil s'excuse d'abord sur la mission qu'il 
a reçue d'empêcher la famille de Bonaparte d'emporter de 
France des trésors ou des objets précieux appartenant à la 
Couronne. Vitrolles répond € qu'il lui aurait été facile de 
distinguer les parures d’une princesse des diamants de la Cou- 
ronne et l'argent qu'elle portait pour son voyage des trésors 
qu'on pouvait craindre de voir enlever à la France ». Le ton 
s'élève de part et d'autre, Maubreuil ne cédant rien, jusqu’à 
ce qu'il dise avec une sorte d’audace grossière : @ Si dans tout 
cela on veut me compromettre, j'en compromettrai bien 
d'autres. » Et comme Vitrolles lui répond: « Je ne sais ce que 
vous voulez dire, monsieur, mais de toutes manières vous ne 
compromettrez que ceux qui seraient compromis : expliquez- 
vous. » Maubreuil, — toujours selon Vitrolles, — commence 
avec d'insupportables longueurs le récit, qu'il devait répéter 
tant de fois par la suite, de ses relations avec le Gouvernement 
provisoire et de l’entente qui s’est établie alors entre lui et Roux- 
Laborie, accrédité par Talleyrand, en vue de tuer Napoléon. 


1. Les récits de Vitrolles sont pleins d'inexactitudes, peut-être méditées, 
de contradictions fortuites et d'omissions voulues. Il altère tout, faits, dates, 
personnes, nombres ; tout tourne à une justification inutile, en ce qui touche 
sa participation directe à l'attentat, mais essentielle en ce qui touche la 
participation de Monsieur. M. de Vitrolles couvre le comte d'Artois, avec 
l'attention et l’habileté d’un serviteur excellent. 


1°" Mars 1907. 7 
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Ce récit, en ce qui touche ce qui s’est passé le 2, le 3 et le 
q 
h avril, concorde exactement avec la confidence faite par le 
duc Dalberg à Pasquier et on a lieu de le tenir pour exact. 
Ï 
Mais. lorsque Maubreuil ajoute que, du / jusqu'au 18, il alla 
quatre fois par Jour au Gouvernement provisoire ; lorsque 
Vitrolles annonce que Maubreuil & se justifiait toujours par les 





autorisations qu'il avait reçues pour l'exécution du décret du 
Gouvernement provisoire qui ordonnait d'arrêter et de réintégrer, 
soit les objets précieux de la Couronne, soit les fonds du 
Trésor public que les membres de l’ancien gouvernement ten- | 
teraient d'enlever », ne voit-on pas qu'il y a. entre l'accusateur | 
et l'accusé, une sorte d'entente, soit tacite, soit expresse, pour 
dissimuler le fait essentiel ? 

À partir du 14 avril à huit heures du soir, il n’y a plus de 


Gouvernement provisoire : 1l y a la lieutenance générale du 
Royaume, déférée à Monsieur, frère du Roi, par le Sénat ct 
offerte par M. le prince de Bénévent. Ce n'est pas le Gou- 
vernement provisoire qui, le 16 et le 17, a ordonné à ses 


ministres de délivrer des pouvoirs à Maubreuil : c'est Mon- 
sieur. Vitrolles sent le piège; 1l ne dit pas, lui, que les pou- 
voirs ont été délivrés par le Gouvernement provisoire; 1l dit 
que Maubreuil a reçu ses pouvoirs € pour l'exécution du 
décret du Gouvernement provisoire », sans dire de qui il les a 
reçus. Mais, si l’objet qu'on s'était proposé alors avait été uni- 
quement, comme on a dit, de rentrer en possession des dia- 
mants de la Couronne — qui étaient aux Tuileries, dont le 
recolement avait été fait, dont la présence était constatée par 
les inventaires, — on l'eût spécifié sur les pouvoirs de Mau- 
breuil et de Dasies, comme on l'avait spécifié sur les pouvoirs 
de Philippe Lemaistre, de Dudon, de La Grange et de Van- 
teaux; mais non! on a donné à Maubreuil des pouvoirs tels 
qu'en eurent à peine les Conventionnels en mission, des pou- 
voirs sans limite, des pouvoirs sans objet déterminé et qui. par 





à, s'étendent à tout, des pouvoirs qui ont placé sous ses ordres 





l'armée française, l'armée russe, l'armée prusienne, la police 

et les postes, et nul, ni Français, ni Russe, ni Prussien n’a fai 

la moindre objection à lui déliver de tels pouvoirs, tant était 

supérieure l'autorité qui en avait disposé ainsi. | 
Le 16, qui détenait l'autorité suprême? — Monsieur. 
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Il y a donc autre chose. Et cette chose c'est l'assassinat de 
l'Empereur. Napoléon à Fontainebleau était importun à Mon- 
sieur et il lui était odieux. Importun, car il refusait de quitter 
Fontainebleau, tant que Monsieur n'aurait pas révoqué l'ordre 
qu'il avait donné et qu'avait transmis Dupont, de ne lui 
remettre l’île d'Elbe qu'après en avoir enlevé les vivres, les 
munitions, les approvisionnements, les armes et le reste. Il 
prenait à témoins les souverains alliés, dans la personne de 
leurs commissaires, que c'était à une violation intolérable du 
traité qu'ils avaient conclu avec lui. Il n'entendait partir que 
lorsqu'ils se seraient prononcés. Sans doute, peu importait 
l'île d'Elbe à celui qui, pour acquérir aux Bourbons les bonnes 
grâces des souverains et, dans les conditions de la paix future, 
surenchérir à Napoléon, s'était par avance engagé à livrer les 
forteresses françaises avec tout ce qu'elles renfermaient, — 
mais c'était aux Alliés, non à Buonaparte. 

Napoléon restait donc à Fontainebleau, et, si médiocre que 
fût sa troupe, Monsieur, comte d'Artois, dont jadis Charrette, 
écrivant au prétendant, avait si crûment caractérisé la forme 
de courage, ne se sentait nullement rassuré tant que de tels 
brigands se trouveraient à une marche de son palais. 

Odieux — la preuve est-elle à faire? Enlever et tuer Bona- 
parte, c'élait prendre la revanche d’Ettenheim, c'était offrir 
un impérial holocauste aux mânes irrités du duc d'Enghien, 
de Cadoudal, de Pichegru, de Chateaubriand, de toutes les 
victimes que le Corse avait sacrifiées à son ambition tyran- 
nique. Sans doute le traité du 11 avril garantissait à l'Empe- 
reur sa sûrelé, son libre voyage, le passage de tous ses équi- 
pages, chevaux et effets, mais si le Gouvernement provisoire 
avait ratifié le traité du 11 avril. Monsieur n'y étail pas inter- 
venu. Et d'ailleurs, cela comptait-il un traité avec Buonaparte ? 
Le roi Louis X V IIT. qui l'aura solennellement agréé, montrera 
bien le cas qu'il en fait. Aussi bien. on n'est pas responsable 
d’un accident. Bonaparte supprimé, l'Europe, comme disait 
Talleyrand, ferait : Ouf! et ne chercherait pas noise au libéra- 
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teur. Quant à des scrupules, belle question! Les hommes qui, 
quatorze années durant, avaient, de Londres, constamment 
spéculé sur l'assassinat du Premier Consul et de l'Empereur, 
n'avaient pas, de Londres à Paris, à ce point changé de men- 
talité qu'ils dussent, en 1814, regarder comme un crime ce 
qui, en 1804, était un haut fait. Pourquoi chercher ailleurs? 
Les complices de Georges ne font-ils pas l'état-major du 
comte d'Artois? M. de Polignac n'est-il pas son premier 
aide de camp? Le plan de Maubreuil doit lui plaire, car il est 
renouvelé de celui qu'aimait à développer Georges, les jours où 
il tournait au chevaleresque et où il oubliait la rue Nicaise. 
Route de Malmaison ou route de Fontainebleau, peu importe : 
l'attaque est disposée de même et tout est pareil, jusqu'aux 
uniformes que doivent revêtir les assassins. 

En révolution, il ne faut pas se payer de mots; les royalistes 
vont aux faits, etils n'ont pas à se rendre plus faciles qu'on 
n'est vis-à-vis d'eux depuis 92. Aux exécutions par le fusil, le 
canon ou le couperet, ils répondent par des exécutions au 
fusil, à la bombe et au couteau. C'est leur droit. Ceux qui les 
tuent déclarent qu'ils sont les gouvernants légitimes; eux 
répondent qu'ils sont les seuls légitimes. Partant quittes. En 
révolution, chacun se vante de posséder le droit; ce n’est pas 
le droit qu'il faut avoir, c'est la force. 

Qu'il y eût eu, de la part des familiers du comte d’Artois, 
une entente avec quelqu un, tel qu'eût été Vanteaux ou peut- 
être même Roux-Laborie qui eût mis Maubreuil en action, il 
n'y a guère moyen d'en douter. L'entente directe avec Mau- 
breuil n’est pas vraisemblable. Mais on savait que Maubreuil 
s'était offert à Laborie; on l'avait sous la main; on croyait 
qu'il avait recruté ses hommes, fait ses dispositions. Le pré- 
texte était tout trouvé, c'était la lettre de La Bouillerie à La 
Grange; on a fait passer la note officieuse dans la Gazelle de 
France pour créer par avance une justification et on a lâché 
Maubreuil. 

Seulement, Maubreuil était un fanfaron de crime, — peut- 
être un fanfaron de bravoure. Les paroles ne lui coûtaient 
guère. Il s'en grisait et pouvait même en griser les autres. 
Comme il s'était fait comte, comme :il se fera marquis, comme 
il s'est attribué d'immenses fortunes, comme il a rêvé des spé- 
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culations gigantesques, il est l’homme de toutes les audaces, 
et ce coup de force qui retentira dans l’histoire est fait pour 
lui, — en paroles. Mais on l’a pris au mot; or, ce déséquilibré, 
sûrement sur la pente de cette folie qu'accuseront par la 
suite la plupart de ses actes, que révéleront ses discours, ses 
lettres et le matériel de son écriture, n’est pour le moment 
encore qu'un impulsif, capable des folies le plus inutilement 
périlleuses dans le moment où 1l les conçoit, comme de monter 
sur les épaules de la statue de l'Empereur à la place Vendôme, 
de s'asseoir sur la tête les jambes pendantes et, & après lui 
avoir fait la plus grossière des insultes », d'agiter un mouchoir 
blanc en criant vive le Roi! et il est encore — on peut même 
dire qu'il sera toujours — capable de se reprendre, s'il en a le 
temps, de calculer un plan et de risquer le moins pour obtenir 
le plus. , 

Or. il a réfléchi. 

Tenter à Fontainebleau d'enlever ou de tuer l'Empereur au 
milieu de sa garde, c’est chanceux; en route, sous l'escorte 
d’un piquet sabre au poing, chanceux encore. Maubreuil, 
quoiqu'il en ait dit, n’a recruté au juste que deux hommes, 
Dasies et Colleville: ce n’est pas à eux trois, même à six en 
comptant les domestiques, Prosper, Fraitur et Muller, qu'ils 
auront raison des vingt grenadiers à cheval, des commissaires 
étrangers, des aides de camp de l'Empereur, de l'Empereur 
même. Maubreuil, d'accord avec Vanteaux, s’est promis des 
proies plus faciles: celles-là ne lui ont pas échappé. Tout le 
monde y avait son compte, Monsieur et ses hommes de con- 
fiance, Vanteaux et sa bande. — Mais l'empereur de Russie 
est venu troubler la fête. Sans son intervention, on eût trouvé 
ces choses toutes simples et on eût laissé cette affaire tomber 
comme tant d'autres. 


Vitrolles sent bien qu'il s’avance au milieu de pièges tendus. 
De son propre aveu, il a pensé à retenir les pouvoirs que Mau- 
breuil lui a montrés et « dont il pouvait faire un mauvais 
usage ». Îl a obéi, dit-il, à un scrupule de conscience. Croit-il 
que Maubreuil se fût laissé dépouiller par lui, plus facilement 
que Dasies par Semallé? Mais, en les rendant, « peut être, 
écrit Vitrolles, m'échappa-t-il à ce moment quelque expression 
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de mépris ou d'incrédulité. Maubreuil, ajoute-t-il, baisso la 
voix qu'il avait jusque-là fort élevée et me dit qu'au reste, 1l ne 
fallait pas faire tant de bruit; que ses hommes étaient prêts et 
dévoués ; que ce qui ne s'était pas fait pouvait encore se faire : 
que je n'avais qu'à parler et qu'il me répondait qu'avant deux 
jours, l’homme n'existerait plus. Je ne m'étais jamais trouvé, 
continue Vitrolles, en face d’une pareille proposition. J'eus 
de la peine à contenir mon indignation et l'émotion altérait 
ma voix. ( De tels moyens sont indignes de la cause que nous 
servons, m'écriai-je, et nous sommes trop forts et pas assez 
lâches pour les employer. — Mais, Monsieur, reprit Maubreuil, 
vous ne sauriez décider vous-même une aussi grande question 
et vous devez prendre les ordres de Monsieur le comte d'Ar- 
tois. — Non, Monsieur, lui dis-je; je n'ai pas d'ordres à 
prendre et je ne sais personne assez audacieux pour prononcer 
de telles paroles devant Monsieur. » 

Sur quoi 1l tourna le dos à Maubreuil qui se retira. 

On voit par là comme M. de Vitrolles était nouveau venu 
dans l'entourage de Monsieur. On voit de même qu'il avait été 
fonctionnaire de l'Empire ; mais cela n'importe : ce qui importe, 
c’est que, croyant peut-être couvrir Monsieur, il a lâché l’aveu 
décisif, le mot qui éclaire tout. @& Vous devez prendre les 
ordres de Monsieur le comte d'Artois », a dit Maubreuil. Seul, 
en effet, le comte d'Artois peut révoquer les ordres antérieurs. 
Donc, ces ordres, c'est le comte d'Artois qui les a donnés. 


On sent fort bien à quel point Vitrolles hésite sur la conduite 
à tenir, entre les amis du comte d'Artois qu'il doit ménager et 
l'empereur de Russie auquel il doit une sorte de satisfaction. 
Il a eu entre ses mains Maubreuil comme il a eu Dasies et il les 
a laissés sortir l’un comme l’autre. Il les laisse à présent 
vaquer à leurs affaires et à leurs plaisirs. Maubreuil et Dasies 
mangent dans les restaurants à la mode, chez Beauvilliers et 
chez Riche. En sortant des Tuileries, Maubreuil retrouve 
Dasies et Colleville à l'Opéra. De R, ils vont faire un tour au 
Palais-Royal — mais ils y rencontrent, entre autres personnes, 
l’ancien secrétaire de la légation de Russie à Cassel, lequel, 
connaissant Maubreuil, l’aborde et, sous un prétexte, lui 
demande son adresse. Il la fait ensuite passer au préfet de 
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Police. Pasquier la connait, cette adresse, tout comme Foudras, 
comme Vitrolles, comme Dupont, comme Anglès. Maubreuil 
ne l’a jamais cachée et 1l l'a écrite de sa main au pied de ses 
lettres. Mais, à présent, l'empereur de Russie va savoir que ces 
hommes, que la police royale prétend rechercher et qu'on lui 
a promis de punir, traînent en conquérants dans le Paris 
Joyeux. Il faut donc faire quelque chose — ou du moins avoir 
l'air. 

D'ailleurs, voici trois jours que l’on se promène autour de 
ces caisses ct.de ces sacs, sans même s'être inquiété de ce 
qu'ils renferment. M. de Vitrolles a bien affirmé à M. de Nes- 
selrode qu'il avait recouvré tous les effets de la reine de West- 
phalie, mais il est, de sa nature, si peu curieux qu'il n'a point 
jugé à propos de s'assurer si les sacs étaient pleins et si les 
caisses étaient inviolées. Il s’avise, le 25, qu'il est temps d'y 
penser, et, au matin, il écrit à Pasquier pour le prier & de lui 
faire connaître l'adresse de M. Dasies qui a été récemment 
chargé d’une mission secrète conjointement avec M. de Mau- 
breuil ». Il convoque Dasies pour le soir, huit heures, à la 
secrétairerie d'État. Mêmes invitations sont adressées à Van- 
teaux et à Maubreuil. 


Le soir donc se réunissent au Pavillon de Marsan, dans un 
salon, Anglès, Saulnier son secrétaire général, madame Malet 
de la Rochette, qui rappelle à Vitrolles que son mari a servi 
avec lui aux chevaliers de la Couronne, puis, dans un autre 
salon, Maubreuil, Dasies et Vanteaux. Vitrolles fait apporter 
les caisses ct demander les clefs à Maubreuil, lequel répond qu'il 
ne les a jamais eucs. On suggère à Vitrolles que ces caisses ont 
été fabriquées par Biennais, le grand orfèvre, dont le magasin, 
à l'enseigne du Singe Violet, est R tout près, rue Saint-Honoré. 
On y court, on le ramène lui-même. Il essaie d'ouvrir le néces- 
saire du roi, est obligé de chercher, même de forger un outil, 
y parvient enfin. Le nécessaire est vide ou tout comme, de 
même les caisses de la reine. Vitrolles interpelle Maubreuil, 
lui demande ce que sont devenus les diamants : Maubreuil 
répond & qu'il n'en sait rien, qu'il n'a pas été chargé de les 
garder », puis & que les caisses ont été ouvertes à Fossard 
devant la princesse et que peut-être, à celte occasion, elle à 
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volé les diamants ». Vitrolles voit l’abime, ses affirmations 
démenties, l'empereur de Russie justement irrité, les royalistes 
flétris comme voleurs de grand chemin, Monsieur lui-même 
compromis. Il sort, va au poste du Pavillon de Marsan donner 
lui-même la consigne qu'on ne laisse sortir personne du salon, 
puis chez Monsieur, près du Pavillon de Flore, dans l'ancien 
appartement de l'Impératrice. Il lui raconte le vol, « déplore 
les aveux qu'on va être obligé de faire à l'empereur de Russie. 
Il lui annonce l'intention où il est de faire arrêter tout ce 
monde et de les envoyer à la préfecture de Police pour que la 
justice pût découvrir et punir les coupables. Monsieur approuve 
et autorise ces mesures et Vitrolles retourne au Pavillon de 
Marsan ». Il consulte alors avec Anglès et Saulnier qui parta- 
gent son avis. Saulmier dresse une façon de procès-verbal ; on 
appose enfin les scellés sur les caisses et sur les sacs ; on déclare 
à Dasies, à Maubreuil et à Vanteaux qu'ils sont arrêtés et on 
les conduit à la préfecture. Anglès, qui les a suivis, fait 
éveiller Pasquier et le prie & de donner tous ses soins aux 
poursuites et de ne rien négliger pour constater le vol et faire 
retrouver les objets volés ». Pasquier, jusque-là, a été tenu en 
dehors de l'affaire ; mais il en savait la gravité, les ministres 
des souverains ayant déjà plusieurs fois réclamé son inter- 
vention. & Les royalistes imprudents de l'entourage de Mon- 
sieur y pouvaient, a-t-1l dit, être compromis. » Il fallait donc, 
par une prompte découverte des objets soustraits, donner 
satisfaction à l’empereur de Russie, obtenir ainsi une sorte de 
silence et étouffer l'affaire. 

Car tout le monde parle de la Justice et nul n'est pressé de 
mettre en marche cette boiteuse. M. de Vitrolles, secrétaire 
d'État provisoire, arrête: M. Anglès, ministre provisoire à la 
Police, transfère; M. Pasquier, préfet provisoire de Police, 
incarcère. Tout est provisoire hormis les lettres de cachet, 
hormis la prison d'Etat. Mais quel juge fait-on paraître ? Où 
sont les mandats ? Il s'agit. aux termes de l’article 383 du Code 
pénal, d'un crime emportant la peine des travaux forcés à per- 
pétuité : 1l s'agit d'un crime commis à Fossard, arrondissement 
de Sens, département de l'Yonne. Le ministère public et le juge 
d'instruction de Sens ont seuls droit d'en connaître ; la Cour 
d'assises de l'Yonne est seule en droit d'en juger; mais la 
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légalité est le moindre souci de M. de Vitrolles, comme de 
M. Anglès ou de M. Pasquier. Des juges voudraient faire 
parler les inculpés ; l'unique souci de ces messieurs est que 
les inculpés ne parlent pas — et sur ce point, M. Pasquier est 
expert; il tient de son père, le bourreau de Lally-Tollendal, le 
secret de baïllonner les accusés, et même les condamnés, et 
cette tradition familiale est ici tout à fait opportune. 


Maubreuil, Dasies, Vanteaux sont sous clef à la Préfecture 
et nul n'a encore constaté légalement s’il y a eu vol et quelle 
est l'importance du vol puisque, jusque-là, il n’y a eu aucune 
reconnaissance de ce que contiennent les sacs et les cassettes 
et de ce qui y manque. On a des présomptions : le secrétaire 
d'Etat provisoire, qui s’est provisoirement improvisé officier de 
police judiciaire, a constaté que les sacs apportés par Maubreuil 
contenaient du billon et non de l'or. Le même, en vertu des 
pouvoirs qu'il s'est donnés, a ouvert des caisses qu'il a trouvées 
presque vides, mais qu'est-ce que cela prouve sinon qu'une 
illégalité de plus a été commise ? 

IL est avéré que les neuf caisses volées par Maubreuil le 21 
ont été, le 22, expédiées de Chailly à M. de Vanteaux chez qui 
elles sont restées du 22 à dix heures du matin au 23 à six 
heures du soir ; puis, qu'elles ont été portées chez M. de 
Vitrolles, chez qui elles sont restées du 23 à six heures au 25 à 
huit heures du soir ; qu'elles n'ont été mises sous scellés ni à 
Fossard, ni à Chailly, ni rue Taitbout, ni aux Tuileries : par 
suite, que leur contenu a pu être modifié dans chacune des trois 
stations qu'elles ont faites ; de même pour le nécessaire du roi 
déposé chez Vitrolles par Gaudin le 23 ; de même pour les sacs 
apportés par Maubreuil chez Vitrolles dans la nuit du 23 au 24. 
Il peut y avoir une présomption en faveur de M. de Vitrolles, 
mais une présomption seulement, et l’on serait fort embarrassé 
de faire la moindre distinction entre les charges qui pèsent sur 
Maubreuil et sur Vanteaux. Mais la Justice n’est point en jeu. 

Cependant Cousin de Marinville, comme maître de la garde- 
robe du roi, et madame Malet de la Rochette, comme garde des 


diamants de la reine. ont établi en double exemplaire, d'après 
les pièces qu'ils ont en mains, l'état des écrins de Jérôme et 
de Catherine, et ils l'ont déposé à la préfecture de Police: le 
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26, à cinq heures du soir, ils sont convoqués pour assister à 
l'ouverture des caisses, — la première ouverture à peu près 
légaie, depuis les six jours que ces malheureuses caisses voya- 
gent de porte en porte. Avec eux, Biennais, qui a fabriqué les 
caisses, Bapst qui a fourni la plupart des pierres, Guignet, 
valet de chambre bijoutier du roi, Vanteaux, Maubreuil et 
Dasies. Le commissaire de police Comminges représente à la 
fois la Justice, la Police et la Secrétairerie d'État. I lève les 
scellés apposés la veille par Saulnier ; Biennais ouvre les caisses 
et l’on regarde : le nécessaire du roi est vide, vide des diamants 
qu'il contenait et dont la valeur montait à 511 792 francs, vide 
des portraits en miniature où tous les membres de la Famille 
étaient représentés, des tabatières en or enrichies de diamants, 
des ordres, des objets de souvenir; tout juste trouve-t-on, à 
cette première inspection, une Toison d'or en perles et or, une 
décoration de la Couronne de Westphalie et quelques agrafes 
en or el en argent. 

Dans les cassettes de la reine, même pillage, mais le butin 
est bien autre : d’abord, au lieu des 4 200 napoléons d'or con- 
tenus dans la cassette, on trouve dans les quatre sacs qui la 
remplacent 1 325 pièces de un franc et 1 350 pièces d'un demi 
franc — 2 000 francs au lieu de 84 000. On ne prend pas la 
peine, dans le procès verbal, de décrire ces monnaies, pas plus 
qu'on ne prendra la peine de rechercher où l’on s'est procuré 
celte quantité inusitée d'argent blanc et qui se l'est procurée. 

Aux caisses de la reine à présent. Les sept premières boîtes 
sont vides. Dans des cartons, on trouve bien de petites pierres 
non montées, puis la broutille, les débris, les objets sans 
valeur vénale et qui sont de pure fantaisie : souvenirs en 
maroquin, peignes d'écaille, travaux en cheveux, parures de 
deuil en fer de Berlin, perles d’or soufflées, menues parures 
pour donner en présent, puis, çà et là, comme si, dans la 
hâte, les voleurs avaient omis de la prendre, quelque pièce 
de prix : une feuille de brillants, un diadème de rubis et bril- 
lants montés à jour. Mais c'est tout: on a eu affaire à des con- 
naisseurs. Aussi ont-1il respecté la huitième boîte : & l'écritoire 
en bois de racine contenant des papiers de différentes formes 
et grandeurs, plusieurs bâtons de cire à cacheter et tous les 
instruments en vermeil ou en or » et. de même, la neuvième 
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« contenant une cuvette de toute la grandeur, une grande et 
une petite seringue, une boîte à éponges, deux flacons, le tout 
en vermeil ». Ils ont su se contenter avec le reste : quatre 
millions de diamants ou de pierres précieuses; encore s'en 
est-il fallu de peu que le butin ne fût encore plus riche; au 
moment où il a quitté Paris, le roi s’est avisé de prendre ses 
précautions et il a versé dans une ceinture qu'il porte sur lui 
770 chatons représentant 1 409 441 francs. Sans quoi il perdait 
tout. 


Le vol est constaté; il est flagrant. Il ne peut avoir été 
commis qu à Chailly, rue Taitbout, rue Neuve de Luxembourg 
ou aux Tuileries, par Maubreuil et Dasies, Vanteaux ou 
Vitrolles. Or, tandis que la police recherche et arrête des 
subalternes ou des figurants, — Colleville et son domestique, 
Prosper Le Barbier et Fraitur domestiques de Maubreuil, 
Roger et Gaujac, deux individus que Maubreuil a employés 
dans les fournitures, — Vauteaux est mis en hberté! 


Madame de Vanteaux, écrit Sémallé, accourut pour me prier 
d'obtenir de Monsieur la mise en liberté de son mari. Je consentis 
seulement à donner un certificat portant que M. de Vanteaux avait 
agi avec légèreté en recevant les caisses; que d’ailleurs je le croyais 
absolument étranger aux détournements qui avaient été commis. Ce 
certilicat fut signé également par l'évèque de Chambéry, qui était 
présent, et, le lendemain matin, M. de Vanteaux fut mis en liberté. 


Voilà des témoins autorisés. Sans doute M. l'Évêque est le 
frère du général Dessolles qui, ayant été des premiers à trahir 
l'Empereur, peut avoir des droits sur Monsieur; mais Semallé 
attestant l'intégrité de Vanteaux, cela passe la permission. S'il 
y avait des juges, toute la maisonnée de la rue Taitbout serait 
inculpée, compris Semallé et Geslin, le valet de chambre de 
Monsieur et le petit jockey de Madame: du moins, n'est-ce 
pas sur le certificat de M. de Semallé qu'on relâche Vanteaux ; 
Monsieur le couvre; car Vanteaux a été et est pour Monsieur 
l'homme essentiel, devant qui, en vérité, Semallé, aussi bien que 
Vitrolles, sont de fort petits seigneurs. 


Vanteaux relâché, — et il fallait la maladresse ingénue et 
satisfaite du secrétaire d'Etat provisoire pour l'avoir arrêté, — 
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À) on fit encore plus de poussière pour donner à croire à l'empe- 
reur de Russie et au roi de Wurtemberg qu'on mettait à leur 
donner satisfaction et à chercher les voleurs une passion de 
justice tout à fait émouvante; interrogatoires, perquisitions, 
toute la police en l'air, toutes les mouches au vol, la police 
seule bien entendu. Maubreuil et Dasies sont au secret; de 
cette façon on est certain qu'ils ne jaseront pas mal à propos. 
Et, pour continuer la comédie, l’on reprend heure par heure, 
minute par minute, l'itinéraire de Maubreuil, du 18 au 25 avril. 
De ce qu'il faisait avant l’on n’a cure; qui 1l fréquentait l’on 
ne s'en informe pas, non plus que des personnes dont il reçut 
des ordres : non. Tout l'intérêt est concentré sur son expédi- 
on à Fossard et sur son retour. On sait ce qu'il a fait, dit, 
écrit, mangé, où 1l s’est arrêté, où ila couché; mais, quand les 
policiers à sa suite arrivent devant la porte du 18, rue Taitbout, 
ou devant la grille du Pavillon de Marsan, ils sont sujets à des 
distractions invincibles, ils regardent en l'air, et ils passent. 
Y a-t-1l vraiment un 18 à la rue Taitbout, et le Pavillon de 
Marsan n'est-il pas un mythe? Sauf dans ces deux maisons, 
qui, à la vérité, sont essentielles, mais que la fatalité veut qu'ils 
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omettent, leur enquête est d'une précision qui ne laisse rien ? 
désirer. Si bien que, le 8 mai, M. Pasquier peut écrire 
l'ambassadeur de Russie 


2 


« Je voudrais qu’il vous fût possible d'envoyer quelqu'un chez moi 
pour prendre connaissance de toute l’instruction qui a eu lieu de 
cette affaire. Il y en a peu qui aient été traitées avec plus de soin et 
plus approfondie. Cinq personnes sont arrêtées, bien évidemment 
auteurs ou complices du vol. On a suivi pas à pas leurs moindres 
démarches depuis leur départ de Paris jusqu’à leur rentrée dans cette 
ville; on a découvert les lieux où avaient été ouvertes les caisses et 
les moyens qu’on avait employés pour cela. On est parvenu, à force 
de recherches, à trouver les cochers de fiacre qui, dans la nuit de 
l’arrivée de ces voleurs à Paris, leur ont servi à transporter les effets 
volés d’une maison dans une autre. On est ainsi arrivé dans une 
chambre louée secrètement par le chef de l’entreprise et dans laquelle 
les diamants ont dû bien certainement être déposés, et peut-être 
partagés, car, en secouant les matelas du lit de cette chambre, on y 
a trouvé quelques pierres précieuses reconnues pour faire partie de 
l’écrin de la reine Catherine. Cette découverte, faite il y a trois jours, 
est la dernière de quelque importance que l’on ait faite. Depuis, sur 
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quelques indications que l’on avait cru bonnes, on a fouillé quatre 
ou cinq maisons depuis la cave jusqu’au grenier, sans avoir rien pu 
trouver. 

Rien ne peut égaler l’obstination de ces voleurs et surtout de leur 
chef, à ne pas vouloir, malgré l'évidence, reconnaître le vol et faire 
retrouver les objets volés. J'ai été jusqu'à leur promettre la grâce la 
plus entière s'ils faisaient retrouver ces objets. Promesses et menaces 
ont également échoué. Ils sont toujours détenus et mis à un secret 
très sévère, sans aucune espèce de communication avec personne. Je 
fais et je ferai continuer les recherches tant que je pourrai trouver 
le moindre indice qu'il soit possible de suivre et, du moment que je 
ferai quelque découverte importante, Votre Excellence peut être assurée 
que je lui en rendrai compte. 


On voit ici à découvert le procédé de M. Pasquier. 
M. Pasquier, qui est un juriste, connaît la valeur des mots. 
Comment parle-t-1l donc d'instruction) Où est le procureur 
du Roi, où est le juge d'instruction? Il s’agit ici d'une enquête 
policière, où rien n'est régulier ni légal : il s’agit de prisonniers 
d'État auxquels on propose un marché : la liberté contre les 
diamants. Le mot de grâce, qui implique un jugement préalable, 
est aussi faux que celui d'instruction. Mais ce ne sont pas là 
toutes les erreurs de plume du préfet de Police: oui, l’on a 
suivi les fiacres qui portaient, d'une maison dans une autre, 
des objets volés à Fossard, mais ce que portaient ces fiacres, 
c'était le nécessaire du roi; oui, l’on a retrouvé dans une 
chambre, rue Neuve de Luxembourg. que Maubreuil avait 
louée au nom de son domestique, un diamant enveloppé dans 
un papier portant, de la main de Marinville, l'indication du 
poids de la pierre et le numéro de l’état sur lequel elle était 
désignée, mais Marinville était gardien des diamants du roi; 
c’élait du nécessaire du roi que sortait ce diamant, comme les 
quelques pierres trouvées à côté entre les matelas du lit, comme 
le fragment d’écrin qu'a reconnu, pour l'avoir fourni, le bijou- 
ter du roi. M. Pasquier dit : l'écrin de la reine Catherine, 
alors qu'il sait à merveille que les caisses appartenant à la 


reine n'ont pas été transportées de fiacre en fiacre, qu'elles 
n'ont jamais été déposées rue Neuve de Luxembourg, mais 
qu'elles ont été voiturées directement de Chailly au 18 de la 
rue Taitbout chez M. de Vanteaux, et de À au pavillon de 
Marsan chez M. de Vitrolles. Durant que le préfet de Police 
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est en train de faire fouiller, de son autorité privée, quatre ou 
cinq maisons, de la cave au grenier, que n'a-t-il fait de même 
pour l'hôtel de M. de Vanteaux et pour l'appartement de M. de 
Vitrolles ? 

On veut que Maubreuil soit le chef de l’entreprise, qu'il 
soit le seul'en cause : on omet donc ce qui est le principal du 
vol — quatre millions — eton s'attache uniquement à ce qui 
en est l'accessoire — cinq cent mille francs. Si, au lieu de se 
proposer pour but unique de couvrir « les amis imprudents de 
Monsieur », on se proposait la recherche de la vérité, n'arri- 
verait-on pas à ces conclusions qui ressortent des faits mêmes : 
Maubreuil a voulu se faire sa part avant de livrer le trésor. Dasies 
et Colleville avaient eu l'argent — au moins la plus grande 
partie ; — Maubreuil a pris les diamants. Mais ces diamants, 1l 
n’a pu les prendre que dans le nécessaire du roi qu'il a porté de 
Chailly à Versailles et de Versailles rue Neuve de Luxembourg. 


Il a fait ouvrir le nécessaire à Versailles — on a retrouvé le 
serrurier; — mais comment ce nécessaire a-t-1l été rapporté 


fermé à Vitrolles, qui a dû requérir Biennais pour l'ouvrir? 

Quant aux caisses de la reine, si l'on prétend dégager du vol 
Vanteaux et Vitrolles, ce n'est point en les passant sous silence 
qu'on y parviendra : c'est en étudiant les pièces qu'on a entre 
les mains et qui fournissent, à tout le moins, une hypothèse en 
faveur de ces deux individus. Il résulte de la déposition de 
Furstenstein que Maubreuil et Dasies, à Fossard, se sont 
emparés des clefs des cassettes de la reine. Il résulte du récit 
de Vitrolles, que, au Pavillon de Marsan, lorsque Vitrolles 
demanda les clefs de ces mêmes cassettes, Maubreuil, Dasies 
et Vanteaux déclarèrent ne les avoir jamais eues. En écartant 
l'idée que Maubreuil, à Chailly, aurait pu remettre ces clefs au 
maréchal des logis pour les porter à Vanteaux avec les cas- 
settes, — ce qui n'est guère supposable, — on peut admettre 
que, à Chaïlly, durant la nuit qu'ils y ont passée, Maubreuil et 
Dasies auraient ouvert les cassettes, fait leur choix, mis en 
paquet à tout risque cette quantité énorme de parures, puis 
fait recharger les caisses, vides ou presque, pour les adresser 
à Vanteaux: alors, ils se seraient dirigés sur Versailles pour 
faire ouvrir par un serrurier la seule caisse dont ils n’eussent 
pas la clef : le nécessaire du roi. 
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Mais on n'entre point dans le détail, on ne fait pas état de 
ces déclarations de la reine et de Furstenstein qui sauteraient 
aux yeux du moindre juge d'instruction un peu avisé. On ne 
soulève pas la question des clefs, on semble l’ignorer. Et alors, 
on se heurte à cette unique conclusion : les caisses qui n'ont 
point été ouvertes depuis Fossard ont été pillées par ceux qui 
en ont été successivement les dépositaires : Vanteaux ou 
Vitrolles. 

Dans ces conditions, on ne saurait raconter les voyages des 
«aisses de la reine sans mettre en cause l'un ou l’autre, l’un 
et l'autre. On les couvre donc par un mensonge maladroit, mais 
qui. pour le moment, sauve la face. 

Ce qui complique en effet la situation d’une façon singulière 
aussi bien pour les prisonniers, Maubreuil et Dasies, que pour les 
amis du comte d'Artois, tels que Vitrolles et Vanteaux. et pour 
Pasquier lui-même, c'est que, le 2 mai, la lieutenance générale 
de Monsieur a pris fin par l'arrivée du Roï à Paris et si, depuis 
quinze ans, le comte d'Artois est familier avec les attaques de 
diligence, les tentatives d’assassinat, les machines infernales 
et les coups à la Georges, le comte de Provence a constamment 
montré, quant à de tels procédés, une désapprobation très 
nette, très vigoureuse et parfois violente. On avait donc pris 
jadis le parti de lui cacher ces tentatives qui assurément ser- 
vaient la bonne cause. Ici, on ne paraît pas davantage empressé 
de lui révéler le détail d'une aventure où tout est malpropre : 
le but réel qu'on s’est proposé, celui qu'on à atteint, les 
hommes qu'on a employés et les moyens dont on s'est servi. 
Monsieur se confessait plus volontiers à l'abbé de Latil qu'à son 
auguste frère et 1l eût été moins certain d'obtenir l’absolution 
de celui-ci que de celui-là. Comme le dit Pasquier, il a donc 
été résolu de garder les prévenus en prison, d'attendre du 
temps et de la marche des événements conseil et secours » 
c'est-à-dire, Vanteaux étant dehors. Colleville étant relâché, 
de garder Maubreuil et Dasies au secret dans cette nouvelle 
Bastille de la rue de Jérusalem, jusqu'au moment où, les sou- 
verains étrangers étant apaisés ou ayant oublié, on donnerait la 
volée aux prisonniers, en simulant une évasion. 

Marinville jugeait donc sainement les choses lorsque, le 
17 mai, 1l écrivait à Jérôme : & Les démarches faites jusqu'à 
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ce jour ont donné le fil de tout ce qui s’est passé depuis Fossard 
jusqu'au retour de M. de Maubreuil à Paris. Mais, à, toute 
l'adresse de la police a échoué par le silence soutenu des trois 
personnes soupçonnées du vol, en sorte que le commissaire 
interrogateur, renonçant à découvrir quelque chose par les 
seuls moyens qui soient de sa compétence, vient de faire au 
préfet un rapport détaillé à la suite duquel il ne peut manquer 
d'être pris une décision pour que les prévenus soient traduits 
en jugement. Je commence à douter que l’on réussisse à 
retrouver les objets volés et je crois que le point sur lequel on 
devrait insister auprès des hauts juges, en cette affaire. serait 
celui d’une compensation en espèces, en prenant pour base les 
deux inventaires généraux que j'ai déposés à la police. » 

Mais Jérôme se méfie, encore plus que des hauts juges, de 
ceux qui devraient payer les dépens : il sait à quoi s'en tenir 
sur les uns comme sur les autres. Trouvant que Marinville, 
qui s'est d’ailleurs dégagé de son service en refusant de le 
suivre en exil, met assez peu de zèle et d'intelligence dans cette 
affaire, 1l annule la commission qu'il lui a donnée et il charge 
Filleul, son secrétaire, et le baron de Gayl, ancien maître des 
comptes en Westphalie qui s'est attaché à sa fortune, d'em- 
ployer les moyens qu'il faut pour retrouver les diamants. 
Comme, le 2 juin, il quitte la Suisse pour les environs de 
Gratz et le château d’'Ekensberg où l'empereur d'Autriche l'a 
autorisé à résider, 1l laisse à ses agents des pouvoirs de plus 
en plus amples, la distance devant les empêcher de prendre ses 
ordres à tout moment. 


Jérôme, en effet, a bien le droit de penser que les démarches 
officielles ne serviront de rien. Depuis le mois d'avril, l’'empe- 


reur Alexandre, — celui-là auquel les Bourbons doivent le 
trône où il les a fait porter par ses cosaques, — réclame vai- 


nement près du gouvernement du Licutenant-général qu'on 
rende justice à sa cousine. Transmises par Nesselrode ou par 
Boutiaguine, ses plaintes ont eu l'accent de hauteur qui con- 
venait, et tout ce qu'elles ont produit, ça été l'arrestation des 
deux comparses qu’on présente comme les auteurs principaux 
d'un attentat, dont on ne recherche ni qui l’a ordonné, ni qui 
en a profité. À présent, on peut être certain que les plaintes, 
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sil s'en produit, les réclamations, s'il en est présenté au nom 
de l’empereur Alexandre, seront d'un autre ton et n'obligeront 
mi le roi Louis XVIII à les entendre, ni les ministres de 
S. M. T. C. à y répondre. M. Pozzo di Borgo, ce Corse dont 
l'empereur Alexandre a fait son ambassadeur en France et qu'il 
y a établi presque comme un premier ministre, — ci-devant 
français, ci-devant révolutionnaire, puis paoliste, puis gagé par 
l'Angleterre et promenant par l'Europe sa vendetta fructueuse 
contre les Bonaparte, ses anciens amis, — ce Corse auquel, à 
coup sûr, les scrupules sont inconnus. est, depuis 1802, en cor- 
respondance réglée avec Monsieur, comte d'Artois, et avec le 
bureau où s'élaboraent les complots contre Bonaparte. Avec 
lui, «les royalistes imprudents de l'entourage de Monsieur » 
n'ont rien à craindre et tout à gagner; aussi, dès qu'il est 
revenu de Londres ramenant le roi Louis X VITE. les démarches 
de l'ambassade de Russie se font moins pressantes, si même 
elles ne cessent pas tout à fait. Il semble résulter d'un rapport 
de Boutiaguine à Nesselrode du 19 novembre-1°" décembre que, 
verbalement, Pozzo en a peut-être entretenu les ministres : mais 
ce qui est certain, c'est que, même de ces conversations, il s'est 
abstenu de rendre compte dans ses dépêches et qu'il n'y a pas 
fait la plus légère allusion. De son côté, si le roi de Wurtem- 
berg n'est pas resté inactif, ses agents n'ont pas tardé à cons- 
tater qu'ils se heurtaient à des influences dont ils n'auraient 
pas raison en les attaquant de front et qu'il était préférable de 
tourner. Sur leurs avis, le roi a écrit à sa fille en l'engageant 
à cesser toute instance de réparation judiciaire et à entrer en 
accommodement. Le meilleur moyen, lui a-t-1l dit, de rentrer 
en possession de ses bijoux serait de faire un sacritice de 
00 000 francs. 


L'on ne saurait apporter la preuve formelle que ce conseil 
ait été suivi par Jérôme et Catherine. Lorsqu'on traite ainsi 
avec des voleurs pour racheter leur butin, on ne prend pas 
d'ordinaire des reçus : ceux qui en donneraient fourniraient 
ainsi la corde pour les pendre. Du moins, certains indices et 
certaines explications que donne la reine permettent. sinon 
d'acquérir une certitude, au moins de présenter le fait 
comme singulièrement probable. Le 926 juillet, étant à 
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Ekensberg, la Reine inscrit dans son journal : € Arrivée de 
Gayl et tous les détails qu'il me donne. » Le 28 elle écrit : 


Proposition de M. Beugnot, ministre de la Police, à Maubreuil, 
de 300 000 francs pour qu'il me rende mes diamants et l'assurance 
de son évasion en Angleterre. Refus de celui-ci en disant : « Que l'on 
me remette un ordre signé de la main du roi Louis XVIIT comme 
quoi je dois rendre les diamants et je les remettrai de suite. Je suis 
sûr de mon fait; je resterai encore deux ou trois mois en prison, 
puis on me fera sortir et ma fortune sera faite. » Preuve évidente, 
ajoute la reine, que ce sont les Bourbons qui ont fait commettre le 
vol. 








Cette note n'est intéressante que pour la date à laquelle elle 
est écrite. La reine a eu connaissance par Gayl d’un marchan- 
dage dans lequel Beugnot s'est entremis. Pasquier aussi dit 
avoir, de la part de Talleyrand, marchandé Maubreuil, qui se 
montra irréductible, & demeura inébranlable, soutint toujours 
sa parfaite innocence, protesta qu'il n'avait été mü dans tous 
ses actes que par le désir de rendre un grand service sans 
aucune vue d'intérêt personnel. » 

Ce qui résulte de ces deux témoignages, c'est que, de divers 
côtés. on marchandait Maubreuil. Mais était-ce bien avec Mau- 
breuil qu'on devait conclure ? Par la Suite, la reine Catherine 
a mieux connu les détails. Elle a raconté à la comtesse Anna 
Potocka que, sur les avis qui lui avaient été donnés par son 
père qu'elle rentrerait en possession de ses bijoux moyennant 
le sacrifice d’une somme de 400 000 francs, &« elle se décida à 
donner des ordres à son homme d'aflaires qui entra en pour- 
parlers avec M. de Vitrolles ». Les 4oo 000 francs furent 
versés après qu'on eût convenu de la façon dont les diamants 











se retrouveraient. 

Voilà la parole de la reine rapportée par un üUers, mais 
voici la reine elle-même. Quatre années après ces événements, 
elle va, pour la première fois, voir son frère devenu roi de 
Wurtemberg et s’entretenir avec lui d'affaires graves. Aussi 
note-t-elle avec soin, dans son journal, tous les détails de son 
voyage. Or, à la date du 16 juillet 1818, elle rend compte 
d’une conversation qu'elle vient d'avoir avec son frère et sa 
belle-sœur : « Le roi me demanda ensuite où en était l'affaire 
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de mes diamants et le procès de M. de Maubreuil. Je lui dis 
que M. Abbatucci nous avait fait espérer que nous pourrions 
ravoir les 84 000 francs parce qu'il (Maubreuil) était riche, 
mais que, depuis, je n'en avais pas entendu parler... Je leur 
contai alors la manière dont nous avions rattrapé mes diamants 
et les 400 000 francs qu'il avait fallu donner pour les ravoir.….…. 
La reine me dit : « Mais pourquoi ne revendiquez-vous pas les 
400 000 francs que vous avez donnés pour les diamants? — A 
qui les demander? À Monsieur qui m'a fait voler? » 

Ainsi l'accusation est nette : elle est positive. La reine Cathe- 
rine est femme d'honneur: elle est véridique et brave, et 
lorsque, sinon à la comtesse Potocka, du moins au roi son 
frère, qui a tous les moyens de contrôler son récit, elle parle, 
comme d'une chose avérée, du rachat qu'elle a fait de ses 
diamants, elle s'expose, si elle ment. à des contradictions sin- 
gulièrement graves, étant données surtout les demandes 
qu'elle vient faire à son frère. 

Ce n'est pas avec Maubreuil que ses agents ont pu traiter. 
Maubreuil est au secret depuis le 25 avril. Est-ce, comme elle 
dit à madame Potocka, avec Vitrolles ? Vitrolles agit-il pour 
son compte, ou plutôt stipule-t-1l comme intermédiaire des 
‘royalistes imprudents de l'entourage de Monsieur, de « Mon- 
sieur qui m'a fait voler », dit crûment la Reine? On n'aura 
probablement jamais une réponse formelle à ces questions ; il 
suffit qu'elles soient posées. Si les détails échappent, le fait 
subsiste : tel quel. il donne la seule explication plausible 
qu'on ait eue jusqu'ici de l'étonnante découverte des diamants 
de la reine Catherine. 


Le 3 juillet, un nommé Heuet, gardien du Dépôt à la pré. 
fecture de Police, pêchant à la ligne dans la Seine, au bas du 
quai de la Conférence, presque en face de l'Esplanade des 
Invalides, ramena, accroché par le hameçon. un peigne en or 
orné de pierreries. Il rapporta ce peigne chez lui et sa femme 
le montra à un bijoutier nommé Mouton qui en offrit 
3 000 francs. Le lendemain, 1l s'empressa de retourner à cette 
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place où l’on pêchait des diamants au lieu de gardons, et 
ramena, au bout d'une ligne mieux conditionnée, un bracelet 
et deux peignes avec diamants et pierreries liés ensemble 
par la vase qui les enveloppait. Il donna le bracelet à sa femme 
qui le vendit Go francs à un fondeur et cacha les peignes 
dans la tête d’un buste en plâtre du Laocoon qu'il avait sur 
son secrétaire, Et il ne retourna plus jamais pêcher à la ligne. 

Mais le bijoutier Mouton qui avait vu le premier peigne et 
qui, pour 1 900 francs, avait acheté cent quatorze brillants à 
la femme Heuet a jasé — et de même Heuet et sa femme ont 
trop aimé la conversation. Les femmes Charbonnier et Simon 
ont connu la trouvaille et ont été mordues d’envie. 

Le 27 juillet, une note est transmise par le cabinet du Roi à 
la préfecture de Police qui, depuis le 17 mai. n'est plus 
occupée par Pasquier, mais par Beugnot, ce Beugnot qui a été 
commissaire provisoire au ministère de l'Intérieur au temps 
du Gouvernement provisoire et de la Lieutenance générale de 
Monsieur et &« dont Monsieur a été si content. » Cette note est 
ainsi CONÇUE : 
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Une lettre, datée du 10 juillet et signée Ma Charbonnier, adressée 
à Sa Majesté, prévient qu'un particulier, pêchant dans la Seine, a. 
retiré une quantité considérable de diamants, consistant en peignes, 
diadèmes, mors de chevaux en or massif, enrichis de rubis et de 
diamants; on doit supposer que des objets aussi précieux ne peuvent 
appartenir qu’au Trésor royal ou provenir de quelque prince de 
sang royal. On a envoyé cette lettre pour faire les recherches pos- 
sibles. Si on ne parvient pas à découvrir quelque chose, au moins 
pourrait-on découvrir les auteurs de ce rapport au moyen de trois 
adresses notées en marge de la lettre quoique d'une autre main et 
d'une autre écriture, 








Cette lettre du 10 juillet, transmise le 27. est confiée le 30 à | 
Foudras qui remonte sans peine à la femme Charbonnier et 
d'elle à Heuet. Dans la perquisition qu'on fait chez celui-ci. 
rue Fromenteau, n° 10. un agent de police, par un faux mouve- 
ment de sa canne — comme le hasard s’y prend bien! — fait 
tomber — involontairement — le buste du Laocoon qui se 
brise. Les bijoux apparaissent, Heuet, interrogé, raconte fort 
bien son histoire. Madame Malet de la Rochette, convoquée 
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le 1° août à la préfecture de Police, reconnait les peignes 
comme appartenant à la reine. Aussitôt, on embauche des 
plongeurs et, les 2 et 3 août, à la place indiquée, on trouve, en 
effet, dans le lit de la Seine, une quantité immense de bijoux. 
La Seine est passée Pactole. Comment ne pas croire celte his- 
toire? Voici, de M. le comte Beugnot, directeur général de la 
Police du Royaume, l’ordre, en date du 3 août, de faire payer 
par le caissier de la Police de Paris une somme de 800 francs, 
à raison de cent francs par chacun, aux huit plongeurs qui 
ont retiré les diamants de la Seine. 

Le 4 août, à dix heures du matin, le commissaire Com- 
minges a convoqué à l'hôtel du département de Police le bijou- 
tier Bapst, madame Malet de la Rochette, le baron de Marin- 
ville et le nommé Heuet, « détenu au dépôt dudit hôtel ». — 
I s’agit, qu'on le remarque, de constater le vol commis par 
Maubreuil et Dasies, et ni Maubreuil, ni Dasies ne sont pré- 
sents. — Après que Bapst, aidé par son fils Constant, a lavé 
dans un baquet les objets trouvés et les a classés et rapprochés 
sur deux tables réunies, voici les splendeurs qui apparaissent : 
d'abord, le grand collier de Westphalie tout en brillants, le 
grand collier de la Légion à croix et couronne en brillants, des 
plaques et des décorations de la Légion, de la Couronne de fer, 
de l'Ordre de Westphalie, de la Toison d'or en brillants et en 
perles, des boucles de souliers et de jarretières en brillants et 
en perles, des bonbonnières avec cercle d’émeraudes et de 
perles, le portrait du roi sur émail entouré de quatorze forts 
brillants, des chaînes de montre en brillants avec le cachet en 
pierre précieuse aux armes de Westphalie. 

Tout cela vient de l’écrin du roi: Marinville l’atteste; mais 
il déclare en même temps que ce qui manque encore peut 
monter à cent mille francs au moins. 

C'est bien mieux à présent : cinquante-six épis en brillants ; 
une garniture de fleurs en brillants brisée en trente-six mor- 
ceaux; un gros peigne en brillants à palmettes, brisé en six 
morceaux, une aigrette, une croix, trois bandelettes en bril- 
lants; une montre avec le portrait du roi, entourée de douze 
brillants : trois rangs de chatons — cent vingt-trois brillants ; 
une paire de boucles d'oreilles en brillants ; une parure complète 
en émeraudes et brillants — le diadème en sept morceaux, la 
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ceinture en cinq; une parure en rubis et brillants ; une en bril- 
lants et turquoises ; une en brillants et chrysoprases, un dia- 
dème en brillants; de chacun, toutes les pièces brisées, en six, 
sept, douze morceaux et, pareillement, une parure en rubis 
balais et brillants, une en améthystes et perles, une en opales 
et brillants, une en camées et perles, une en coraux gravés 
et perles, une en péridots et perles, une en opales et or, une 
en turquoises et perles, une en pierres de couleur, une en 
émeraudes et brillants, une en pensées d’or et pierres de couleur, 
une en chrysolites et or, une en grosses perles, avec des paquets 
de perles enfilées et de perles détachées ; puis des bracelets de 
perles à cadenas de brillants, cinq bracelets en pierres de cou- 
leur et brillants, dix passants en pierres de couleur et roses 
arrachés d'une ceinture en cheveux, des bandelettes en perles, 
des tabatières, des nécessaires en or, puis des brillants — cent 
cinquante-six brillants détachés — et un tas de débris de 
parures mises en morceaux, un tas d’or qui pèse 2 kg. 820. 

C'est l’écrin de la reine : madame Malet le reconnait: il ne 
manque, en objets de valeur, qu'un peigne en diamants évalué 
12 000 francs, qui est sans doute celui pêché et vendu par 
Heuet, un rang de chatons, une agrafe de ceinture et une 
boucle d'oreille en brillants; madame Malet estime le tout à 
3 000 francs. 

On fait du zèle à présent : au quai de la Conférence, on 
construit un batardeau : on épuise l’eau de la rivière à l'endroit 
où fut faite la première trouvaille; on ramasse d'ailleurs assez 
peu de chose. 


Compte fait, recolement et comparaison, Marinville estime 
la valeur totale des objets manquants à l'écrin du Roi à environ 
À 000 francs, sans compter les miniatures et les objets de sou- 
venir qu'on ne saurait apprécier en argent. Un certain nombre 
de pièces qui avaient échappé à la première inspection, étant 
dissimulées.dans les casiers à secret du nécessaire, y ont en 
effet été découvertes par Marinville; d'autre part, une partie 
des diamants sur papier, d'une valeur de 95 390 francs, a été 
retrouvée dans le sable de la rivière: on n'en avait pas fait 
d'abord mention dans le procès-verbal parce qu'on n'avait pu 
se convaincre sur-le-champ s'ils appartenaient au roi ou s'ils 
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faisaient partie des brillants détachés des parures de la reine: 
enfin, une parure en émeraudes et brillants a été réclamée par 
madame Malet, quoique Marinville fût convaincu qu'elle 
appartenait au roi. 

On est bien moins fixé sur ce qui manquait en dernière 
analyse à l’écrin de la reine: mais, en admettant qu'il n'eût été 
retrouvé aucun objet de valeur après lestimation faite par 
madame Malet le 4 août, en admettant que le bijoutier Mouton 
n'eût pas restitué les diamants qu'il avait achetés à la femme 
Heuet, on arriverait, au plus, les montures mises à part qui 
sont entièrement détruites, à une centaine de mille francs, à 
quoi il faut ajouter les 84 000 francs d'argent comptant. 

En tous cas. le rédacteur des Wémoires du roi Jérôme a 
fortement amplifié lorsqu'il a écrit : « L'ensemble des objets 
ainsi retrouvés représentait, en valeur, un peu moins de la 
moitié de ce qui avait été enlevé à Fossard ». La reine elle- 
même, pour des raisons facilement explicables, grossissait au 
delà de la mesure la perte qu'elle avait faite, lorsqu'elle disait à 
la comtesse Potocka que «l'écrin retrouvé ne contenait plus que 
pour 500 000 francs de bijoux : que le reste, évalué à plus de 
deux millions, avait disparu et qu'il n’en fut plus jamais ques- 
tion ». 


€ La Pêche miraculeuse », comme les Parisiens sceptiques 
appelèrent cette opération de police, ne convainquit personne, 
n'innocenta point « les royalistes imprudents », n’inculpa point 
davantage Maubreuil, et, après un siècle, elle soulèverait encore 
de pareilles suspicions, même si l’on n'avait, pour révoquer 
en doute la véracité et la sincérité d'Heuet ou de ses inspira- 
leurs, le témoignage de la reine. 

Il faut voir que M. le comte Beugnot. directeur de la Police, 
est un homme à romans, fort amateur de comédie et passionné 
de mise en scène. Qui a débuté par l'affaire du Collier. est 
digne de finir sur l'affaire Maubreuil. M. Beugnot sait fort 
bien que sa faveur et sa place dépendent de la bonne humeur 
du Roi. Il faut l'amuser par quelque scène ingénieuse, lui 
épargner de fâcheuses réclamations et l'obligation, que l'Europe 
à quelque moment peut vouloir imposer, de sévir contre ces 
voleurs de grandes routes, amis de Monsieur. Heuct est 
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employé depuis dix-huit ans au dépôt de la préfecture de Police ; 
c'est donc un homme de confiance qui ne trahira pas ceux qui 
l'emploieront. De là, une combinaison entre Beugnot. Heuet, 
entre les Vanteaux et autres. peut être en passant par Vitrolles, 
et. moyennant les 400000 francs versés par Jérôme, l'affaire 
conclue. C'est une hypothèse. 

De penser que le hasard seul ait conduit Heuet de la rue de 
Jérusalem au quai de la Conférence, passé le pont Louis XVT, 
hors Paris en réalité, alors qu'il a sous sa ligne le Petit Bras, et 
qu'il peut se poster si commodément à ces abords de l'Hôtel- 
Dieu où les bouches d'égoût et les immondices font la rivière 
délicieuse aux pêcheurs, nul n'est assez sot. Mais Heuct, 
dit-on, aura causé avec les domestiques de Maubreuil? — Sans 
doute, au Dépôt, il a essayé de les faire parler, et l'on en a la 
preuve; mais, à présent où il se justificrait si facilement du 
recel qu'on lui impute en accusant les domestiques, d'où l'on 
remonterait à Maubreuil, il se tait avec une obstination admi- 
rable et. sans se couper, il réédite son histoire : qu'il lui à 
pris un matin fantaisie d'aller pêcher au quai de la Confé- 
rence et que cela lui est venu de soi, comme une inspiration. 
Quant aux domestiques qui sont soumis au même régime 
de prisonniers d'État que leurs maitres, on les interroge, on 
les presse. on les tient au secret, on les en lire pour les 
entourer d'espions : on n'obtient de leur part aucun aveu, mi 
aucun indice. 

Les domestiques, pas plus que Maubreuil et Dasies, n'ont 
été amenés le 4 août pour reconnaitre les bijoux, en présence 
de Bapst, de Marinville et de madame Malet. Qui l'on a amené, 
c'est Heuet. lequel, s’il était sincère, serait bien quinaud d'avoir 
laissé échapper une telle aubaine : mais. de ce qu'on lui montre, 
il n'a rien vu ni rien pu voir, puisque c’élait dans la rivière. 
Les voleurs. Maubreuil et Dasies, on n'a eu garde de les con- 
fronter. Ce sera le 6 seulement qu'à huis clos on représentera 
les bijoux à Maubreuil. lequel refusera de les reconnaitre, disant 
que cette reconnaissance ne peut être faite que par Dasies qui 
était présent lors de l'ouverture des caisses à Fossard. Ce sera 
le 7 qu'on représentera les bijoux successivement à Dasies, à 
Colleville, à Prosper Lebarbier, à Fraitur et à Muller lesquels 
déclareront ne pas les reconnaître. Sans doute, pour certains, 
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la dénégation peut être un argument, mais. pour d’autres, n'est- 
ce pas une vérité ? D'ailleurs, de ce qu'ils sont emprisonnés, 
doit-on leur retirer tous leurs moyens de défense? Heuet ne 
peut être qu'un recéleur accidentel. S'il y a des recéleurs for- 
mels parmi les prisonniers, ce sont les domestiques de Mau- 
breuil. Ce sont eux qui auront caché les bijoux dans la Seine, 
ce n'est pas Maubreuil. De cela, la police est forcée de convenir, 
Bapst a déclaré que les bijoux n'avaient pas séjourné plus de 
six semaines dans la rivière et voilà trois mois pleins que Mau- 
breuil est au secret. 

À cela. on a une réponse prête : Maubreuil a donné l'ordre 
à son domestique, Prosper Lebarbier, de jeter les bijoux dans la 
Seine. A preuve, on représente, en copie, cette lettre m ysté- 
rieuse qu'on dit avoir trouvée chez Prosper, lors d'une perqui- 
sition et qu'on attribue à Maubreuil : « Nous sommes arrêtés. 
Je ne sais pourquoi. Ne t'inquiète pas de cela. Songe pourtant à 
mes intérêts en mon absence. Dis à ta femme de faire ensabler 
le dernier vin qu'elle a reçu. S'il venait à tourner, ce serait 
un grand malheur. Dis à Henri (Fraitur) de bien travailler. Je 
compte bien sur ta femme. Dis-le lui. Si ce vin aigrissait, ce 
serait un malheur irréparable ; qu'elle en ait bien soin, qu'elle 
n'en fasse boire à personne. » 

Cela, dit-on, est clair. Le vin qu'on ensable ce sont les dia- 
mants etcomme, prétend-on, Maubreuil aurait parlé, dans une 
autre lettre, du septième arbre placé près de la maison, il aurait 
ainsi désigné la septième rangée des arbres plantés sur l'Espla- 
nade des Invalides, en face de laquelle, sur l'autre bord, était 
la cachette. 

Cela est fort bon et la police est ingénieuse à trouver ces 
explications. Mais les prisonniers nient ; mais (€ Maubreuil a eu, 
chez un sieur Bluté, pour 8 000 francs de vins qui ont été con- 
fiés ou cédés à un sieur Marchand son associé. J'en ai la pièce 
en main », dira un des avocats de Maubreuil. Et, pour la lettre, 
« de quelle date est-elle ? De quel lieu vient-elle ? Comment 
Maubreuil aurait-1l écrit à Prosper, son domestique? Il à été 
arrêté tout à coup le 26 et jeté au secret. Il lui a été impossible, 


dans l'état de séquestration où il était, de communiquer avec 
le dehors ». D'ailleurs, Prosper n'est pas marié. Comment 
Maubreuil aurait-il compté sur la femme de Prosper et lui 
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aurait-il fait ses recommandations? Vraie ou fausse. la lettre 
n’éclaireit rien. 

Pourtant, c'est bien du côté de Prosper qu'il conviendrait 
sans doute qu'on cherchät, si toute cette enquête n'était pas 
une comédie. Dans cette pêche miraculeuse, on a retrouvé en 
même temps les objets appartenant au roi et les objets appar- 
tenant à la reine; c'est-à-dire, d’une part, les objets enfermés 
dans le nécessaire qui fut emporté de Fossard à Chailly et de 
Chailly à Versailles, qui fut ouvert à Versailles, remporté et 
rouvert par Maubreuil, rue Neuve de Luxembourg, puis entre- 
posé, rue Taitbout, chez Vanteaux et enfin remis à Vitrolles : 
et, d'autre part, les objets enfermés dans les cassettes qui ont 
été expédiées directement de Chaïlly rue Taitbout, gardées 
vingt-quatre heures par Vanteaux et remises par lui à Vitrolles. 

Maubreuil a eu pendant trois jours la disposition du nécessaire. 
pendant une nuit la disposition des cassettes: mais de même 
Vitrolles. Peut-on penser que. en moins de douze heures, dans 
une chambre d'auberge où l'on a perquisitionné et où l’on n'a 
rien retrouvé, sans outils que l’on connaisse, Maubreuil et 
Dasies aient pu briser en dix, vingt. trente morceaux, plus de 
deux cents montures en or ? 

Il faudra donc que Maubreuil ait confié ce travail à quelqu'un ? 
A qui, sinon à Prosper Le Barbier, &que la famille de Maubreuil 
avait recueilli lorsqu'il était abandonné sans nom, sans asile, 
sans famille et incapable d'en avoir une, qui avait été le com- 
pagnon des jeux de Maubreuil durant son enfance et. depuis, 
son serviteur pendant près de vingt ans ») 

Prosper devra donc être poursuivi comme complice de Mau- 
breuil et à légal de Maubreuil: or, comme on verra. Prosper 
sera mis hors de cause et relaxé, alors que Maubreuil sera con- 
damné. Et, par la suite, on retrouvera ce valet de Maubreuil. 
Prosper Lebarbier, devenu Lebarbier de Sérigny, propriétaire, 
à Rouen, d’une importante fabrique de noir animal, en société 
d'affaires avec M. le comte de Bouays de Coësbouc, — l'ancien 
associé de MM. de Vanteaux et de Geslin dans la manutention 
des Vivres-viandes ; en relations familières avec M. Lebrun. 
notaire à Paris; en intimité avec le marquis de Brosse, celui- 
À qui, à dater de 1815, est mêlé à toutes les aventures de Mau- 
breuil. On le trouvera en 1825 achetant et payant à Maubreuil 
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le droit aux indemnités que celui-ci a à prétendre, selon la loi 
du 27 avril, dans les départements de la Loire-Inférieure et 
de la Vendée; on le trouvera vendant au même Maubreuil une 
papeterie sise dans la vallée de Montville et qui fait l'objet, 
devant le tribunal de Rouen, d’un procès singulièrement com- 
pliqué. 

Lebarbier de Sérigny, & ce valet auquel la fortune a souri 
dans le même temps où elle entassait tous les maux imaginables 
sur la tête du maitre », cet homme dont l'enrichissement a 
été si rapide, qui se trouve en amitié avec toute une partie de 
la bande Vanteaux. et auquel la justice n'a garde de demander 
des comptes, ne pourrait-il fournir le secret des pêches mira- 
culeuses? Si ce n'est lui qui a reçu les 400 000 francs de 


à 


Jérôme, il est bien probable qu'il en eut au moins sa part 





moins qu'il n'eût aussi prélevé quelques épaves sur des écrins 
westphaliens. 


FRÉDÉRIC MASSON 








LA BERGERIE 


Une après-midi de décembre. 

Le ciel était sale et triste, la mer limoneuse, et les sables de 
la grève, à marée basse, noirs et visqueux. Les mornes amon- 
cellements de galets qui bordent la plage étaient couronnés de 
neige. Au loin, la neige recouvrait les coteaux. 

L'homme, une espèce d'hercule blond, aux joues roses 
encore sous le hâle, aux yeux d'un bleu cendré, à la barbe de 
fleuve, coiffé seulement de sa chevelure pâle aux lourdes 
mèches emméêlées, € était à la crevette ». — Il y était avec trois 
ou quatre autres pêcheurs. Le panier au dos, plongés dans 
l'eau jusqu'à la ceinture, rangés en ligne, ils labouraient de 
leurs filets la mer opaque et froide. Leurs voix, en arrivant au 
rivage, y formaient un ramage confus, où éclataient par inter- 
valles des syllabes, des mots, des lambeaux de phrases, qui 
avaient l'air de rebondir sur l’eau et sur les bancs de sable. 

La femme, une femme lasse, sans âge, plus vieille pourtant 
d'aspect que l'homme, accroupie parmi un amas de roches, 
près de l'embouchure d'une petite rivière, ramassait des 
bigorneaux. Elle les jetait dans un panier plat posé près d'elle. 


C'étaient de pauvres gens échoués sur la côte normande, on 
ne se rappelait plus trop comment, depuis une douzaine 
d'années. L'homme était Hollandais. Il avait un nom si 
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bizarre que les gens du pays n'essayaient même pas de le pro- 
noncer. On l'appelait & Jacques », lorsqu'on lui parlait : « le 
Hollandais », lorsqu'on parlait de lui. La femme était Française. 
On racontait vaguement qu'elle avait abandonné un mari 
quelque part, dans la région d’Elbeuf ou de Rouen, pour suivre 
ce grand gars blond. 

Ils habitaient, dans un pré de joncs à demi envahi par les 
galets du rivage, une fort misérable bicoque, laissée à l'abandon : 
ils l'avaient louée à très bas prix, et ils s’y défendaient tant 
bien que mal contre les injures de l'air. 

Ils avaient eu là une dizaine d'enfants. Plusieurs étaient 
morts, — sans médecin, comme ils étaient nés. — Les autres 
avaient poussé comme ils avaient pu, malingres ou robustes, 
ingambes ou estropiés, selon les hasards de la naissance ou 
des accidents : — cinq ou six sauvageons aux yeux clairs, à la 
pâle tignasse, nu-pieds, nu-jambes, nu-lête, déguenillés, bar- 
bouillés, pullulant et grouillant dans les herbes, comme les 
bestioles parmi les roseaux des fossés ou parmi les chardons 
bleus des dunes. — Ils fabriquaient des jouets baroques avec 
les épaves que leur jetait le flot. 

Braves gens très doux, qui ne faisaient de tort à personne, 
qui donnaient même volontiers un coup de main si l'on avait 
besoin d'eux, «les Hollandais » étaient. au bout de douze ans de 
séjour dans le pays, demeurés des étrangers, des € horsains ». 
Ils étaient perdus dans leur pré de jones, loin des habitations 
groupées au village. Mais la misère surtout, en les hébétant. 
les avait isolés en une quasi-sauvagerie. La femme n'avait 
d'autre étrangeté que cette extrême misère, Quant à l'homme, 
on savait qu'il était protestant: et, sans lui nuire positivement, 
sa religion le singularisait encore. 


Après avoir contenu avec effort quelques vilaines grimaces, 
la femme s’interrompit de chercher des bigorneaux. Toujours 
accroupie, appuyée d'une main sur une pierre, elle eut l'air 
de s’écouter elle-même. 


— Cré nom! — grommela-t-elle, soudain effarée, les 
yeux hagards. 

En vérité, si c'était cela, ce n’était point drôle, d'être prise 
des douleurs de l’enfantement à plus d’une demi-licue de chez 
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soi, sur cette grève écartée, par cette après-midi lugubre. 
Y avait-il seulement quelque ferme dans le voisinage? Elle 
l'ignorait, ne connaissant guère, au bout de douze ans, en 
dehors de la maison, où le ménage la retenait, que la mer, où 
elle Qallait au coquillage », quand elle avait le temps... Pas de 
chance !... Et comment donc aussi avait-elle fait son compte? 
Était-elle si novice. ou incapable de calculer ? 

Une nouvelle grimace vint lui crisper la bouche : elle ne pou- 
vait plus s’y tromper. 

Elle attendit, les lèvres pincées, que la douleur eût cessé. 
Puis elle se redressa péniblement et cria à pleine voix, vers la 
mer : 

— Ohé! Jacques! 

Son appel, nullement angoissé, mais impérieux et strident, 
traversa la grève: 1l fit envoler, dans un tourbillonnement de 
plumes blanches ct dans un vacarme de piaulements, une 
bande de mouettes qui picoraient sur les vases noirâtres. 

— La femme Jacques qui appelle! — dit un des pêcheurs 
de crevette. 

Tous les hommes firent halte et soulevèrent leurs filets, 
qu'ils vidèrent dans leurs paniers. Quand il se fut lui-même 
acquitté de cette besogne, le Hollandais mit sa main gauche 
au-dessus de ses yeux, en forme de visière, pour chercher le 
point d'où venait le cri. Il aperçut la pêcheuse de bigorneanx, 
qui le hélait de nouveau : 

— Ohé! Jacques! Viens-t'en vite! 

— F... sort! — dit entre ses dents le Hollandais. 

Ses compagnons de pêche connaissaient l’état de la femme 
Jacques : ils tressailirent. 

— Bah! creyez-vous, Jacques, que vous ne vous trompez 
point? — hasarda l'un d'eux, pour dire quelque chose. 

— Pardi! nennin... que je ne me trompe point! — répondit 
l'hercule blond. 

— La femme Jacques, — objecta un second, — avait 
pourtant préchè de Noël. Il y a encore plus de quinze jours 
d'ici à la Noël... Mais tout de même, Jacques, peut-on point 
vous aider en quelque manière? 

— Ma fè, nennin! Merci. 

Sans insister, les pêcheurs rabattirent lentement leurs filets 



































LA BERGERIE 127 


dans l’eau et recommencèrent à les pousser devant eux, tandis 
que le Hollandais, ruisselant, s’éloignait parmi le tourbillon 
des mouettes. 

— On y va! — cria-tl vers le rivage. 

Il jeta sur son épaule le filet enroulé aux deux montants 
de bois, et, sous la double charge tressautante et dégouttante 
du filet et de son panier, il traversa les bancs de sable vaseux 
d'une marche élastique et rapide. 

La femme cependant était allée s'asseoir sur une roche 
basse, à l'abri du talus des galets, pliée en deux, les jambes 
rapprochées, les mains croisées sous son tablier, parfois la 
bouche crispée, calme pourtant. 

— Vas-lu pouvoir retourner? — interrogea-t-1il, quand il fut 
à quelques pas d'elle. 

— Il faut bien essayer, n'est-ce pas? — répondit-elle avec 
Mais peut-être bien que je n'irai pas jusqu'au 





douceur. 
bout. 

Il grommela de nouveau, mais avec plus de stupeur que 
d'irritation : 

— F... sort! Et comment donc que t'as fait ton compte? 

Il demandait cela, lui aussi, comme elle se l'était demandé 
tout à l'heure, pour parler seulement, et il n'attendait pas 
de réponse... Un mauvais moment, quoi! Était-ce du nou- 
veau pour lui, ces minutes troubles où le cerveau, affaibli par 
la quotidienne misère, semble vous chavirer dans la tête. On 
ne voit plus clair. Et puis cela se dissipe. et l'on reprend sa 
marche, les jambes seulement un peu raidies durant les pre- 
miers pas... 

Ce fut la femme qui dit : 

— En route! 

I n'avait pas déposé son filet. De sa main libre, il aida sa 
femme à se relever, et ils se mirent en marche. Elle s'appuyait 
à son épaule, pour franchir le mauvais passage de roches et de 
galets à l'embouchure du ruisseau : après, on serait sur un 
sol uni, et Ça irait! 

Ca n'alla pas. Au milicu du passage, la femme s’arrèta. Elle 


eut l'air encore de consulter ses forces : 
— C'est inutile, — dit-elle : — je tomberai à moitié route. 
Elle interrogea le Hollandais d'un regard éperdu, en 
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essuyant häâlivement deux larmes qui affleuraient à ses veux. 

— Est-ce que je vais mourir l'endreit} — balbutia-t-elle. 

Sans la regarder, sans lui répondre, l'homme héla les 
camarades. 

— Ça ne va-t-1" point? — demanda une voix lointaine, venue 
du groupe des pêcheurs, qui, ayant relevé leurs filets. prêlaient 
l'oreille. 

— Pas trop! — cria le Hollandais. 

Il déposa ostensiblement son filet et son panier à terre, et. se 
faisant un porte-voix de ses deux mains, il articula fortement : 

— Mon filet... mon panier... vous les prendrez en passant… 
les remettre à la maison ! 

— Entendu! 

Il revint à sa femme. 

— YŸ a-t-1l seulement des gens à demeurer par ici? — 
demanda-t-elle. 

— La ferme de la Bergerie..…. Il faut v aller? 

— Est-ce loin 

— Dix petites minutes. 

— Comment qu'ils se nomment. ces gens-là ? 

— Les Vanmier. 

— Les as-tu quelquefois vus? 

— Ma jè, nennin! mais c'est des chrétiens. 

Qu'importait, d'ailleurs. qu'il les connût ou non? 

Il marcha, et elle suivit, appuyée d'une main à son épaule. 
Ils gravirent ainsi la haute bordure de galets. Mais, au sommet 
du talus. une difficulté se présenta : la neige, qu'ils avaient 
oubhiée! Le petit chemin qui, le long du ruisseau, mène de la 
mer à la Bergerie, n'était pas frayé du tout. 

— C'est vrai, ça! — dit le Hollandais, en se frottant le front 
avec sa manche. 

La neige et les galets, c'était tout un pour la pauvre femme : 
elle marchait sans sentir qu’elle marchait. Mais lui, pieds nus, 
hésitait. 

— Je suivrais bien le ruisseau, — suggéra-t-1l, — Mais toi, 
t'en tireras-tu toute seule? KF.... sort! 

Alors une idée lui vint : 


— Tes sabots m'iraient peut-être, si j'ôtais la paille? — dit-il 
paisiblement. 
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Elle comprit qu'il se proposait de la perter. Elle riposta : 

— Mais n'est-ce pas bien loin? 

Il fit signe que non. Indifférente à la neige, elle secoua de 
ses pieds ses sabots. Lui, 1l ôta la paille. Les sabots faisaient, 
comme il l'avait espéré, à peu près l'affaire. 

L'hercule blond souleva sa femme avec précaution dans ses 
deux bras, sur sa poitrine mouillée; puis, ayant bien pris son 
aplomb : 

— Ga y est! — dit-1l. 

Et il entra dans la neige. 


I fallut un quart d'heure pour parvenir à la Bergerie. 
Cependant la malade ne gémissait plus. 1] lui en fit la remarque, 
comme s'il la grondait; mais, étant très doux, 1l lui sourit 
presque amoureusement. 

Il suait à grosses gouttes et était & à bout de vent », comme 
il disait, quand il arriva dans la cour de la ferme. Il avisa, à 
gauche de la barrière d'entrée, une étable, dont la porte était 
ouverte. 

Je vas te poser là deux minutes, — dit-il à sa femme. 

Malgré les aboïiements forcenés, mais peu dangereux, de 
deux chiens de chasse laissés en liberté dans la cour, 1l pénétra 
dans l'étable, où 1l installa sa femme sur quelques bottes de foin. 

Lorsqu'il se mit en devoir d'aller solliciter dans les règles 
l'hospitalité des habitants, madame Vannier, appelée par le 
vacarme des chiens, était déjà apparue à la porte de la 
maison. Penchée hors du seuil, les mains à plat sur le ventre, 
elle regardait dans toutes les directions. 

La Bergerie est une ferme isolée. Madame Vannier était 
une forte matrone, et qui n'avait pas froid aux yeux : ses pre- 
mières paroles pour les inconnus qui s'égaraient dans ces 





parages étaient rarement des paroles de set augure. Étant 
souvent seule au logis, elle n'éprouvait aucune peur, mais elle 
n'aimait point qu'on s’approchât : tenus en respect par les 
chiens, les mendiants, même les plus écloppés et les plus rui- 
neux, devaient parlementer à distance. 


1 Mars 1907. 9 








130 LA REVUE DE PARIS 


De très loin, elle arrêta du geste et interpella d'une voix 
revêche ce vagabond trapu qui, sortant d'une de ses étables, 
comme de chez lui venait à elle. 11 dut faire halte pour 
s'expliquer, et crier à travers la cour cette suspecte histoire 
de femme en couches. 

Cet absurde récit fit se cabrer la matrone. Toutefois, quand 
elle sut qu'il s'agissait des « Hollandais », sa défiance du moins 
tomba : les Hollandais n'avaient pas mauvaise réputation. 

Quand elle eut aussi compris qu'il avait Q rentré » (c'était 
son expression) sa femme dans l’étable proche de la barrière, 
elle devint aimable : ces pauvres gens se conduisaient discrè- 
tement. et ils n'avaient point de ces insolentes exigences qui 
rendent si souvent insupportables les malheureux. 

— Dans l’étable, la pauvre chère dame! soupira-t-elle. 
Oh! mais, mon cher monsieur, vous avez très bien fait : 
l'étable est à vous... Attendez-moi un instant, je vous rejoins 
tout de suite. 

11 demeura interloqué. La fermière disparut seulement quel- 
ques secondes, pour donner, dans la cuisine, un coup d'œil 
à ses marmites, et tout incontinent revint. Sa face rougeaude 
était gaie. cordiale, hospitalière. 

— Venez, mon cher monsieur! — dit-elle au Hollandais, 
lorsqu'elle fut près de lui. 

Elle se dirigea vers l’élable. Machinalement, le grand gars 
blond hébété la suivit. Et, tandis que sa corpulente personne 
se hâtait gauchement avec l'allure boiteuse d'un canard trop 
pressé, elle glapissait : 

— Mais bien sûr, mon cher ami! Mais c'est trop naturel, 
mon cher monsieur, il faut qu'on s'aide entre chrétiens, n'est- 
ce pas vrai)... La pauvre chère dame! On va tâcher de lui 
arranger un peu son logement. 

Elle entra avant le Hollandais, et salua très noblement la 
pauvre femme assise sur les bottes de foin. L'autre, qui avait 
une crise, ne répondit point d'abord. Madame Vannier donc, 
les deux poings sur les hanches, examina l'état des lieux. Une 
petite fenêtre, par laquelle s'éclairait l’étable, était ouverte. 

— Mais, mon cher monsieur, — gronda-t-elle affectucuse- 
ment, — il faut fermer cela, fermer cela vite, et boucher les 
carreaux qui manquent avec n'importe quoi... avec de la paille. 
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Ou bien autant vaudrait, pour cette pauvre chère dame, accou- 
cher dehors, n'est-il pas vrai ? 

Le Hollandais restait stupide. Il regarda sa femme, comme 
s'il la consultait. À ce moment, la malheureuse était indiffé- 
rente à tout. Une fois de plus il passa le bras sur son front : 
c élait son geste quand, ayant cessé de réfléchir et de vouloir 
comprendre, il cédait à la nécessité inéluctable. Il s’occupa 
donc à boucher avec du foin la petite fenêtre. 

Mais madame Vannier jugea qu'à terre même il n'y avait pas 
assez de foin pour la commodité de la patiente : elle en fit 
descendre par le Hollandais du grenier qui se trouvait au- 
dessus de l'étable. Avec ces braves gens, elle était maintenant 
tout à fait en confiance. 

— Les hommes ne sont pas à la maison, à l'heure qu'il est. 
mon cher monsieur, — s’excusait-elle, — et il faut bien vous 
servir vous-même. À la guerre comme à la guerre ! 

Elle aida son hôte, rompit les liens de quelques bottes, brassa 
le foin, l'étendit. 

— Et pour sûr qu'elle ne sera pas encore trop bien ainsi, 
la pauvre chère dame, pensez donc! — disait-elle, pour 
engager le Hollandais à ne pas épargner le foin. 

Quand la hüère fut préparée, madame Vanmier, toute rouge, 
souffla bruyamment. Puis, les poings de nouveau sur les 
hanches, elle demanda ce dont ils allaient avoir besoin, à pré- 
sent, ses bons amis... Mais le Hollandais semblait vouloir 
parler, et ne pouvoir ouvrir Rà bouche. Madame Vannier énu- 
méra elle-même : un peu de linge... oui, des chiffons, bien 
entendu, un broc, un seau, et de l'eau chaude... Est-ce qu'ils 
ne prendraient pas bien un peu de café? Pas maintenant : bon! 
plus tard. 

— Je vous apporterai ça tout à l'heure. 

En sortant, madame Vannier s’assura encore que la porte de 
l'étable fermait fort suffisamment. 

— Tu ne seras pas trop bien, en effet! — bougonna le 
Hollandais, quand la fermière de la Bergerie fut partie. 

Mais la femme ne récrimina point : on était à l'abri. Très 
lasse, elle s'allongea sur le lit de foin, et elle commença de 
gémir par intervalles. Lui, alors, il jeta un fagot par terre et 
s'assit dessus, les coudes aux genoux. 
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Malgré son pantalon mouillé, il se réchauffait dans la tiédeur 
de l'étable où, derrière eux, quatre ou cinq veaux, Uürant sur 
leurs cordes, faisaient sonner les anneaux de fer à la muraille. 
Au dehors, c'était le grand silence de la campagne ensevelie 
sous la neige. Le Hollandais distingua d’abord le va-et-vient 
de la ménagère, qui heurtait des casseroles ou des brocs, et 
ramenait la volaille au poulailler. 

Une heure s’écoula. Une carriole franchit la barrière de la 
Bergerie, et ce fut, du côté de la maison, un tapage d'expli- 
cations données par la fermière au fermier. Le Hollandais en 
percevait des bribes, à travers l’assoupissement qui le gagnait 
peu à peu. 

Près de lui, la plainte de sa femme périodiquement montait, 
montait jusqu'à devenir stridente, puis s’affaissait, exténuée. 
Une plainte plus aiguë le réveilla tout à fait. Il se leva et alla 
mettre le nez à la porte : il faisait presque nuit. 

Les chiens aboyèrent, et la vigilante madame Vannier vint 
regarder dehors, du seuil de la maison. 

— Est-ce vous, mon cher monsieur? — cria-t-elle. — J'y 
vais tout de suite, tout de suite! 

Bientôt, en effet, elle frappa à la porte de l’étable, apportant 
tout ce qui avait été annoncé, seau, broc, paquet de lambeaux 
de chemises usées, un fichu de laine en loques.…. Elle rayonnait 
de bonté : elle eût donné tout le linge de son armoire nor- 
mande qu'elle n’eût point paru chargée davantage. 

En dépit de ses souffrances, la patiente, au chaud dans sa 
litière de foin, sûre maintenant que tout irait bien, et qu'elle 
serait prochainement délivrée, se sentait d'humeur « causante ». 
Madame Vannier, dont la besogne était terminée, resta un 
instant à deviser avec ces pauvres gens, ne voulant pas les 
laisser tout seuls, en vérité! 

Elle les questionna sur leur existence avec une tranquille 
curiosité, et ils répondirent eux-mêmes sans embarras. 

Était-il exact, comme on le disait, qu'ils n'étaient pas mariés} 
Qu'est-ce que faisait son premier... son mari, à la femme? 
Ouvrier d'usine : ah! c’est ça! Vivait-1l encore? 

— Et pour lors, — disait avec placidité la fermière de la 
Bergerie, — monsieur (c'était le Hollandais, et ce nom de 
« monsieur » lui allait si drôlement!) vous plaisait mieux 
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que votre mari? Il était plus bel homme, probablement. 

Ils avaient perdu quatre enfants, n'est-ce pas ?... N'en 
avaient-ils pas deux d’estropiés ?... La Hollande, c'était un 
beau pays? Ce devait être triste... Même du côté de Rouen, 
d'où venait la femme, ça ne devait pas être riche « comme 
par 101 ». 

Et les deux gueux, l’une sur son foin, l’autre sur son fagot, 
comparaient avec impartialité la richesse des régions diverses 
qu'ils avaient habitées. Madame Vannier tenait ferme pour la 
supériorité de son coin de Normandie. 

Les gémissements plus fréquents de la malade ramenèrent 
la conversation sur l'événement imminent. Alors, dans ces 
occasions-là, lui, il savait soigner sa femme tout seul } Était-ce 
drôle! Au reste, Eve, la pauvre chère dame, n'avait pas non 
plus appelé le médecin, bien sûr! 

Madame Vannier posait toutes ces questions sans gène, ne 
cachant pas d’ailleurs qu'elle était plus curieuse qu'émue. 
Eux, à mesure qu'ils parlaient, ils mettaient un peu plus de 
forfanterie dans leur façon de subir leur singulière fortune : 
il ne leur déplaisait pas de paraitre mépriser ce que la matrone 
les plaignait de ne point posséder. Celle-c1, au reste, acquiesçait 
presque toujours : elle leur voulait beaucoup de bien, de ce 
qu'ils étaient si à leur aise dans son étable. 

Le Hollandais fit entendre à madame Vannier que le 
moment approchait. 

— On n'y voit goutte, mon cher monsieur : je cours vous 
chercher une lanterne. 

Et il est vrai que madame Vannier courut : elle-mème s'en 
étonnait. Elle rapporta, en même temps qu'une lanterne de 
corne, de l’eau chaude, et un petit supplément de linge. Elle 
glissa discrètement ces objets par la porte entrebällée, comme 
un garçon de bains. 

Au dehors, le ciel s'était déblayé: mais la nuit était tout 
à fait venue, nuit claire et froide sur la campagne couverte 
de neige. Le Hollandais s’enferma dans l’étable, où la lanterne 
de corne, posée sur le fagot, éclairait pauvrement le grabat 


de foin. 
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Après qu'un assez long silence cut suivi un dernier et ter- 
rible cri, qui avait retenti dans toute la Bergerie et avait fait 
hurler les chiens, madame Vannier, portant deux bols et, dans 
une cruche, du café bien chaud aromatisé d’eau-de-vie de 

| cidre, retourna voir les gens de l’étable. Son mari l’accom- 
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pagnait, cette fois : la matrone avait jugé que cette politesse 
était due à leurs hôtes. 

C'était fini. La femme était redressée sur le foin. Pâle, 
appuyée d’une main sur la litière, elle donnait des instructions 
au Hollandais. Le géant blond, agenouillé, penché près de la 
lanterne pour voir à peu près ce qu'il faisait, était occupé à 
ficeler dans des guenilles une petite forme vagissante. 

Les deux paysans contemplaient les deux misérables. Madame 
Vannier, son pot de café à la main, avait le flegme affable 
et bienveillant qui sied au chevet d'un malade. Le mari, petit 
paysan chafouin, venu là sans conviction, était gêné, et affec- 
tait de ne point l'être. Pour se donner une contenance, il 


PEINE 


admirait le sang-froid du Hollandais : 
— Guette, — disait-il à madame Vannier, — comme il est 


adroit, pour un homme! Guette comme il s’y prend bien! 
Quand l'accouchée et le Hollandais eurent avalé leurs bols 
de café parfumé d'eau-de-vie, les deux époux normands 





s’extasièrent avec ensemble sur le bien-être que ce généreux 


RE 


breuvage devait leur avoir rendu. 

— C'est dommage — fit observer le paysan, — que le petiot 
(car le nouveau-né était un garçon) ne puisse pas en prendre, 
lui aussi, seulement une demi-tasse ! 

Le Hollandais sourit. Le paysan continua : 

— Ilest bon d'avoir quelque chose dans le corps, quelque 
chose de chaud, pour sortir par ce témps-là. La soirée est belle, 
c'est sûr, mais fraiche. 


— Oh! bien enveloppé. — ajouta rapidement madame 
Vannier, continuant la pensée de son mari, — Île petit ne va 


pas avoir froid. 
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Le Hollandais. toujours agenouillé. dévisagea une fois de 
lus sa femme d’un regard de stupeur. 
Î = | 


— Eh bien! — dit-elle avec un peu d'humeur. mais sans 
emportement, — il ya qu'il faut déloger, tu ne saisis pas ? 


Comme un chien couché qu'on pousse du pied pour l'in- 
viter à quitter la place, le Hollandais tourna les yeux vers les 
paysans, afin de s'assurer qu'il ne se trompait point. 

— Oh! ça ne presse pas, en vérité, mon cher monsieur! — 
dit vivement madame Vannier. 

Le géant blond se releva, débarrassant sa culotte mouillée 
des brins de foin qui s’y étaient collés : il fallait partir, et voilà 
tout ! 

— Allons, en route ! — fitl. — Mais, par exemple, vous 
seriez bien aimable de me prêter une paire de sabots: c'est 
ceux de ma femme que jai aux pieds, et ils sont trop 
Justes. 

— Oh! comment donc! — répliqua le paysan. — Phémie, 
tu donneras mes sabots... Vous n'aurez pas besoin de les ren- 
voyer. Ils ont une fêlure:; mais ils ont de bonnes brides de 
laiton, et ils ne prennent point l'eau. 

Pendant que madame Vannier allait quérir 
les sabots de son mari, le Hollandais tapissa de foin ceux de sa 





en courant — 


femme et les lui remit aux pieds. Il enveloppa le petiot dans 
le fichu de laine. 

La fermière rapporta, avec les sabots, un second fichu. plus 
troué que le premier. destiné à couvrir les épaules de € la 
pauvre chère dame ». Pour laisser ces gens achever à leur gré 
leurs derniers préparatifs, le maitre de la Bergerie se retira, 
après les avoir très poliment salués. Quant à madame Vanmer, 
elle resta, afin de leur rendre encore service, si elle pouvait. 

— Et comment allez-vous faire pour vous en retourner) — 
interrogea-t-elle avec candeur. 

La femme, debout, un peu chancelante, achevait de rajuster 
ses affaires, et d’enrouler dans le second fichu le paquet vagis- 
sant. Le Hollandais assurait à ses pieds les sabots du fermier. 
Ils ne répondirent pas à madame Vannier. 


— Es-tu prête ? 
— Ma fè ! oui. 
I prit > petiot contre sa poitrine, sur son bras gauche. Il 
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fit monter sa femme sur le fagot. Elle croisa les bras autour du 
cou du géant qui, courbé, la reçut sur son dos. 

— ]1 nous reste à vous bien remercier, — dirent-ils ensemble, 
en passant la porte de l'étable. 

Et, sa femme sur son dos, son nouveau-né sur le bras, au 
milieu des aboïiements des chiens, le Hollandais quitta la 
Bergerie vers sept heures du soir, et s'enfonça dans la neige et 
la nuit. 

De la barrière, madame Vannier les éclaira quelque temps 
avec la lanterne, les encourageant de ses plus charitables gla- 
pissements : 

— Trois kilomètres, c'est encore bien vite fait, n'est-ce pas, 
mon cher monsieur? La pauvre chère dame va être bien con- 
tente de dormir dans son lit. Et toute la petite famille embras- 
sera le petit frère... Au revoir, mon cher monsieur, ma chère 
dame ! 

Et la pauvre femme, sur le dos de son mari, tandis que la 
mer sourdement mugissait dans les ténèbres, disait : 

— Encore bien heureux que j'ayons rencontré ça! 

À quoi le géant blond, peinant d'ahan dans la neige, répon- 
dait : 

— Ma fè! vère... Et puis il ne fait pas aussi froid comme on 
aurait cru. 


MARC LE GOUPILS 
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« HISTOIRE ADMIRABLE 
ET VÉRITABLE .….. » 


Dans le courant du mois de mars 1584, une scène scanda- 
leuse mit en émoi le paisible couvent des Sœurs noires de la 
ville de Mons-en-Hainaut. Depuis quelque temps déjà. une reli- 
gieuse âgée de vingt-cinq ans, sœur Jeanne Féry, petite-nièce 
de la supérieure, inquiétait par ses allures étranges et les défail- 
lances de sa foi; elle ne communiait qu'en tremblant, montait 
dans les combles pour injurier le Saint-Sacrement quand elle 
le voyait passer dans la rue, et refusait de croire aux vérités 
chrétiennes les mieux établies. Mais, pendant le carème. elle 
manifesta publiquement le triste état de son âme : en pleine 
église, elle se livra à des violences sacrilèges de langage, maudit 
son père el sa mère, maudit le jour où elle était née, proféra 
des blasphèmes. Quelques jours après, le mardi 10 avril, 


1. L'an 1586, parut à Paris, à Douai et à Louvain, une plaquette de 
cinquante-deux feuillets intitulée : Histoire Admirable et Véritable des 
choses advenues à l'endroit d'une religieuse professe du couvent des Sœurs 
noires de la ville de Mons, en Hainaut, native de Sore-sur-Sambre, aagée 
de vingt-cinq ans, possédée du malin esprit et depuis délivrée. 

A Paris il y eut deux éditions, l’une chez Claude de Monstre-OEil, tenant 
sa boutique en la cour du Palais, au nom de Jésus; l'autre chez Gilles Blaise, 
au mont Saint-Hilaire, à l'image de Sainte Catherine. Dans l'étude qu’on 
va lire, les citations renvoient à l'édition de Claude de Monstre-Œil, dont on 
peut trouver un exemplaire à la Bibliothèque Nationale, sous la cote M. z. 
4096. 
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maitre François Buisseret, archidiacre majeur du Cambrésis, 
l'ayant jugée & empêchée et possédée des malins esprits », la 
présentait à l'archevêque-duc de Cambrai, Monseigneur de 
Berlaymont. 

® Monseigneur de Berlaymont, illustrissime ct révérendissime 
archevêque ct duc de Cambrai, comte du Cambrésis, prince du 
Saint-Empire, avait alors quarante-deux ans. D'abord cha- 
noine de Liège, puis prévôt de Notre-Dame-de-Namur et enfin 
chanoine de la métropole de Cambrai, il avait été élu arche- 
vêque en 1570. à l'âge de vingt-huitans, par le Chapitre, et grâce 
à la protection de son père, le comte de Berlaymont, qui gou- 
vernait Namur au nom du roi d'Espagne. Par sa science, 
comme par le sérieux de sa vie, Louis de Berlaymont méri- 
tait son élévation rapide: tout jeune encore il avait pris ses 
grades aux Universités de Paris et de Louvain: il était doc- 
teur en droit civil et en droit canon; tous ses biographes 
s'accordent pour louer sa piété, sa bonté, la noblesse de son 
caractère et l’austérité de ses mœurs. 

A peine élu archevêque, en 1574, il avait rédigé et pro- 
mulgué sur les coutumes du Cambrésis un ouvrage excellent, 
souvent réédité depuis; en 1586 1l devait tenir un concile pro- 
vincial qui fit époque ; le pape Grégoire XIII l'honora de son 
estime et de son amitié. Le chanoine Meur, qui a écrit son his- 
toire ", dit qu'il avait une taille avantageuse, un extérieur pré- 
venant, une physionomie aimable, et le portrait que les Sœurs 
noires gardent dans la sacristie de leur église parle mieux 
encore en sa faveur que le chanoine. Avec son grand front, 
son regard droit, ses cheveux taillés en brosse, ses petites 
moustaches relevées et sa barbiche blonde, Louis de Berlay- 
mont a grand air; sans son rabat blanc et son livre de prières, 
on le prendrait pour un jeune seigneur de la cour d'Henri FEI. 

Il eût été le plus heureux des prélats comme il en était le 
plus sage. sans les troubles religieux et politiques qui déso- 
laient les Pays-Bas vers la fin du xvi° siècle. En 1584, après 
bien des traverses, Cambrai était passé des mains des Espa- 
gnols aux mains des Français; le duc d'Alençon, soutenu par 
les protestants et par une partie des catholiques, y avait mis 


1. Ouvrage manuscrit de Guillaume Meur, docteur en Sorbonne, chanoine 
de la Métropole de Cambrai, p. 43 (Bibliothèque municipale de Cambrai). 
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garnison et, depuis 1578, le noble archevêque, très dévoué à 
l'Espagne, avait dû fuir sa métropole; après quelques mois de 
vie errante, il s'était fixé à Mons, ville primaire de son diocèse, 
la moins infectée de toutes par l'hérésie de Calvin: il habitait 
l'ancienne maison de ville de l’abbaye de Vicogne, dans cette 
même rue des Juifs où le couvent des Sœurs noires dresse 
encore ses deux étages de brique rouge. Le prêtre qui présen- 
tait Jeanne Féry, François Buisseret, bien que plus jeune que 
l'archevêque, était déjà, comme lui, une lumière du Cambrésis. 
L'historien de Mons, de Boussu, nous dit qu'il avait la science 
des canons, des conciles, des Écritures et qu'il y était profond". 
Docteur en droit canon de l’Université de Bologne, il avait été 
nommé par Monseigneur de Berlaymont, archidiacre majeur 
du Cambrésis, et il aurait fait près de lui une carrière brillante, 
s'il n'avait dû fuir devant les mêmes persécutions. Mais tandis 
que l'archevêque, retenu par le soin de son diocèse, se fixait à 
Mons. Buisseret était venu à Paris où il avait professé avec 
succès le droit canon en Sorbonne. Il devait être plus tard 
évêque de Namur, puis archevêque de Cambrai et laisser, avec 
quelques ouvrages utiles, le renom d’un orateur de talent. Au 
moment où cette histoire commence, il venait de rentrer à 
Mons, appelé par l'archevêque qui avait besoin de sa Jeunesse 
et de sa science pour combattre les progrès de l'hérésie, et 
tout de suite 1l s'était jeté avec ardeur dans la mêlée: déjà un 
caléchisme était rédigé qui devait faire dans le Hainaut la force 
ct l'unité de la foi; déjà une école dominicale était fondée avec 
le concours des échevins. & Il leur avait représenté, dit de 
Boussu, le lion rugissant de l'hérésie qui cherchait à dévorer 
ses brebis innocentes ; 1l leur avait demandé une bergerie pour 
les mettre en sûreté *. » 

Dans ces circonstances, une possession démoniaque était la 
bienvenue. si elle devait être suivie d'une délivrance miracu- 
leuse qui manifestât clairement de quel côté était le vrai Dieu. 
En présentant Jeanne Féry à Monseigneur de Berlaymont. 
Buisseret devait prévoir quel parti on pouvait tirer dans l'in- 
térêt de la foi d’une victoire remportée sur les diables par un 
prélat que les hommes exilaient et persécutaient. 


1. De Boussu, ZJistoire de Mons, p. 215. 


2, Op. cit.,p. 216. 
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Avant de s'engager dans une cure démoniaque, Monseigneur 
de Berlaymont et Buisseret eurent à se demander si Jeanne 
était réellement possédée ou atteinte de quelque maladie : pour 
s'éclairer sur ce point, ils firent appeler un médecin. 

C'était à peine sortir de l'Église que consulter les médecins ; 
le temps n'était pas encore bien loin où ils étaient considérés 
comme des ecclésiastiques, où le célibat leur était imposé. 
En 1584, un docteur devait être vêtu d'une soutane noire, 
courte, boutonnée de haut en bas et descendant au-dessous du 
genou ; il portait autour de la taille une large ceinture noire, 
sur les épaules un grand manteau qui trainait jusqu à terre, 
des gants jaunes, des manchettes, un col rabattu par-dessus un 
collet d'hermine, et un chapeau à larges bords. Les médecins 
du temps partageaient toutes les croyances des prêtres. Lors- 
qu'ils écartaient l'hypothèse de la possession, c'est qu'ils décou- 
vraient un mal naturel et non qu'ils éprouvassent une méfiance 
crilique à l'égard d'une explication qu'ils savaient être la 
bonne dans bien des cas: souvent on les vit tomber d'accord 
avec les exorcistes que, pour pénétrer dans le corps d'un pos- 
sédé, le diable avait profité de quelque maladie nerveuse qui 
le tenait déjà: dans ces solutions mixtes, médecine et théologie 
trouvaient leur compte. 

Le docteur Louis Cospeau", que les ecclésiastiques honoraïent 
de leur confiance, était un homme d'âge mûr, qui exerçait son 
art à Mons depuis de longues années et qui y était entouré de 
la considération de tous. Le chanoine Meur dit qu'il était aussi 
habile qu'expérimenté, et rien ne nous autorise à croire que 
dans l'aventure de Jeanne Féry il ne représentät pas digne- 
ment la science de son temps. Après plusieurs siècles de méde- 
cine galéniste, on vivait alors sur les idées médicales de Para- 
celse, c'est-à-dire sur un curieux mélange de connaissances 
expérimentales et de divagations métaphysiques. Dans sa 
physiologie, ce charlatan de génie enseignait que les diffé- 


1. C'était le père de Philippe Cospeau qui devait être plus tard évêque 
de Nantes et membre de l’Académie Francaise, 
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rentes parties du corps humain sont sous la dépendance des 
astres, que le soleil est en rapport avec le cœur, la lune avec le 
cerveau et que, sur les six pouls qui battent dans notre orga- 
nisme, Saturne, Jupiter et Vénus en gouvernent trois. 
En 1584. le maître de Paracelse en astrologie médicale, le 
célèbre Ficin, venait d'être traduit en français et chacun pou- 
vait lire dans les Trois livres de la vie les pages mémorables où 
il résume sa science : & Il est nécessaire de se souvenir », disait-il, 
« que le Mouton préside à la tête et à la face, le Taureau au 
cou, les Gémeaux aux épaules, le Cancre à la poitrine, le 
Lion au cœur, la Vierge aux intestins, le Scorpion à la matrice, 
le Sagittaire à la cuisse, le Chèvrecorne aux genoux et les 
Poissons aux pieds! ». 

A dire vrai, quand on sortait des systèmes, quelques mala- 
dies organiques commençaient à être connues et les maladies 
nerveuses ou mentales n'étaient pas complètement ignorées. 
En 1580, un médecin de la famille de Lorraine, Nicolas 
Lepois, avait publié ses observations sur la folie et il avait 
décrit la manie, la frénésie, la mélancolie, les convulsions et la 
folie démoniaque. Depuis Hippocrate, l’épilepsie, le célèbre 
€ haut mal », était connue. Mais Jeanne Féry n'avait pas le 
délire furieux, incohérent et continu des maniaques et des 
frénétiques. Tout au contraire, quand on la voulait examiner 
elle parlait modestement et s'efforçait de vous contenter € par 
mines et belles paroles? ». 

Bien qu'elle eût été triste et craintive, elle ne pouvait, après 
son accès de fureur et ses violences de langage, être rangée 
parmi les mélancoliques. On pouvait songer à l'épilepsie et 
l’on y songeait presque toujours en pareil cas: mais même 
pendant sa crise Jeanne n'était pas tombée et elle n'avait 
jamais perdu connaissance. On devait penser, semble-t-il, 
avec plus de raison à une maladie nerveuse déjà connue dans 
l'antiquité. Hippocrate l'avait décrite ; 11 en avait noté avec 
précision les principaux symptômes, tels que la suffocation, les 
spasmes, les attaques convulsives. et il les avait expliqués en 


1. De vila libritres, Paris, 1547, Traduction française de Guy le Fevre de 
la Borderie, Paris, 1581. — Cf. La Médecine et les médecins en France, à 
l'époque de la Renaissance, par Wichersheimer, Paris, 1905. 
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supposant que la matrice peut les provoquer en remontant 
vers la tête; c'était la célèbre théorie de la migration que Platon 
devait reprendre et exposer magistralement dans le Timée. Les 
médecins du x vi° siècle ne l'ignoraient pas, mais ils y mêlaient, 
pour la plupart, des idées diaboliques, et ils attribuaïent volon- 
üers à l'influence des démons tous les phénomènes hystéri- 
formes qu'ils désignaient sous le nom générique de suffoca- 
tion de la matrice. 

Le docteur Louis Cospeau se serait peut-être rangé à cette 
solution pour le cas de Jeanne Féry, st Fexamen du pouls et 
des urines lui eût permis de eroire à quelque trouble physique. 
Dans le pouls on aurait perçu de ces grands mouvements, qui 
€ frappent les doigts plus fort que le naturel » ou de ces mou- 
vements faibles @ qui se perdent sous les doigts” ». Dans 
l'urine on aurait vu de ces bulles caractéristiques qui mdiquent 
le mal caduc si elles sont vertes, ct la suffocation de matrice st 
elles sont blanches, — ou bien encore de ces grains d'écume 
qui annoncent une paralysie prochaine”. Or le docteur avait 
beau tâter la radiale ou regarder les urines au cours des accès 
les plus violents, il ne trouvait rien d’anormal et n'arrivait qu'à 
constater son impuissance. Après avoir examiné Jcanne avec 
soin, 11 comprit qu'il n'avait qu'à s’effacer devant les prêtres, 
et. suivant les propres paroles du chanoine Meur, (servit seule- 
ment de témoin oculaire à tout ce qui se faisait par ecclésias- 
tiques * ». 

Dès le premier jour, Buisseret avait parlé de possession, et 
s'il attendait une épreuve décisive, il dut être édifié en voyant 
comment les malins esprits, présentés à l'archevêque dans la 
personne de Jeanne Féry, recevaient sa bénédiction : «La nuit 
en suivant, dit l'Histoire, ne cessèrent les susdits malins de 
jeter cris et hurlements tristes et lamentables sur ce qu'ils 
sentaient leurs forces être ja amoindries par la bénédiction 
archiépiscopale. » 

Avant de comparaître devant l'archevêque, les démons redou- 
taient beaucoup cette bénédiction. Pour la rendre vaine, ils 
avaient décidé leur victime à la demander avec des larmes 


1. La Science du pouls, par Eusèbe, Lyon, 1568. 
>. De urinarum et pulsuum indiciis, par Paracelse, Cologne, 1568. 


3. Op. laud., p. 214. 
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feintes en niant toute accointance avec eux, & mais les mal- 
heureux, dit l'Histoire, furent pris dans leurs propres filets », 
Be- 
nouillait devant Sa Seigneurie illustrissime, elle aperçut en 


et Jeanne fut sauvée par un miracle. Au moment où elle s’a 


effet sainte Marie-Madeleine recevant, à sa place et avec toute 
la sincérité nécessaire, la bénédiction. 

Pourquoi Marie de Magdala, s'intéressait-elle au sort d'une 
pauvre démoniaque ? Quelques historiens supposent que, pos- 
sédée elle aussi de plusieurs démons", puis délivrée par Jésus- 
Christ, elle gardait une sympathie spéciale à ceux qui souf- 
fraient de son mal; mais il y avait à son intervention dans 
l'aventure de Jeanne des raisons plus particuhières. Parmi les 
peintures que possédait le couvent des pauvres sœurs en 158/, 
un pelit tableau représentait sainte Marie-Madeleine recon- 
naissant Jésus sous les traits d’un jardinier*. Ce tableau, qui 
est aujourd'hui dans la sacristie de l'église, non loin du por- 
trait de Berlaymont, ne manque ni de grâce, ni de charme dans 
la naïvelé de son exécution. Jésus se tient debout, dans une 
sorte de robe bleue, avec une bêche entre les mains et un pot 
de fleurs à ses pieds; un chapeau de feutre mou, rabattu sur 
ses veux, cache le haut de son visage. Devant lui, Marie- 
Madeleine agenouillée incline la tête et joint les mains ; comme 
la sainte Ursule de Memling, qu'elle rappelle par bien des 
traits, elle est vêtue en princesse du temps: sa belle robe de 
soie mauve, qui traîne derrière elle, son béguin de soie bleue 
brodée, sa guimpe de velours noir lui donnent tout à fait l'air 
d'une grande dame en oraison. Jeanne, depuis dix ans, avait 
ce tableau dans sa chambrette; toute jeune elle avait pu 
admirer cette belle dame si puissante près de Jésus et qui res- 
semblait tellement aux châtelaines de son pays; elle Lui avait 
voué une sorte de culte. 

Les démons furent sans doute intimidés par la présence de 
la sainte, et pressés aussitôt de conjuralions, ils firent des 
aveux utiles : @ Furent les malins, dit l'Histoire, adjurés 
de dire leurs noms, et le premier qui parla se dit avoir nom 
Namon. Et du depuis adjurés de dire par les mérites de quel 


1. Luc, virs, 2, 3, et Marc, xv1, 10. 


2, Jean, XX, 14, 19, 16. 
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saint ils seraient chassés, répondit au nom de tous : Nous 
sortirons par les mérites de sainte Marie-Madeleine. » Fort de 
cet aveu, Monseigneur envoya chercher l'image de la sainte. la 
bénit et la fit placer dans la pièce où était alors la religieuse. 

Le lendemain il se mit en devoir de la traiter. Il n'ignorait 
pas plus que Buisseret que l’obsession et la possession sont, 
dans une créature, signe d’incrédulité ; si les diables l’assiègent 
ou la tourmentent, c’est avec l'espoir de la conquérir ou pour 
la rappeler à l'exécution d’un pacte. Dans tous les cas, on peut 
être sûr qu'un possédé est déjà coupable d’avoir renié Dieu 
dans son cœur s’il ne l’a pas renié en fait. Le plus pressé était 
d’aviser aux croyances de Jeanne Féry. 

Or, dès le premier examen, il fut évident que la pauvre 
religieuse, était, suivant les paroles de Buisserel, € dénuée de 
toute foi et dévètue de toute connaissance divine ». Elle refu- 
sait de réciter le symbole des Apôtres; elle contestait toutes 
les vérités qui y sont contenues, les attaquait avec une subtilité 
rare et, telle une calviniste, faisait appel à la raison pour juger 
des choses de la foi. Le mal était profond. Pour y porter 
remède, le seigneur archevèque s’'adjoignit toute une cohorte 
de prêtres, remarquables par leur science et leur piété. Jeanne 
Féry, dûment catéchisée, fit, après quelques jours. une sou- 
mission complète. Elle signa une abjuration générale de toutes 
ses erreurs et, pour lui donner plus de poids, la prononça à 
haute voix, devant les reliques de saint Landelin. 

Ce n'était pas assez toutefois que de l’instruire en la foi; 1l 
fallait encore la purifier de toute manière pour donner aux 
malins la crainte de ce corps et de cette âme qu'ils habitaient 
depuis si longtemps. Berlaymont et ses assistants savaient par 
les Écritures combien les jeûnes sont puissants contre les 
mauvais anges ', et de quelle efficacité sont également les 
linges qui ont touché le corps des saints *. Jeanne dut jeûner 
longtemps et se prêter à mainte application de reliques. 

Les Français tenant le pays, on avait fait rentrer dans Mons 
tous les saints de la contrée, dont l'ennemi n'aurait pas 
manqué de tirer avantage s'il s'en était emparé. C'est ainsi 


1. Mathieu, 1v, 2; Marc, 1x, 29. 
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que saint Landelin avait été rapporté de l’abbaye de Saint- 
Crespin, saint Adrien de l'abbaye de Gérardmont, saint 
Hermes et saint Cornile de la ville de Rosnay et sainte Alde- 
gonde du propre monastère qu'elle avait fondé sur la Sambre. 
Tous ces ossements avaient été répartis dans différentes cha- 
pelles. Jeanne leur rendit visite, en compagnie de ses directeurs, 
et se vit appliquer sur le corps plusieurs reliques parmi 
lesquelles le bras de saint Adrien et les ossements de saint 
Cornile et saint Cyprien. 

C'était une tradition ancienne et démodée que d'employer 
contre les malins esprits, en même temps que les reliques, 
certaines herbes et matières minérales; le soufre passait pour 
chasser les diables à cause de son odeur, l'eau de mer parce 
qu'elle contient du feu ; l'encens, la myrrhe, la verveine, la 
valériane, la Palma Christi, la benoiste, la racine de sarra- 
zine, la rue, la scille pendues à l'entrée de la porte avaient la 
même réputation : les prêtres du Cambrésis tenaient pour les 
vieilles coutumes, et Jeanne fut traitée par des fumigations de 
soufre et d'encens; on lui fit également respirer de la rue 
bénite et l'on put constater, après quelques jours, l'heureux 
effet de ces traitements. & Une infinité de diables furent 
chassés, dit l'Histoire, faisant toutefois, à leur issue, si grand 
intérêt au corps de la patiente qu'ils lui faisaient souvent 
rendre grande abondance de sang. » 

Après ce premier succès, Monseigneur de Berlaymont, 
ayant examiné à nouveau la possédée, s'aperçut que son corps 
était rempli de maléfices et d'humeurs diaboliques et, pour 
l'en débarrasser, 1l ordonna des bains d’eau bénite. 

C'est dans une eau bénite de qualité supérieure, « laquelle, 
dit l'Histoire, se bénit seulement par les évêques » et est appelée 
« grégorienne, » que Jeanne Féry fut baignée plusieurs fois, 
et l'on put voir, par l'effet de ces bains, que Monseigneur ne 
s'était pas trompé en discernant dans son corps des humeurs 
diaboliques et maléfices du diable : « Elle jeta par la bouche 
et les narines, dit l'Histoire, extrême quantité d’ordures, 
comme pelotons de cheveux et autres bêtes en forme de vers 
? velus dont toute la place était remplie de puanteur ». 
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Satisfait de ce résultat, Monseigneur de Berlaymont put 
croire que la cure se continuerait sans lui, et, vers la fin du 
mois de mai, il gagna son château des Ardennes, après avoir 
laissé Jeanne aux mains de M. Joly, curé du béguinage, et du 
chanoine Mainsent. j 

Jean Mainsent était chanoine de Saint-Germain-en-Mons ; 
il devait être curé de Saint-Germain quelques années plus tard 
et, de 1596 à 1627, date de sa mort, doyen des chanoines de 
ce vénérable chapitre ‘. En 1584 c'était, malgré sa jeunesse, 
un homme très versé dans les choses diaboliques et très capable 
de déjouer les artifices du malin. Il faut croire toutefois que la 
présence du noble archevêque était utile, car son départ rendit 
subitement aux diables la force qu'ils avaient perdue : 


Pendant l’absence de Monseigneur, dit l’Æistoire, augmentait de 
plus en plus la rage et furie des susdits malins, non sans gran- 
dissime intérêt de la pauvre Religieuse, lui retenant quelquefois 
si longuement son haleine que sa garde, sœur Barbe Dervillers, 
religieuse du susdit couvent, n’estimait autre chose qu'elle ne 
serait étouflée à l'instant. Autrefois pour les tortures qu'ils lui 
faisaient ressentir et d'autres dont ils la menaçaient d'affliger, la 
contraignaient tellement s'écrier que les clameurs ne duraient aucune 
fois moindre espace de deux à trois heures. Et ne se contentant des 
dits tourments, plusieurs fois lui empèchaient le boire et le 
manger par l'espace de trois jours; de sorte qu'on ne pensait autre 
chose sinon qu'elle ne terminerait sa vie par faim ct par soif. Et 
pour s’en moquer avec outrage, les susdits malins l'emplissaient de 
vermines venimeuses, dont la respiration se trouvait infecte et 
puante. 


Prévoyant leur défaite, ils essayèrent par deux fois de lui ôter 
la vie, la première fois en la plongeant dans la Trouille, qui 
coulait alors derrière le couvent, la seconde fois en la jetant dans 
la cour par la fenêtre de sa chambre. En vain Mainsent la fait-il 
lier avec de grosses cordes contre une massive chaise de bois ; 
les diables l’enlèvent sans délier un seul lien, et, vers minuit, 
pendant le sommeil de sœur Barbe Dervillers, sa garde, la 
transportent dans un lieu de la maison & fort étroit et peu 
hanté ». Une autre fois, ils la rendent idiote, incapable de dire 


1. De Boussu, Histoire de Mons, passim. 
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autre chose que : «Je veux mourir ». Ils lui enlèvent la parole 
pendant vingt-quatre heures, après lui avoir enlevé la vue de 
l'œil droit. Un mois durant et plus, ils la tourmentent de telles 
douleurs qu'elle croît être percée de part en part de barreaux 
embrasés ; ils lui donnent le dégoût des aliments tous les jours 
où elle a la permission de manger et lui envoient, les jours de 
jeûne, de terribles fringales. La vie est un enfer pour la reli- 
gieuse ; rien ne peut la soulager. 

Heureusement sœur Barbe Dervillers a fait une observation 
utile ; elle a remarqué que les diables éprouvent une horreur 
particulière pour l’image de sainte Marie-Madeleine que Mon- 
seigneur à fait placer sur le lit de Jeanne. Pendant les accès, 
elle les entend crier: & Si ce tableau n'était bénit, nous le 
romprions en cinquante mille pièces! » Elle a profité de ces 
paroles inconsidérées pour mettre sous la protection de la 
sainte la pauvre possédée ; sainte Marie-Madeleine qui veille 
sur Jeanne exauce Barbe Dervillers et se décide à apporter à 
Mainsent une aide dont il a bien besoin. Le 28 juin 1584, sur 
les cinq heures de l'après-midi, elle entre dans la chambre avec 
une grande clarté et, tout autour de Jeanne, elle élève une 
sorte de rempart qui empêche les diables d'approcher ; ce rem- 
part ne s'ouvre que pour laisser passer Mainsent qui vient con- 
fesser Jeanne et, à partir de ce jour, toutes les fois qu'elle se 
confesse, le même miracle se renouvelle. 

Alors le chanoine est informé de toutes sortes d’horreurs que 
Jeanne avait tenues secrètes jusque-là. Il apprend qu'elle a 
conclu avec des diables différents pactes de sorcellerie qui 
l'engagent à jamais, que plusieurs de ces pactes ont été emportés 
par les diables, que d’autres ont été avalés par Jeanne et que 
tous sont signés de sa main. Elle avoue que, sur l’ordre de 
ses démons, elle a volé des hosties consacrées et qu'elle les leur 
a livrées après les avoir souillées, profanées et mème poignar- 
dées devant eux. Comment rentrer en possession de ces hosties 
et de ces pactes sacrilèges qui annulent par avance toute 
bonne résolution ? 

Après quelques conjurations de Mainsent, les démons rap- 
portent les pactes, mais les autres pièces, qui sont dans le corps 
de Jeanne, dans quels membres sont-elles logées et par quel 
moyen les faire sortir? Sans doute on devine leur place à 
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certaines enflures, car Mainsent peut pratiquer, avec le plus 
grand succès, des applications locales de reliques, sans préju- 
dice d'une application du Saint-Sacrement sur la tête : « Celles 
qui étaient encloses au dedans, dit l'Histoire admirable”, 
furent rendues ès mains des assistants par la présence du 
précieux corps de Notre Seigneur, mis en un corporal et posé 
sur sa tête”, et aussi par application aux membres et parties où 
étaient les dites obligations contenues, quelquefois des custodes 
où étaient enserrées les boîtes des saintes huiles ; autrefois des 
reliques de saint Laurent, du bras de saint Hubert, d'Agnus 
Dei et bains d’eau grégorienne. » 

Puis ce sont les hosties qu'il faut rattraper ; les diables con- 
jurés de nouveau les rapportent avec d’effroyables hurlements 
et Mainsent peut voir de ses yeux que l’une de ces hosties, 
celle qui a reçu un coup de couteau dans le côté, porte à l’en- 
droit de la blessure une tache de sang. En possession de ces hos- 
ties, le chanoine se trouve bien embarrassé. S'il les pose en 
quelque ciboire d'Église, il devra dire où il les a prises et trahir 
le secret de la confession, et s’il les conserve indéfiniment, il 
craint le péché d'irrévérence ; il prend avis de son archevêque 
et, sur son conseil, les & use » toutes à la messe. 

Mais chose extraordinaire, les diables qui se soumettent de 
la sorte à Mainsent semblent souhaiter le retour d’un homme 


qui les molestera davantage. « Penses-tu, — crient-ils à Main- 
sent, par la bouche de Jeanne, — penses-tu être seul suffisant 


à tenir ceci secret ? Écris à ton archevêque qu'il vienne et qu'il 
adore ces hosties. » 

A peine cet ordre donné, ils redoublent de sévices à l'égard 
de Jeanne, recommencent à danser dans son corps leur sara- 
bande d'enfer et s’en prennent même aux autres religieuses de 
la maison. Sœur Barbe Dervillers, qui a suffi jusqu'ici à garder 
la possédée, est obligée de se faire assister nuit et jour par des 
prêtres, et l’on informe sa Seigneurie que sa présence est néces- 
saire ; mais sa Seigneurie s’attarde en son château des Ardennes 


LE 


2. Cette pratique devait être interdite quelques années plus tard par le 
rituel romain : « On ne doit pas, y est-il dit, mettre la Sainte Eucharistie sur 
la tête de l’énergumène ou sur quelque partie de son corps; il y aurait 
danger d'irrévérence. » 
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et elle croit être quitte avec les diables en députant vers eux 
MM. Joly, curé du béguinage, et Mainsent, chanoine de Saint- 
Germain, maître Grégoire Holonius, docteur en théologie et 
doyen de Saint-Géry en Cambrai. C’est une recrue précieuse 
que maître Holonius. Il s'appelle en réalité Grégoire de Hologne, 
mais 1l a latinisé son nom; il est poète latin; en 1556 il a 
publié à Anvers trois tragédies sacrées où il célèbre en vers 
iambiques les martyres de saint Lambert, de saint Laurent et 
de sainte Catherine. Tout jeune il a été précepteur des fils du 
comte de Berlaymont à Namur, et il a dédié sa Lambertiade 
« au généreux adolescent » qui devait être l’archevèque ; 
aujourd'hui encore il l'aime comme un fils et le conseille au 
besoin ; Louis de Berlaymont le vénère et le chérit. Les diables 
paraissent le craindre, car, dès son arrivée, ils se sentent, dit 
l'Histoire « dépouillés et détroussés de leurs forces » et ten- 
tent un suprême effort pour reconquérir tout le terrain qu'ils 
ont perdu. Dans un discours, très bien conduit, ils présentent 
à Jeanne Féry toutes les raisons qu'elle a de leur rester fidèle et 
qu'elle se donne sans doute dans le secret de son cœur : 


Dont la première était, que, s'ils étaient contraints de l'aban- 
donner tous, elle demeurerait en ignorance : par ce qu’elle savait en 
quel âge elle avait été surprise et que toute la science qu’elle avait 
venait d’iceux; et la quittant qu'ils reprendraient la susdite science 
avec eux, et par ainsi demeurerait ignorante. Que l’observance de la 
religion en laquelle elle était obligée portait avec soi beaucoup d’in- 
commodités, si comme quitter sa propre volonté et la soumettre au 
vouloir d'autrui, abandonner les allichements du monde et s'exercer 
en mortifications, jeùnes, oraisons et autres telles œuvres pieuses, 
lesquelles elle n’était accoutumée sincèrement observer. Qu'elle se 
devait aussi souvenir de sa vie passée et qu’à cette occasion rece- 
vrait grande honte et reproche de ses consœurs, si jamais elle se 
rangeait de leur côté. Et finalement qu'elle considère en quelles tor- 
tures et combien lointaines elle s'était retrouvée cependant qu’on 
retirait les liens et obligations passées, lesquelles peines néanmoins 
n'étaient rien auprès de ce qui restait à endurer *. 


Jeanne cède à ce discours ; après tout ce qui a été fait pour 
elle par l’Église, elle se replonge de nouveau dans le gouffre 
de malheur dont elle sortait à peine, et elle y serait restée à 


1. Histoire admirable, f. 9,8. 
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jamais sans doute, si le 25 août, le jour de la Saint-Louis, jour 
de la fête de l'archevêque, sainte Marie-Madeleine n'était 
apparue. La noble dame a dû entendre le discours des malins 
esprits ; elle y répond, point par point, avec l'intention de le 
réfuter. «Jeanne, dit-elle, il faut que vous suiviez mon Con- 
seil, et que vous détestiez et anathématisiez ces méchants, les- 
quels jusqu'ici vous ont tenue sous leur puissance et que vous 
ne craigniez les inconvénients qu'ils vous ont suggérés, ni les 
tourments qu'il vous conviendra d'endurer pour être délivrée 
d'iceux. Car, me croyant, je vous pourvoirai d'un père qui 
vous apprendra et endoctrinera sûrement, et fera que tous incon- 
vénients et difficultés par iceux représentés vous seront Ôtés. 
Et, quant aux travaux qu'il vous faut quelque temps endurer, 
vous convient patiemment les porter et réputer légers au 
regard de la gloire et mercède future qui vous sera rendue, et 
pour votre comfort et consolation, au plus grand détroit 
d'iceux, je me trouverai présente’. » 

En promettant un père à Jeanne Féry, sainte Marie-Made- 
leine avait son idée ; elle n'avait pas sans raison choisi le jour 
de la Saint-Louis pour descendre du ciel; elle savait la bonté, 
la piété, la vertu de Louis de Berlaymont, et c’est en toute 
confiance qu'elle pensait à le doter d'une fille. Avant de quitter 
Jeanne, elle lui dicta une lettre adressée à l'archevêque, où 
elle lui faisait au sujet de sa fille adoptive, les plus expresses 
recommandations. Après son départ, MM. Joly, Mainsent et 
Holonius se font rapporter par leurs conjurations un morceau 
de la vraie croix ainsi que diverses médailles et statuettes ; 
puis ayant appris de Jeanne qu'elle avait sacrifié à Bélial quel- 
ques pièces internes de son corps, ils ordonnent aux malins 
esprits de rapporter ces morceaux de chair et le linge qui les 
enveloppe. Les malins nièrent d’abord, avec arrogance, avoir 
rien emporté de pareil; conjurés à nouveau, ils € répliquè- 
rent, dit l'Histoire, que ces pièces étaient des parties nobles 
du corps de la religieuse et que les coupures étaient mortelles. 
Pour à quoi obéir et la maintenir en vie sans douleur, avaient 
été requis d'icelles, lui donner nouveaux diables pour garder 
et consolider les endroits de son corps intéressé, afin qu'elle 
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ne s'épuisât de son sang. Que si d'aventure ils étaient forcés 
de rendre le linge et les pièces et abandonner la religieuse, ce 
advenant infailliblement, elle mourrait à l'instant. » 

Si donc MM. Joly, Mainsent et Holonius continuaient à la 
légère leurs conjurations, ils risquaient de tuer Jeanne et 
d'envoyer tout droit en enfer son âme insuffisamment délivrée 
du Malin ; s'il les arrêtaient, ils allaient perdre tout le terrain 
qui avait été si péniblement gagné depuis cinq mois... Sa Sei- 
gneurie venait justement de rentrer à Mons, mais elle était 
malade et ne quittait pas la chambre. Pouvait-on dans ces con- 
ditions la consulter ? Mainsent « pour son acquit et décharge », 
se présenta devant l'archevêque. 


Monseigneur de Berlaymont écouta le récit du chanoine: 
puis ces deux hommes de bien délibérèrent. Voilà cinq ans, 
se dirent-ils, que Dieu, par sa providence, conservait la vie de 
Jeanne malgré l’excision des parties nobles de son corps. 
Etait-il vraisemblable qu'il l'abandonnât après sa délivrance? 
Et, en admettant qu'il jugeât bon de retirer la main de sa 
miséricorde, ne valait-1l pas mieux pour Jeanne de mourir en 
l'Église que de vivre sous la domination des diables? L'hésita- 
tion n'était pas permise ; on devait passer outre à leurs menaces : 
l'archevêque et le chanoine tombèrent d'accord qu'il fallait 
sans plus tarder prendre contre eux des mesures de rigueur : 
un grand exorcisme, c'est-à-dire un grand combat, fut décidé. 

C'est une règle absolue de l'Église que pour exorciser on 
se serve des noms de Jésus et de Dieu. Invoquer Jésus ou son 
Père c’est rappeler aux diables de quelle puissance souveraine 
ils dépendent et l'appui que cette puissance prête toujours aux 
âmes qui se confient à sa protection, c'est se grandir, pour la 
lutte, de toute l'autorité de Dieu. « Notre Seigneur, disent 
les Deux livres de la Haine, n'a pas sans cause spécifié le sou- 
verain remède pour chasser les diables qui est l’invocation 
de son nom, car de vrai c'est le plus puissant remède et qui 
doit marcher devant tous ceux que nous avons expliqués ". » 


1. Deux livres de la Hayne de Satan et des Malins Esprits contre l'homme 
et de l'homme contre eux, 1590, I, p. 409. 
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A la vérité les invocations de ce genre n’allaient pas pour 
l'exorciste sans quelques inconvénients et quelques dangers. 
S'il n'était pas assez pur pour parler au nom de Dieu, les dia- 
bles avaient la partie belle et pouvaient lui faire expier chère- 
ment son intervention. Souvent on les vit tourner en dérision 
un exorciste, lui reprocher publiquement des fautes anciennes 
et échapper ainsi à l'effet des conjurations. Parfois ils sautaient 
sur l’exorciste, le frappaient, le griffaient et le mettaient très 
mal en point. D’autres fois enfin, jugeant que l’exorciste était 
une proie meilleure que le possédé, ils s’installaient dans son 
corps et n'en démarraient plus. 

Par la pureté de leurs mœurs comme par l’immensité de 
leur foi, l'archevêque et Mainsent se croyaient à l'abri de 
pareilles mésaventures et, d’ailleurs, ce n’était pas la première 
fois qu'ils adressaient des conjurations aux démons de Jeanne 
Féry ; à plusieurs reprises, les démons adjurés au nom de Jésus 
avaient dit leur nom, rapporté des hosties, des pactes ou du 
bois de la vraie croix; ces succès antérieurs permettaient 
d'espérer un succès définitif, et c’est avec une pleine confiance 
que les deux ecclésiastiques purent y travailler. 

L'archevêque, trop malade pour se rendre dans la pièce que 
Jeanne Féry occupait, s'engagea à prononcer les formules 
d’exorcisme dans sa propre chambre, sur le coup de huit 
heures, tandis que Mainsent, assisté de M. Joly, opérerait au 
même moment près de la religieuse. 

D'après le rituel romain, l’exorciste, après avoir détesté ses 
péchés et imploré le secours de Dieu, prend un surplis et une 
étole violette dont 1l met une extrémité autour du cou de 
l'énergumère, le munit du signe de la croix et l’asperge d’eau 
bénite ; il fait de même pour les assistants agenouillés autour 
de lui, récite alternativement avec eux les litanies ordinaires 
de l’exorcisme, jusqu'aux prières inclusivement, puis il s'adresse 
directement au démon, lui lit le chapitre de saint Luc où 
l'évangéliste raconte que Jésus chasse un démon muet et il 
fait en latin la conjuration suivante : 


Je t’exorcise, très immonde esprit; au nom de Notre Seigneur 
Jésus-Christ, je ordonne de t'arracher et de sortir de cette créature 
que Dieu a façonnée avec de la terre; ce dieu même qui du haut des 


cieux t'a précipité dans les profondeurs de la terre et te commande, 
LÀ 
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ce Dieu qui commande à la mer, aux vents, et aux tempêtes te 


l'ordonne. Entends donc et tremble de crainte, Satan ennemi de la 
foi, ennemi du genre humain, messager de la mort, ravisseur de la 
vie, oppresseur de la justice, racine de tous les maux, source de 
tous les vices, séducteur des hommes, traître à toutes les nations, 
origine de l’avarice, inventeur de l'envie, cause des discordes et des 
douleurs. Pourquoi restes-tu ? Pourquoi restes-tu ? Crains celui qui a 
été immolé pour Isaac, vendu pour Joseph, tué pour un agneau el 
qui a fini par triompher de l'enfer. Je l’adjure, vieux serpent, au 
nom des jugements et des morts, au nom de ton créateur, au nom 
du créateur du monde, au nom de celui qui a la puissance de l’en- 
voyer dans l'enfer, de sortir immédiatement avec l'armée de ta 
fureur de ce serviteur de Dieu... Dieu, la Majesté du Christ, le 
Saint-Esprit, le sacrement de la Croix, la foi des saints apôtres 
Pierre et Paul et des autres saints, le sang des martyrs, l’interven- 
tion des saints et des saintes, les mystères de la foi chrétienne l’or- 
donnent d'obéir... Je C’adjure, dragon très vicieux, au nom de 
l'agneau immaculé qui a marché sur l’aspic et le basilic, qui a 
vaincu le lion et le dragon, de sortir du corps de cet homme... Le 
Verbe qui s’est fait chair, le fils de la Vierge, Jésus de Nazareth, 
l’ordonne de sortir de cet homme. 


Mainsent dut appeler le démon antique serpent, esprit très 
immonde, l'adjurer au nom des apôtres, des martyrs, tandis 
que Monseigneur en faisait autant dans sa chambre du palais 
de Vicogne; mais, malgré ce double exorcisme, les diables ne 
partaient pas et le jour se leva qu'ils résistaient encore. 

Les exorcistes ont coutume, pour s'assurer que les diables 
sont réellement sortis, d'exiger d’eux qu'ils donnent un signe 
extérieur de leur départ. L'archevèque avait stipulé que, pour 
témoigner de leur départ, les démons casseraient un carreau; 
sans doute éprouvaient-ils quelque difficulté à donner ce 
signal, car ils le firent attendre jusqu'à l'aube. Enfin un car- 
reau fut cassé et les deux ecclésiastiques purent se dire un 
moment que la délivrance si chèrement achetée était complète ; 
mais avec les malins esprits les histoires ne finissaient jamais 
comme dans les livres. 


Au moment où les exorcistes se croyaient vainqueurs, ils 
s’aperçurent que deux diables s’obstinaient encore autour de 
Jeanne Féry ; l’un, du nom de Garga, put être expulsé assez vite 
par un supplément d’exorcisme ; mais le second allait mettre 
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le chanoine et son archevêque en d’étranges embarras. Il vint 
le 9 novembre à minuit, pendant l'absence des exorcistes, 
trouver la religieuse et il se présenta devant elle, nous dit 
l'Histoire, « jetant feu et flammes par sa gueule et ses oreilles 
et trainant sa queue longue et grosse en figure extrêmement 
hideuse et épouvantable ‘ ». Jamais la religieuse n'avait eu 
encore pareille peur dans tout le cours de sa possession. 

Le lendemain, adjuré suivant les formes de dire son nom, 
ce diable dit s'appeler Cornuau et raconta toute une histoire que 
le chanoine ignorait encore. Il était le père de Jeanne; il l'avait 
adoptée après la malédiction de son père naturel; depuis lors, 
il s'était occupé d'elle, l'avait élevée, instruite, et, comme 





Mainsent, peu soucieux de reconnaître ses services, le conjurait 
de décamper, il déclara que s’il partait il laisserait la pauvre 
Jeanne comme il l'avait prise, sans plus de connaissance qu'un 
enfant de quatre ans. Très vraisemblablement, après cette 
déclaration, Cornuau attendait que Mainsent en reférät à l'ar- 
chevêque et que Monseigneur avisät; mais le brave chanoine 
aimait mieux voir Jeanne petite fille que possédée et il exorci- 
sait toujours. 

Alors Cornuau, désespérant de lui en imposer, se tourna 
vers Jeanne, lui rappela ses gâteries passées, les pommes 





d'orange, les friandises et, pour lui raviver la mémoire, lui 
remplit de petits anis d'Alexandrie la bourse qu'elle portait à 
la ceinture. Puis, comme ces souvenirs et ces gâteries ne suffi- 
saient pas, 1l revint sur sa première menace : Q Il dressa à la 
fille, dit l'Histoire, une autre embuscade beaucoup plus 
subtile et accommodée à son naturel. qui était d'entendre et 
traiter volontiers choses hautes et grandes, à savoir que, si 
jamais elle condescendait de l diner. il la rendrait simple 
et ignorante, qui tournerait grandement à son déshonneur, 
ayant été toute sa vie douée d'un très vif entendement et 
bon esprit, qui causa un extrême regret à la pauvre patiente *. » 

Devant cette menace qui la touche dans ce qu'elle a de plus 
cher, Jeanne se sent incapable de résister plus longtemps ; elle 
fond en larmes, se jette, à genoux ployés, aux pieds du bon 


1. Histoire admirable, f. 12, À. 
2. Id., f. 13, À. 
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Mainsent et le supplie de lui laisser Cornuau en même temps 
que son intelligence; elle lui dit : & Je vous prie, laissez-moi 
pour le moins cestuy-c1, afin que je ne tombe en la simplesse 
qu'il me remontre : par laquelle je serais toute ma vie désho- 
norée. » À quoi ne voulant et ne pouvant condescendre ledit 
Mainsent, icelle fondant en larmes, s’écria : € O quel dur 
partement est-ce icy »! Sur quoi, usant le chanoine de longues 
remontrances, assura la fille du contraire, la faisant condes- 
cendre et acquiescer à icelles : demandant toutefois, puisqu'il 
lui convenait le quitter, qui elle aurait d'ores en avant pour 
père ‘D 

Mainsent, emporté par son bon cœur et par son désir de 
vaincre, s'offrit généreusement à Jeanne pour remplacer 
Cornuau et, accepté pour père, s’empressa d'affirmer ses droits 
en expulsant son prédécesseur. Q Il commanda au diable, dit 
l'Histoire, au nom de Dieu vivant, du Père, du Fils et du 
benoist Saint-Esprit, de sortir du corps de la pauvre reli- 
gicuse, créature de Dieu, et s’en aller au feu éternel pour y 
être crucié. Et au même instant l'esprit malin sortit du corps 
d'icelle, l’intéressant grandement et causant horrible tremble- 
ment par tous ses membres. » 

Il venait à peine de sortir que sainte Marie-Madeleine 
apparut, avec l'intention manifeste de réparer le mal qu'elle 
n'avait pas empêché; mais ce n'était pas chose facile, d'autant 
plus que, depuis le départ de Cornuau, bien des conditions 
étaient changées : le drôle ayant tenu parole, Jeanne Féry avait 
quatre ans; elle ignorait Dieu et ses créatures; elle ne savait 
plus prononcer que quelques mots: elle était de nouveau la 
petite fille de Sobre-sur-Sambre. Elle reconnut bien la sainte, 
mais tout ce qu'elle put faire, ce fut de la montrer du doigt en 
disant : & Belle Marie! » et en donnant des signes de satis- 
faction. 

Mainsent, toujours aux aguets, craignait que le malin esprit 
n'eût pris la forme trompeuse d’un ange de lumière, et il 
multipliait, pour protéger Jeanne, les aspersions d’eau grégo- 
rienne; mais plus il aspergeait, plus la sainte s’approchait de 
la petite fille qui témoignait une joie toujours plus grande. 


1. Histoire admirable, f. 13, 8 
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Peu de temps après, elle dit en montrant encore la sainte : 
« Marie, grand-père! » Mais le chanoine continuait de ne pas 
comprendre. « Comment, se disait-il, elle aurait encore un 
diable pour grand-père ! » et il la pressait de nommer ce grand- 
père qu'elle réclamait. Jeanne répondit : « Louis! » Mainsent 
de repartir : € Quel Louis? — Demandez à sainte Marie »: et 
aussitôt comme ayant reçu réponse, elle ajouta : « Louis, 
archevêque ». — « Lors, dit l'Histoire, Mainsent entendit que 
la bonne dame lui donnait le seigneur archevêque pour son 
grand-père. Ce qui se passa en présence du doyen Holonius. » 
L'archevêque tenait toujours la chambre et l'Histoire ne nous 
dit pas comment il apprit la nouvelle ni ce qu'il en pensa; 
mais à l'insistance qu'il mit dans la suite à abréger son rôle 
de grand-père, on peut supposer qu'il ne l’accepta pas avec 
enthousiasme. 

Cependant Jeanne était petite fille; elle ne savait plus ni 
parler, ni marcher; elle ne supportait plus que le lait bouilli. 
Le 19 novembre, tandis que Mainsent célébrait la messe, elle 
avait des admirations puériles devant les tableaux et images qui 
décoraient l'église ; elle ne savait plus se mettre à genoux sans 
l’aide des assistants, et quand elle n’admirait pas autour d'elle, 
elle se tenait coite comme un enfant qui ne comprend rien 
à rien. Rentrée dans sa chambre, elle faisait signe qu'on lui 
donnât le tableau de sainte Marie-Madeleine, manifestait une 
Joie naïve en le recevant, l’ornait de petits drapeaux, en jouait 
comme d'une poupée, et feignait, en l’approchant de son sein, 
de vouloir faire téter la sainte et le jardinier. 

Le lendemain, comme par mesure de prudence les exor- 
cistes la baignaïient dans de l’eau grégorienne où ils la plon- 
geaient jusqu'aux cheveux, ils aperçurent, tandis qu'elle ouvrait 
la bouche en sortant la tête de l’eau, un gros billet de papier 
posé sur sa langue ; c’était le billet que sainte Marie-Madeleine, 
prévoyant sa prochaine délivrance, lui avait dicté le jour de la 
Saint-Louis, pour marquer à Louis de Berlaymont les devoirs 
de son nouveau titre. Voici ce qu'écrivait la sainte : 


























In nomine domini nostri Jesu Christi crucifixi : 






Par la malédiction du père, a été cet enfant mis en la puissance 
du diable, et séduit de lui en enfance, lequel je vous ai montré : mais 
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par la puissance divine, laquelle ne mêle la malice de l’homme avec 
l'innocence de l'enfant ; et afin de magnifier sa gloire en elle, afin que 
la louange partout s’étende, et la bonne garde de Marie-Madeleine, 
laquelle vous rend aujourd'hui Jeanne Féry libre de la possession de 
tous les diables, la rendant aujourd’hui en la charge et nourriture, 
par la volonté de Dieu, de Louis de Berlaymont, archevèque de 
Cambrai, en quel lieu et place là où qu'il soit et sera toute sa vie : 
afin qu’elle fut affranchie contre ces diables, lesquels jusques ici 
l'ont vexée : et qu'elle fàt apprise et endoctrinée sûrement en la 
louange de Dieu, en laquelle est’ ignorante, et comme cestuy qui 
doit répondre de sa conscience devant Dieu. 


L'archevêque reçut dans sa chambre la lettre de sainte Marie- 
Madeleine, et sans qu’un doute parût effleurer son âme, il 
exécuta aussitôt les ordres de la sainte. Jeanne, instruite dans 
la religion chrétienne, apprit peu à peu à faire le signe de la 
croix, à réciter la salutation évangélique et, comme elle ne 
savait plus ni lire, ni écrire, elle recommença à âänonner l’a, 


b, c. Puis, comme son grand-père ne se montrait toujours pas, 


elle eut une forte douleur de tête et, mettant la main sur son 
front, elle disait « douq, douq », à tel point que maître Holonius, 
docteur en théologie, put comprendre qu'elle désirait une béné- 
diction archiépiscopale. Conduite chez l'archevêque par sœur 
Barbe Dervillers, elle fut bénite devant les domestiques et 
sentit aussitôt s’apaiser sa douleur. Elle disait : « Grand-père, 
plus douq, plus douq! » et c’est sur ces mots qu'elle fut recon- 
duite à son cloître. 

Mais, lorsqu'elle était tombée en enfance après le départ de 
Cornuau, elle ne prévoyait pas sans doute quelle privation ce 
serait pour elle de ne pouvoir ni marcher ni parler comme une 
grande personne. Après huit jours d'enfance, elle dut sentir 
cruellement cette double privation. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que, vers le 28 novembre, elle 
commença de montrer sa langue avec son doigt, comme si elle 
eût imploré une seconde bénédiction. De nouveau, Monsei- 
gneur la manda dans sa chambre, et, toujours en présence des 
domestiques, il bénit la langue par trois fois au nom de la 
Sainte-Trinité : &« Grand merci, grand-père, s'écria Jeanne, 
vous m'avez rendu ma langue. » Puis elle se fit bénir les 
membres par son grand-père pour retrouver les mouvements 
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qu'elle avait perdus, et elle put refaire en un instant les cin- 
quante pas qui séparent le couvent des Sœurs noires de l'Hôtel 
de Vicogne, alors qu'elle avait mis une heure et demie à les 
franchir. 

Malgré ces deux miracles, elle demeure encore en enfance, 
incapable de se conduire et de raisonner toute seule; celle ne 
retrouve son intelligence que si elle est interrogée par son 
grand-père, assisté de Mainsent ; alors elle donne des détails et 
des dates, explique très bien son cas: c’est ainsi que logée au 
palais de Vicogne pour plus de commodité, elle peut se con- 
fesser huit jours durant, en prenant les repos nécessaires, et 
recevoir enfin une absolution plénière. Après cette absolution, 
l'archevêque croit en être quitte avec les diables ; pour s'acquitter 
également envers sainte Marie-Madeleine, il s'engage à payer à 
la supérieure des Sœurs noires les frais de bouche de Jeanne et 
la renvoie à son couvent; mais il avait compté € sans son 
hôte ». 

Jeanne Féry avait toujours été très gourmande. Cornuau 
l'avait séduite en lui présentant une orange; il se l'était atta- 
chée par des friandises : il l'avait décidée au pacte en lui pro- 
{ mettant une bonne table; pour la reconquérir, il rappelait 

naguère ses gâteries passées et 1l lui offrait des anis; pendant 

les huit jours qu’elle passa à l'Hôtel de Vicogne, la pauvre fille 

dut trouver la table très supérieure à celle des Sœurs noires, et 
La même à celle de Cornuau ; comme elle fit plus tard allusion aux 
bons morceaux qu'elle mangeait chez l'archevêque, on peut 
supposer, sans lui faire injure, qu'elle y prit goût. L’arche- 
vêque exerçait sur elle un très grand attrait personnel ; en quel- 
ques jours il avait, dans les débuts de la cure, réussi à calmer 
les diables; à peine avait-il été parti que les diables avaient 
recommencé leurs exploits; c'est depuis son retour seulement 
que Jeanne avait été délivrée et sous sa seule direction elle 
avait pu refaire son éducation. Enfin la lettre dictée le 25 août 
par sainte Marie-Madeleine et tous les événements qui avaient 
suivi nous montrent assez à quel point la jeune fille souhaitait 
lier à son existence Monseigneur de Berlaymont. 

Éprouvait-elle pour lui de l'amour? C’est difficile à dire, 
bien que la jeunesse et la beauté de l'archevêque autorisent 
cette hypothèse. Ce qui est vraisemblable, c’est qu’en le choi- 
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sissant comme protecteur, elle avait été très sensible à l'autorité 
qui lui venait de son prestige personnel et de ses fonctions. 
Pour toutes ces raisons, Jeanne Féry aurait bien voulu rester 
près de Louis de Berlaymont, à l'hôtel de Vicogne, et dès 
qu'elle fut rentrée dans le pauvre couvent de la rue des Juifs, 
elle recommença de souffrir. Ce fut à la première messe une 
défaillance, le soir un dégoût insurmontable pour toute nour- 
riture et pendant la nuit d’atroces douleurs. 

Comme elle ne cessait d’invoquer sainte Marie-Madeleine, 
sœur Barbe Dervillers eut le soupçon que la noble dame n'était 
pas loin, et elle envoya quérir Mainsent pour tirer la chose au 
clair. Mais Jeanne refusait de rien découvrir au chanoine, et 
clle ne parla qu'après avoir été adjurée au nom de Dieu : elle 
avoua alors que sainte Marie-Madeleine lui était apparue la 
veille tandis qu'elle écoutait la messe : Q Jeanne, avait-elle 
dit, dites à votre grand-père qu'il a encouru l'indignation de 
Dieu de vous avoir ici renvoyée, car ce que Dieu commande, 
il faut nécessairement qu'il soit accompli. Et ne peut être 
ignorant qu'il a charge de vous pour l'écrit qu'il a reçu. 
Et ayant demeuré en sa maison l'espace d'un an, serez 
rendue libre comme sœur Barbe, et s'il n'y obéit, il s'en 
repentira. » 

Mainsent, après cette confession, n'avait qu'à prévenir Sa 
Seigneurie du mauvais pas où elle venait de se mettre : il le fit 
aussitôt. L'archevêque, dit l'Histoire, écouta Mainsent fort 
patiemment, mais il estimait avoir satisfait complètement à 
tout ce que demandait la sainte par sa lettre du 25 août, et 1l 
ne se souciait pas d'exposer son honneur aux médisances : c’est 
apparemment pour les éviter qu'il avait toujours reçu Jeanne 
en présence des domestiques; or il allait provoquer les calom- 
nies s'il retirait de son couvent, pour la loger dans son palais, 
une religieuse de vingt-cinq ans, cette religieuse füût-elle 
accompagnée d'une garde et recommandée par une sainte. 
Sans doute, si la sainte croyait devoir renchérir sur son billet, 
il n'avait qu'à se soumettre, mais il demandait des garanties : 
il voulait avoir du fait expérience et certitude. Pour le moment, 
il allait aviser au plus pressé en envoyant des viandes de sa 
maison pour nourrir Jeanne, et un prêtre pour la préserver des 


malins esprits. 
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* Elle put goûter aux viandes; mais, malgré la présence du 
doyen Holonius, elle souffrit mille tourments, et lorsque l’ar- 
chevêque vint la voir le lendemain, 1l la trouva contorsionnée 
par de telles souffrances qu'il ne put refuser de croire à la 
révélation qu'elle rapportait. C’est ainsi que tout en agis- 
sant contre son gré et uniquement pour obéir à la sainte, 
Jeanne Féry rentra dans le palais de Vicogne en compagnie de 
sœur Barbe Dervillers. Elle y vécut plus tranquille qu’au cou- 
vent, sans être toutefois complètement débarrassée des malins 
qui revenaient de temps à autre ramener l'attention et l'intérêt 
sur elle par leurs persécutions. 

Un jour, dans un bouquet de fraises que lui présentaient 
les démons, elle avala un maléfice et elle dut être exorcisée, 
adjurée, abreuvée d’eau grégorienne, jusqu'à ce qu'elle crachäât 
une balle de plomb d'arquebuse appelée mousquette, « le 
seigneur archevêque, dit l'Histoire, tenant ses doigts sacrés en 
sa bouche ». Une autre fois, et bien souvent encore, elle revit 
des diables hideux qui l’effrayaient de dangereuses visions ou 
brouillaient son faible cerveau. Elle revit aussi sainte Marie- 
Madeleine qui apparut le 10 avril 1585, un an juste après 
avoir reçu pour elle la première bénédiction de l'archevêque, 
et, fortifiée par cette vision, Jeanne se remit à penser comme 
une grande personne ; elle put lire dans le catéchisme du père 
Canisius et, sous la direction de l'archevêque, faire de très 
rapides progrès. 

Mais, tandis que le digne archevêque ne pensait qu'à sauver 
une âme, les commérages allaient leur train et les bonnes 
langues ne l’épargnaient pas. Déjà, lorsqu'il résidait à Cambrai, 
il avait eu à se défendre contre les médisances et les raiïlleries 
du chanoine Gemelly, qui avait été son compétiteur malheu- 
reux à l'épiscopat. Il en avait reçu deux surnoms qu'il trainait 
encore : l'Espagnol et l'OEil Blanc, et s’il avait quitté sa ville 
métropolitaine, c’est qu'il avait senti qu'une bonne partie de la 
population, sans parler des hérétiques, lui échappait. 

Il avait tout intérêt à ne pas faire, par sa vie privée, le jeu 
d’ennemis que son exode n'avait pas désarmés. Or voici que 
dans sa fidèle ville de Mons, on tenait de côté et d’autres de 
méchants propos. L'archevêque en fut informé et, pour couper 
court à la calomnie, Q1l fit mettre en conseil, dit l'Histoire, s’il 
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convenait encore de retenir la religieuse chez soi ou de la ren- 
voyer en son cloître, et fut résolu de la renvoyer ‘ ». 

Mais sainte Marie-Madeleine ne pouvait pas admettre qu'un 
conseil archiépiscopal discutât ses volontés, surtout pour ne 
pas les accomplir; à peine Jeanne fut-elle installée dans sa 
cellule que par la permission de la sainte, tous les diables ren- 
trèrent dans son corps, plus furieux que jamais et prêts à tout. 
L'archevèque voulut bien les conjurer selon les rites, mais 
par sa désobéissance il était en état de péché, et les démons, 
que sa sainteté n'arrêtait plus, l’assaillirent de coups de pied et 
de coups de poings, si furieusement qu'ils le mirent en danger 
de mort; et par le bras droit de Jeanne, levé en signe de 
menace, ils montraient toujours l’image de sainte Marie-Made- 
leine. Mainsent, mandé en toute hâte, voulut intervenir, mais 
lui aussi avait désobéi à la sainte et il ne fut pas plus respecté 
par les diables que Monseigneur ; sans la bonne aide qu'il reçut 
à temps, Gil eût été détruit », dit l'Histoire. 

On peut se représenter l’état d'esprit des deux ecclésiastiques 
qui venaient d'être malmenés de la sorte. Comment ne pas 
éprouver devant Jeanne Féry une crainte religieuse lorsqu'ils 
voyaient une faible fille, une modeste sœur des pauvres, se 
jeter avec furie sur l'archevêque — duc de Cambrai — et sur 
un chanoine du chapitre de Saint-Germain, en déployant une 
force qui leur paraissait surhumaine? Comment ne pas croire 
au miracle, lorsqu'en sortant de sa crise, celle déclarait ignorer 
tout ce qu'elle avait fait et n'avoir aperçu qu’une fumée noire 
qui entrait dans sa bouche. L'archevêque déclara qu'il était 
prêt à reprendre sa petite-fille, et 1l put constater à nouveau 
que cette déclaration était plus puissante que tous les exor- 
cismes pour mettre les diables en fuite. Il la ramena au palais 
avec résignation ct sans autre punition que les coups! qu'il 
avait reçus... Mainsent expia plus durement sa faute par une 
grave maladie que Jeanne lui avait prédite; puis archevêque 
et chanoine, suffisamment humiliés, reçurent leur pardon de 
la sainte et remercièrent Dieu de s’en tirer à si bon compte. 

Jeanne, de sa belle crise de rage, n'avait plus qu’à recueilhir 
les fruits : elle les goûta en paix. Charmée par les belles 


1, Histoire admirable, f. :3, 8. 


127 Mars 1907, 11 











162 LA REVUE DE PARIS 


visions que lui envoyait sans cesse sainte Marie-Madeleine, elle 
vécut avec sœur Barbe dans le palais de Vicogne, jouissant de 
la présence de Monseigneur et se nourrissant de sa table jusqu'au 
26 août 1585, lendemain de la Saint-Louis. Alors seulement, 
l'année étant révolue depuis la lettre de sainte Marie-Madeleine 
et le délai fixé par la sainte étant expiré, elle regagna son 
cloître. 


* 
* * 


Rentrée au couvent des Sœurs noires, Jeanne Féry avait le 
sentiment que son histoire finissait mal, et qu’elle ne pouvait 
reprendre la vie commune sans une représentation solennelle 
qui témoignât, aux yeux de tous, de ses souffrances, de son 
courage et de sa délivrance par l'intermédiaire de sainte Marie- 
Madeleine. Elle tenait aussi à se défendre contre l'accusation 
de folie qui avait été portée contre elle, durant ces dix-huit 
mois, sinon par les exorcistes et le docteur Cospeau, du moins 
par plusieurs personnes qui n'avaient pas suivi d'assez près 
les événements, et quelle meilleure occasion qu’une représen- 
tation publique pour établir la parfaite lucidité de son juge- 
ment? Comme toujours, sainte Marie-Madeleine devait se 
charger de réaliser ce désir. 

Un jour que, tourmentée à nouveau par les diables, 
Jeanne s'était couchée après avoir entendu la messe, le cha- 
noine Mainsent, qui venait la voir, la trouva dans une sorte 
d'extase, et comme il ne pouvait se faire entendre ni attirer son 
attention, il soupçonna qu'elle avait quelque révélation d'en 
haut. Il ne se trompait pas. Un instant après, la religieuse se 
mit à réciter des psaumes à haute voix. Elle disait : « Départez- 
vous de moi, vous tous qui faites iniquité, car le Seigneur a 
exaucé la voix de mes pleurs », puis, étendant son bras du côté 
de la cheminée, elle disait encore, mais d’une voix plus âpre : 
« Sa douleur sera convertie sur sa tête et son iniquité des- 
cendra sur le sommet de son chef. » Le chanome écoutait res- 
pectueusement ces paroles; il en conclut que sainte Marie- 
Madeleine devait être par là, et Jeanne, revenue bientôt à elle, 
reconnut : € Oui, elle a parlé à moi et m'a enjoint que Je 
vous eusse à déclarer qu'il me reste encore un grand combat, 
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lequel si je sais endurer, que je serai aujourd’hui délivrée ; 
toutefois, parce qu'il sera grand, qu'il m'est nécessaire d'être 
assistée des prières de toutes les religieuses de céans, lesquelles 
devront prier de cette heure jusqu'à l'heure déterminée, de 
laquelle heure } Je sais, mais ai commandement de ne le point 
avertir, jusqu'à ce qu'elle sera venue et lors je les ferai appeler 
afin d'être présentes durant le dit combat’. Et allez-vous en, 
Mainsent, faire rapport à mon grand-père, afin qu'il se trouve 
prêt pour s’y trouver vers les trois heures, faites pareillement 
avertir à notre Mère, afin qu'elle semonde les religieuses gar- 
dant les malades par la ville à se trouver ici devant les trois 
heures. Et faites assembler celles qui restent en la maison 
dedans l'oratoire à prier jusqu’à ce qu'elles soient appelées. » 

Ainsi, au couvent et à l’archevêché, tout le monde allait, par 
ces dispositions, vivre dans l'attente du grand combat dont 
Jeanne serait l'héroïne. L'archevêque, prévenu aussitôt, manda 
M. Buisseret, archidiacre majeur du Cambrésis, le doyen 
Holonius, Michel Bavay, père confesseur des Sœurs noires, 
M. Nicolas Goupille, licencié es droits, chanoine de l'église 
métropolitaine de Cambrai, tous ceux qui, ayant assisté au 
commencement de la cure, devaient assister à la délivrance 
pour en témoigner à l'avenir. 

Dans l'oratoire les Sœurs prièrent, tandis que de tous les 
quartiers de la ville d’autres Sœurs, quittant leurs malades, 
s’'acheminaient vers le couvent pour être présentes au merveil- 
leux combat. Pour que tout le monde pût se placer, Jeanne 
avait été transportée de sa chambre dans l’infirmerie du cou- 
vent, et elle attendait qu'il fût trois heures pour faire entrer la 
nombreuse assistance. Sur un autel dressé à la hâte, l’image de 
sainte Marie-Madeleine était posée. 

Enfin l'heure sonna; le public fut admis et, suivant la pro- 
messe écrite qu'elle avait faite, le 25 août 1584, sainte Marie- 
Madeleine vint se placer au pied du lit, du côté droit. Aussitôt 
la pièce fut remplie par une infinité de diables furieux qui 
adressèrent à la religieuse des paroles menaçantes. Ils lui 
disaient : « Les pactes ne sont pas rompus, comme tu le crois: 
nous te tenons. » Jeanne répondait : (Méchants, vous mentez'». 


1. Histoire admirable, f, 31, A 
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« Laquelle réponse sienne, dit l'Histoire, était bien enténdue 
de toute l'assemblée, sans toutefois ouïr la voix des diables 
qui était seule entendue à elle. » Les diables reprirent : «Même 
si tes pactes sont rompus, tu t'es donnée à nous maintes 
fois depuis la rupture. — Vous mentez, vous mentez, » leur 
criait Jeanne, forte de son absolution sacramentelle, Ivres de 
rage, les diables dirent : « Si tu ne nous reviens pas, nous 
allons te torturer, » et ils montraient leurs instruments de tor- 
ture. L'héroïque fille n'eut pas un instant de défaillance : 
« Faites-moi souffrir, répondit-elle, si Dieu vous en donne la 
puissance, mais n'attendez pas que je vienne à vous. » 

Alors ils se jetèrent sur elle, hurlant, se battant, déchirant 
son corps comme dans une curée. &« On me déchire, on me 
déchire, » criait-elle sous les assauts de la meute, tandis que 
l'archevêque élevait devant elle un crucifix. Enfin les diables 
lui dirent : & Sur qui te fondes-tu pour être acceptée par 
Dieu ? Tu n'as encore rien fait de bien. » Jeanne répéta cette 
question à l'archevêque qui lui conseilla : « Répondez que 
vous vous fondez sur le sacrifice que Jésus a fait pour vous 
sur la croix, » et il lui parla de la bonté de Dieu le père, qui 
n'avait pas épargné son propre fils; il l’engagea à souffrir 
avec le Crucifié, à combattre vertueusement avec lui, afin 
d'être glorifiée. 

Durant ces exhortations, l'assistance priait et pleurait, et 
Jeanne, soutenue par l'effort de tous, put répondre aux 
démons : « Dieu le père, et son Fils, et le sang qu'il a 
répandu sur la croix seront ma satisfaction. » Après cette 
réponse, elle se mit à ramener les draps de son lit comme les 
agonisants, puis elle posa sur l’oreiller sa tête lasse et resta 
tranquille quelque temps : elle avait la victoire. Tandis que les 
diables battaient en retraite, elle sentit, dernier miracle, que 
toutes les parties internes de son corps, que les diables avaient 
tailladées, reprenaient leur forme et leur place; elle était à 
jamais délivrée et guérie! 

Elle demanda à boire, avala une gorgée d’eau, et, pour ter- 
miner utilement cette bataille, pria les principaux des assis- 
tants de lui donner leur témoignage pour tout ce qui s'était 
passé : € Monsieur l'official, dit-elle à Buisseret, ne m'’avez- 
vous pas jugée d’être empêchée de l'ennemi et mise entre les 
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mains de l’Église et de ce bon seigneur 1c1'? » — Respondit 
lors : & Oui. sœur Jeanne. » — Et icelle continuant son 


propos et, prenant le Seigneur archevêque par la main, lui 
dit : & Et vous, grand-père, vous n'êtes point ignorant des 
choses qui se sont passées depuis un an et du mal que j'ai 
enduré. » Lequel répondit : & Non, sœur Jeanne, je n’en suis 
point ignorant. » Elle adjouta disant : © Toutefois plusieurs 
ont réputé que ce n'était que folie; néanmoins je sais que j'ai 
été donnée au diable par mon père à l’âge de deux ans et pos- 
sédée dès l’âge de quatre ans. Et je proteste devant Dieu et 
devant tout le monde qu'il n’y avait membre de mon corps 
qui n'était hé et obligé à iceux par signatures gardées non 
extérieurement seulement, ains aussi intérieurement : les- 
quelles vous ont toutes été rendues. » Cependant regardait 
l'Archevèque. Lequel dit : & l'est ainsi, je les ai reçues toutes, 
les ai fait brûler *. » 

Jeanne Féry se souvint alors que Jésus, après avoir chassé 
un démon muet. avait entendu murmurer autour de lui 
@ C'est par Belzébuth, prince des démons, qu'il chasse les 
démons, » et qu'il avait répondu : € Si Satan est divisé contre 
lui-même comment son règne subsistera-t-11°? » Elle voulut, 
par ce même raisonnement, prouver que sa délivrance était 
bien l'œuvre du ciel, et elle conclut : &« Dieu a voulu montrer 
en sa pauvre créature sa puissance être aussi grande mainte- 
nant en l'Église qu'elle a été depuis mil cinq cents ans. Et 
n'est point la coutume que les diables poussent les diables hors 
des créatures ‘! » Puis, elle voulut encore écarter quelques 
accusations possibles et pourvoir discrètement au lendemain. 
€Grand-père. dit-elle, afin qu'on sache que je n'ai point été en 
votre maison pour y être bien aise et pour y manger les bons 
morceaux, vous et Mainsent et M. Holonius et celui qui 
est devant Dieu qui en témoigne, duquel nous ressentons 
l'aide. et vous tous aussi (regardant l'assistance) vous en témoi- 
gncrez, soit à votre salvalion ou autrement... Et quant à ma 
nourriture, elle se laisse ici à votre discrétion, grand-père ; 


1. Alistoire admirable, f. 32, 8. 
2. 1d.,f. 32, 8. 
3. Luc, x1, 18. 
4. Histoire admirable, f. 32, 8. 
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vous en êtes déchargé. Néanmoins vous aurez soin de ma 
conscience, tous les jours de votre vie. » 

C'était sainte Marie-Madeleine qui, pendant la dernière 
extase, lui avait inspiré tout ce discours. Ravie € d’ébahisse- 
ment » et d’admiration, l'assistance l'avait religieusement 
écoutée ; mais Jeanne ne pouvait se contenter d’une admiration 
silencieuse. « Comment, dit-elle, tiendrons nous maintenant 
nos langues en nos bouches? Ne louerons-nous point Dieu. » 
Alors les religieuses agenouillées chantèrent à toutes voix un 
Te Deum. Tandis qu'elles chantaient, l'archevêque prit son 
étole et il se mit à prier devant l’image de sainte Marie-Made- 
leine qui présidait à la cérémonie du haut de l'autel ; quand 
le Te Deum fut fini, il chanta à son tour, d’abord la collecte 
de la Sainte Trinité, Dieu éternel et tout puissant, puis une 
collecte d'actions de grâces, Dieu dont la miséricorde est infinie 
et enfin la collecte de la bienheureuse Marie-Madeleine. A cette 
collecte, Jeanne répondit en entonnant l’antiphone : « Marie 
oignit les pieds de Jésus », et toute l'assistance chanta avec 
elle. 

On allait se séparer sur une bénédiction générale de Mon- 
seigneur, lorsque Jeanne voulut clore la séance par un fait 
qui se gravât dans la mémoire de tous; sans se préoccuper 
des hommes qui étaient là, elle se découvrit pour montrer les 
griffures des diables et sa chemise pleine de sang. Puis elle 
mangea un œuf, se rafraîchit et se leva pour dire ses heures. 


L'apologie avait été complète; elle ne suffit pourtant pas à 
Jeanne. A peine ses heures dites, elle se rendit au réfectoire 
où les Sœurs noires avaient récréation par permission de 
Monseigneur, à l’occasion de son heureuse délivrance; là, en 
pleine table, entourée de la curiosité et de l'admiration géné- 
rales, elle raconta tout au long les principaux événements de 
sa possession. 

Mainsent, averti qu'elle avait parlé, lui demanda, quelques 
jours plus tard, pourquoi elle s'était crue autorisée à livrer 
ainsi au public les secrets de sa conscience; mais Jeanne 
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appuyée sur ses révélations, avait toujours le dernier mot : 
« Auquel répondit, dit l'Histoire, qu'elle les pouvait bien 
publier comme ayant reçu licence de ce faire le 13 novembre 
précédent, entre autres choses que lui déclara lors sainte 
Marie-Madeleine en sa longue extase'. » 

Pour que Mainsent lui-même et l'archevêque et les exor- 
cistes ne se crussent pas tenus à la discrétion, elle ajouta que 
la sainte commandait même « de bailler de sa part pareille 
licence à ceux qui avaient le fait de sa conscience en charge. 
Et ce, à cause que les affaires passées ne lui devaient plus 
être imputées, comme ayant la justice divine pris satisfaction 
d’icelles, par les innombrables tourments qu'elle avait endurés 
du passé; et que la déclaration d'iceux secrets servirait à mani- 
fester et à étendre partout la gloire de Dieu. » 

Elle exécuta donc les ordres de la sainte en divulguant son 
histoire pour le plus grand honneur de Dieu, sans que per- 
sonne osàt la prier de modérer une ardeur qui lui venait d'en 
haut, et tous les secrets, que le bon chanoine Mainsent avait 
Jelousement gardés, furent bientôt répétés de bouche en 
bouche et connus de tout le pays. On s'émut cependant, au 
palais de Vicogne, de voir que tant de femmes répandaient 
sans ordre ni précision, avec des oublis capitaux et une con- 
fusion fatale, l'histoire merveilleuse et compliquée de cette 
possession; on craignit, si Jeanne Féry et les Sœurs conti- 
nuaient de parler à la légère, que leurs récits ne servissent 
bientôt de risée plutôt que d’édification. D'autre part, plu- 
sieurs bons catholiques désiraient avoir, pour leur édification 
personnelle, une relation écrite de l’histoire de Jeanne Féry, 
de ses tourments, de sa délivrance. 

L'archevèque, dans ces conditions, prit le seul parti qui fût 
sage; le dimanche 25 novembre, jour de sainte Catherine, en 
sortant de l’école dominicale que Buisseret avait fondée, 1l 
ramena le chanoine Mainsent à son hôtel et 1l lui déclara, dit 
l'Histoire, que & pour les causes susdites il jugeait expédient 
de dresser un discours et de rédiger par écrit la vérité nue du 
fait * ». 


1, Histoire admirable, f. 34, A. 
2. Id., f, 34, 8. 
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Les deux ecclésiastiques, en y réfléchissant, trouvaient l'en- 
treprise difficile par ce qu'ils éprouvaient de la peine à rassem- 
bler tous leurs souvenirs et peut-être auraient-ils renoncé à 
leur projet si, par un dernier miracle, sainte Marie-Madeleine 
ne les avait tirés d’embarras. Une heure et demie après leur 
délibération, elle était apparue à Jeanne Féry et lui avait dit : 
« Ils sont en peine... ; prenez la plume et écrivez ce que Dieu 
vous inspirera; et quand vous aurez touché, ils témoigneront 
que ce sont les mêmes faits que leur avez encore autrefois 
déclarés. Et quand vous aurez écrit, leur baillerez et eux, de 
leur côté, qu'ils fassent ce qu'ils savent. » 

Jeanne s'était empressée d'obéir à l'ordre de la sainte et, le 
jour même et les jours suivants, elle avait écrit. Buisseret 
raconte qu'elle écrivait sous une inspiration mystérieuse, sans 
avoir besoin de réfléchir : « Elle ne préméditait pas en soi- 
même, dit-1l, quoi ou comment elle devait écrire, mais, sans 
souci, mettait la plume sur le papier sentant qu'on lui four- 
nissait de la matière tant qu'il était expédient, laquelle elle 
couchait avec une fort bonne liaison, puis cessait jusques à 
autre temps qu'elle se ressentait derechef poussée à parfaire. 
Ce que le sieur archevèque à manifestement connu. Car 
ayant connu par le rapport du chanoine Mainsent qu'elle 
avait, la nuit précédente, ainsi diligenté d'écrire, en fut fort 
émerveillé. » C'était une preuve de plus que Jeanne était 
dirigée par une puissance supérieure, dont elle n'était que 
l'instrument. 

Quand elle eut terminé sa confession, elle la présenta à l'ar- 
chevèque en disant qu'elle avait raconté toutes ces merveilles 
de Dieu pour obéir à la sainte, et en rappelant que Monsei- 
gneur avait reçu l'ordre d'en faire autant. Pendant quelque 
temps encore, elle jouit dans le couvent des Sœurs noires d'un 
régime de faveur, exempte des services ordinaires de la maison 
et nourrie de la table du seigneur archevêque: enfin, le G jan- 
vier 1989, Jour des Rois, sainte Marie-Madeleine lui apparut 
une dernière fois pour lui dire : (€ Sœur Jeanne, il y a aujour- 
d'hui un an, à la même heure, que je vous promis que vous 
seriez restituée en vos forces spirituelles, et aujourd'hui je vous 
dis que je vous rends affranchie et libre quant à tout ce que 
vous avez passé et jamais ne vous en ressentirez. » Après cette 
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dernière apparition, elle put reprendre, et pour toujours, la 
vie commune. 

Alors le seigneur archevêque se mit en devoir de faire mémo- 
rier {ous ces événements merveilleux et, quand l'histoire fut 
écrite, lecture en fut faite devant les principaux acteurs et 
témoins : Monseigneur Louis de Barlaymont, docteur en droit 
civil et en droit canon, maitre Buisseret, archidiacre majeur, 
docteur en droit canon ; M. Nicolas Goubille, licencié en droit, 
chanoine de l'église métropolitaine de Cambrai ; M. Grégoire 
Holonius, docteur en la sainte théologie, doyen et chanoine 
de St-Géry; M. Jean Mainsent, chanoine de Saint-Germain ; 
M. Michel Bavay, curé d'Ardenne; sœur Barbe Dervillers ; 
sœur Jeanne Féry ; une dame expérimentée € ès accidents 
survenant aux femmes »; M. Louis Cospeau, docteur en méde- 
cine, Chacun déclara que les faits qui le concernaient étaient 
exactement rapportés. M. Godefroy Van Liere, notaire apos- 
tolique et greffier royal de la cour métropolitaine, enregistra 
les déclarations et signa le procès-verbal de son nom et de son 
paraphe. C'est avec ce procès-verbal que l'Histoire admirable 
a été publiée. 

Par cette garantie d'authenticité, on peut supposer que l’ar- 
chevêque et ses chanoines voulaient contraindre au respect les 
ennemis de la foi catholique, fort nombreux dans le diocèse, 
auxquels l'Histoire admirable est manifestement dédiée par les 
réflexions qui la terminent. € Que les jugements de Dieu sont 
ncompréhensibles, que ses voies sont infatigables. Car iceluy 
grand Dieu a permis ceci advenir en la personne de sœur 
Jeanne Féry, pour, en ce temps calamiteux, confirmer les 
bons, redresser les dévoyés à la sincérité de la foi catho- 
lique, et confondre les erreurs contraires à icelle. À laquelle 
religieuse Dieu veuille donner accroissement de ses saintes 
gràces et persévérance en icelles, pour son honneur et gloire à 
jamais. Amen, » 

L'Histoire ne nous dit pas ce que firent les dévoyés; mais, 
s'ils élevèrent des objections, ce ne put être que des objections 
de détail, particulières au cas de Jeanne Féry, car protestants 
et catholiques, amis de la France ou de l'Espagne, tous 
croyaient aussi fort que Mainsent à l'existence des diables et à 


leur infinie malignité. Quoi qu'il en soit, trois ans plus tard 
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on éprouva le besoin d’une garantie de plus, et, par une lettre 
en latin, dont les Sœurs noires possèdent encore l'original ", 
les échevins et les magistrats de la ville de Mons attestèrent la 
vérité des faits contenus dans la relation de Buisseret et de 
Mainsent. 

Hors du diocèse de Cambrai on n'avait pas eu besoin, pour 
admirer et croire, de toutes ces attestations : à Paris, à Lou- 
vain, à Douai, partant où l'Histoire admirable était publiée, 
on proclamait la sagesse, la piété, la science de Monseigneur 
de Berlaymont. 

Mainsent avait été non seulement présent, mais actif dans 
tous les exorcismes ; 1l avait lutté sans cesse contre les diables 
avec une opiniâtreté enfin victorieuse ; il avait assisté à plu- 
sieurs apparitions de la sainte, si toutefois on peut assister à 
une apparition qu'on ne voit pas ; il était tout désigné pour être 
l'historien de la possession de Jeanne Féry et de sa mira- 
culeuse délivrance. Mais le chanoine, bon exorciste, n’était 
peut-être pas grand écrivain ; Q il fut aidé, dit l'Histoire, par 
d'autres personnes confidentes et discrètes », parmi lesquelles 
maître François Buisseret, archidiacre majeur du Cambrésis, 
futur évêque de Namur et futur archevêque de Cambrai, qui 
se Chargea de la rédaction. Bien qu'il ait eu la discrétion de ne 
pas signer, il fut aux yeux de tous le véritable auteur de l’His- 
loire admirable et en recueillit l'honneur ; il y avait mis d’ail- 
leurs, en même temps que son style, sa science des choses 
diaboliques et bien des considérations personnelles ; c’est donc 
à lui surtout que nous sommes redevables du précieux docu- 
ment, que constitue, pour le médecin et le philosophe, l'his- 

toire de Jeanne Féry. 
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1. Archives du Couvent, pièce #1. 
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CHANSON DE COUR 


La journée est calme et fleurie, la porte du palais est fermée. 

Les jeunes femmes se promènent côte à côte sur la terrasse 
richement ornée ; 

Elles sont femmes et voudraient bien raconter les secrets de 
la cour, 

Mais elles n'osent rien dire devant le perroquet. 


SHU KEI YO (Poète de la dynastie Tau, 
1x° ou x° siècle de notre ère.) 


II 


L'ANCIENNE PROVINCE D'ETSOU 


Kosen, roi d’Etsou, revient chez lui après avoir détruit le 
royaume de Go. 

Ses braves soldats le suivent couverts d'habits dorés. 

Jadis, les jeunes femmes, comme les fleurs au printemps, 
animaient ces palais ; 

Aujourd’hui, seul le vol des perdrix trouble le silence des 


palais détruits. 
Li HAKOU (Poète de la dynastie Tau. 


1. Traduits par Charles Laurent. 
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III 


PENSÉE D'AUTOMNE 


Déjà le vent d'automne souffle sur la ville de Rakuyo. 

Mille pensées traversent mon esprit pendant que J'écris cette 
lettre aux miens. 

Le voyageur, écrivant à la hâte, a peur de ne pas dire tout 
ce qu'il voudrait, 

Et sur le point de partir il ouvre de nouveau sa lettre. 


TCHAU SEKI1 (Poète de la dynastie Tau.) 


IV 


RÉPONSE AU POÈTE HAKOL 


Les pins et les chênes du cimetière de Hokoubo sont cou- 
verts d’une brume triste. 

Dans la maison d'Enshi, mon cœur est plein de tristesse ; 

Depuis l'enterrement de Tchiyau les chants et les fards ont 
quitté la maison ; 

Et, depuis dix années déjà, mes manches rouges ne sont plus 
parfumées. | 


SEKI HAN HAN (Poète de la dynastie Tau.) 


V 


SUR LA PERTE D'UNE CIGOGNE 


De nombreuses années ont passé depuis que Je te nourrissais. 

Mon cœur fut attristé lorsqu'en ouvrant la cage je ne t'ai 
pas trouvée. 

"y < A r ® a ’ 

l'u dois être en ce moment cachée sur la rivière d'automne. 

Mais comment distinguer ta blancheur, au milieu des roseaux 
fleuris, éclairé par la seule päleur du clair de lune? 


RIKOU KI MAU (Poète de la dynastie Tau.) 
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VI 
LE RETOUR 


Tout jeune, j'ai quitté la maison: déjà vieux, je reviens. 

Ma voix n'a pas changé, mais les cheveux de mes tempes 
sont tombés. 

Mes enfants, en me voyant, ne me reconnaissent plus, 

Et, en riant, ils demandent d’où vient cet étranger. 


GA TSI SHYAU (Poète de la dynastie Tau.) 


VII 


VISITE À UN HOMME RETIRÉ DU MONDE 


De l’autre côté de la haie, le ruisseau de la vallée coule en 
murmurant ; 

Le soleil en se couchant éclaire à moitié les liserons. 

Je voudrais écrire mon nom pour te faire savoir ma venue. 

Mais je crains que les palmiers ne résistent pas assez long- 
temps au vent de l'automne. 


TAU=KYAU (Poète de la dynastie Ti:u.) 


VIII 


RÉPONSE A ITAN 


Vieux et oisif, les choses extérieures ne m'occupent plus. 

Des habits de toile et un toit de chaume me suffisent. 

Les gens que je rencontre ne parlent que de se démettre de 
leurs fonctions. 

Mais toujours la forêt reste déserte. 


LE PRÊTRE LEI TETSON (Poète de la dynastie Tau.) 
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IX 


PROMENADE AU PRINTEMPS 


Le château au bord de la rivière est entouré de verdure. 

Au milieu de mon voyage, je vois l'été s'approcher. 

Les araignées semblent regretter le départ du printemps, 

Et dans leurs toiles elles arrêtent au vol les fleurs des 
pêchers. 


SAU KI ZIN (Poète de la dynastie Sau, x1-x111° siècle.) 





PROMENADE AU PRINTEMPS 


Voilà déjà passés les plaisirs de cette année au temps des 
fleurs. 
A moitié ivre, je chante d’une voix basse et nasillarde. 
La pluie est tombée; il y a peu de temps, sur la route bordée 
par les pêchers en fleurs. 
Et les pieds de mon cheval ne savent où se poser pour éviter 


les fleurs tombées. 
TCHAU KO SHAU (Poète de la dynastie Sau.) 


XI 





SUR LE CHAT 


Avec ses griffes minces, le chat attrape souvent des petits 
poissons. dans la rivière. 

Rassasié, son plaisir est de se coucher à l'ombre des fleurs. 

La souris, détestant la pauvreté, ne vient pas dans ma 
demeure. 

Malgré cela, petit chat, ne déteste pas, je t'en prie, l'oisi- 
veté dans ma maison. 

| ET ‘RIN HO (Poète de la dynastie Sau.) 
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XII 
SUR UN ENVOI DE VÊTEMENTS 


Depuis que tu combats sur les bords du Koka, l'hiver a 
succédé au printemps. 

Le jour où ces habits plus chauds t'arriveront, tu regar- 
deras s'ils ont bien été pliés par moi-même. 

Si tu vois çà et à des taches sur ces habits, ne les dédaigne 
pas pour cela. 

Ce sont les larmes que j'ai versées, lorsqu'à la lueur de ma 
lampe je travaillais à les coudre. 


GEN ZIN (Poète de la dynastie Sau.) 





XIII 


POÉSIE DE 238 LETTRES 


Le temps passe avec rapidité semblable à l’eau qui coule. 

Le moyen de vivre la vie présente doit nous suffire et nous 
rendre heureux ; 

Nos enfants se suffiront à eux-mêmes ; 

Et pour eux, il ne faut pas devenir des bêtes de somme. 


ZO SHIOU ZIN 


XIV 





(TITRE INCONNU) 


Je vous conseille de ne pas ménager vos habits de brocart 
doré ; 

Mais je vous conseille de ménager vos heures de jeunésse. 

Si une fleur doit être cueillie, il faut la cueillir de suite. 

Pour la cueillir, il ne faut pas attendre de n’avoir plus à 
cueillir qu'une branche sans fleurs. 


TO SHIU JAU 











PASCAL ET L'EXPÉRIENCE 


DU PUY-DE-DÔME 


Mon étude sur Pascal et l'Expérience du Puy-de-Dôme, que 
la Revue de Paris a publiée aux mois d'avril et mai 1906, a 
soulevé des objections. J'avais prévu que les & pascaliens » 
rejetteraient ma thèse. J'avais espéré que les savants y donne- 
raient quelque attention. Je suis heureux qu'un & pascalien » 
de marque, M. Léon Brunschvicg, ait bien voulu entretenir de 
mes idées ses amis de l'Union pour la Vérité et, dans la Cor- 
respondance de cette Union (première année, 1906, n° 2), me 
consacrer une vingtaine de pages. Je suis plus heureux encore 
d'avoir attiré les critiques d'un savant aussi versé dans l’histoire 
des sciences que l'est M. P. Duhem (Revue générale des 
Sciences pures el appliquées, numéros des 15 et 30 sep- 
tembre 1906) : il va me donner l’occasion de réparer une 
criante injustice que j'avais commise bien involontairement 
à l'égard du Père Mersenne. Un avocat s'est avancé pour 
prendre la Défense de Pascal : sous ce titre, M. Abel Lefranc, 
a réuni les articles qu'il a publiés dans la Revue Bleue 
(numéros des 11, 18 et 25 août et du 8 septembre 1906) ou 
dans le Bulletin du Bibliophile et du Bibliothécaire (numéros 
des 15 août, 15 septembre et 15 octobre). M. G. Michaut, en 
présentant dans la Revue latine du 25 septembre 1906 «un 
poète ami de Pascal, Dalibray », a fourni un argument à 
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M. Lefranc. Enfin M. A. Rey a exposé le débat dans la Revue 
de Synthèse historique (1906, n° 38). Je tâcherai de répondre 
à MM. Duhem et Brunschvicg d’abord, à M. A. Lefranc et 


aux autres ensuite. 


Entre MM. P. Duhem., L. Brunschvicg et moi, le diffé- 
rend ne porte que sur quelques points secondaires. Ni 
[| I queiq I 
M. L. Brunschvicg, ni M. P. Duhem n'a ébranlé ma thèse 
et M. P. Duhem me servira plutôt à l’établir. Un simple au- 
Ï l 
jour-le-jour de l'affaire me semble la méthode d'exposition la 
lus simple. Je vais donc résumer l'histoire de cette question 
| I , | 
du vide, — au risque de recopier certaines phrases que J'ai 
I | Ï [ue J 
déjà publiées ici l'an dernier. 


1643-1644. 


Au début de l'été 1644, Mersenne reçoit de Michel-Ange 
Ricci la copie de deux lettres de Torricelli au sujet d'une 
expérience nouvelle sur le vide, que l’on faisait depuis 
plusieurs mois en Italie. Le 11 juin, Torricelli donnait à Ricci 
tout à la fois la description et lexplication du phénomène. 
Description : on remplissait de mercure un tube long de deux 
brasses et fermé à l’un de ses bouts: bouchant l’orifice, on 
retournait le tube dans un bassin à demi plein de mercure ; 
l'orifice débouché, le tube ne se vidait pas complètement: il y 
restait plus d’une brasse de mercure. Explication, — ici je 
cite textuellement Torricelli : 


Nous vivons submergés dans un océan d'air, et nous savons, par 
des expériences indubitables, que Pair est pesant... La force vient 
du dehors : sur la surface du liquide qui est dans le bassin, pèse 
une colonne d'air qui a cinquante milles de hauteur. 


1644-1646. 

De 1644 à 1646, Mersenne est occupé à reproduire l'expé- 
rience ; il échoue. Vers le milieu de 1646, il essaie encore une 
fois, avec Chanut, ambassadeur en Suède; il échoue toujours. 
1er Mars 1907. 
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Cette fois, nous dit Roberval, il s'en prit de ses insuccès aux 
verriers parisiens et se persuada que la verrerie de Rouen 
pouvait seule lui fournir de bons tubes. Il en écrivit donc aux 
amis qu'il avait dans cette ville ; ceux-ci, au lieu de lui envoyer 
ses tubes, firent l'expérience en octobre 1646. Ces amis, 
c'étaient Étienne et Blaise Pascal : l'ingénieur Picrre Petit, 
intendant des fortifications, à qui Chanut en avait parlé, se 
trouvait avec eux. 


10 novembre 1646. 


Le 10 novembre 1646, Petit annonçait à Chanut le succès 
et lui racontait comment les choses s'étaient passées : lui et 
Étienne Pascal avaient reconnu. non sans émotion, qu'ils 
voyaient enfin le vide; Blaise Pascal, qui était auprès d'eux, 
avait objecté qu’un peu d'air extérieur avait dû pénétrer dans 
le tube; mais bientôt il se ravisa et fit des conférences publi- 
ques où 1l se prononça pour le vide. 

Une polémique de Jacques Pierius, professeur à Rouen, 
aurait ensuite incité Blaise Pascal à faire ce que ses biographes 
appellent « l'expérience du mont Sainte-Catherine », avec un 
grand mât auquel étaient fixés deux tubes de verre longs de 
quarante-six pieds. Ÿ eut-il vraiment une expérience sur une 
montagne avec deux tubes? Pascal dit seulement : Çun tuyau 
de verre de quarante-six pieds, rempli d'eau... ou plutôt de 
vin bien rouge pour être plus visible ». 

Son beau-frère Périer, le médecin Guiffart et Jacques Pierius, 
qui assistèrent à ses expériences, Mersenne, qui les connut 
par lui, Gassendi, qui les apprit par une lettre d’Auzout, tous 
s'accordent à ne parler que d'un seul grand tube, et aucun d'eux 
ne parle du mont Sainte-Catherine. Roberval dit que l'expé- 
rience eut lieu © dans la cour de la verrerie ». Sa lettre fut 
imprimée ; le jésuite Gaspard Schott en reproduisit les fragments 
dans ses Technica curiosa où les découvrit, au x vin siècle, un 
professeur de Rouen qui les utilisa pour son cours. Schott 
n'avait pas jugé utile de parler de la verrerie ; le professeur, 
dominé par le souvenir du Puy-de-Dôme, se dit qu'une expé- 
rience de Pascal ne pouvait avoir eu lieu que sur une montagne ; 
comme il n'avait pas le choix, il prit le mont Sainte-Catherine. 
Au x1x° siècle, un autre professeur de Rouen, M. Bouquet, mit 
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la main sur le cours de son devancier; persuadé qu'un manus- 
crit de 1756 avait, pour un événement de 1647, l'autorité 
d'un témoignage contemporain, M. Bouquet révéla au monde 
cette découverte qui augmentait la gloire de Rouen et de Pascal. 
L'histoire est plus simple : il n'y eut pas d'expédition sur le 
mont Sainte-Catherine. Mais en novembre 1646, pour la pre- 
mière fois en France, Pascal réussit l'expérience de Torricelli 
dans la cour d'une verrerie, avec un grand tube rempli de vin. 


Novembre 1646-septembre 1647. 


Nous entrons dans une seconde période de l'affaire. Étant 
démontré que l'expérience de Torricelli est possible, reste à 
l'expliquer. Pression de l'air extérieur sur le mercure du bassin ; 
attraction du vide intérieur sur le mercure du tube : telles 
sont les deux hypothèses. Les savants discutent, adoptent l'une 
ou l'autre ou tâchent de les combiner. Mersenne hésite : à la 
fin d'août 1647. en écrivant ses Reflectiones, 11 estime que la 
question est désespérée : l'intelligence humaine ne saurait 
trouver la solution de ce problème: c'est l’un de ceux que Dieu 
s’est réservés et qu'il n’a posés aux hommes que pour leur 
rappeler leur misère et l'infirmité de leur esprit. 

Blaise Pascal et sa sœur Jacqueline ont quitté Rouen à la fin de 
mai et se sont installés à Paris. Descartes y passe en septembre. 
A cette date, 1l connait l'expérience des Pascal à Rouen et celles 
qui l'ont suivie, à Paris et en Pologne. Il sait aussi que l'expé- 
rience s'est faite d'abord en Italie. Mais il ne sait pas que la 
découverte de Torricelli est antérieure de trois ans à la vérifica- 
tion des Pascal (en novembre 1647 seulement, il apprendra que 
l'expérience de Torricelli était connue de Mersenne dès 1644 : 
le 13 décembre 1647, il reprochera à Mersenne de ne lui en avoir 
parlé qu'en septembre 1647). Donc en ce mois de septembre 
1647, Descartes ne saurait mesurer exactement le mérite des 
uns et des autres. de l'inventeur et des vérificateurs, de l'Ftalien 
et des Français. € Messieurs Pascal, géomètres et philosophes 
éminents », comme écrit Mersenne à cette même date, sont 


pour lui les savants qui, les premiers en France, ont vu la sus- 
pension du liquide dans le tube : Descartes tient à entretenir 
Blaise qui est à Paris. 
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22-23 septembre 1645. 


Un dimanche soir, le 22 septembre 1647, Pascal étant à 
l'église, Descartes lui fait annoncer sa visite. Il arrive le lende- 
main lundi 23 septembre, à dix heures du matin, accompagné 
de six ou sept personnes. Il reste jusqu'à midi et revient le 
mardi 24 septembre. Dans ces deux entretiens, la question 
a été longuement débattue. Une lettre écrite le 25 septembre 


à Gilberte Pascal, — Madame Périer qui se trouvait à Rouen 
avec son père — par Jacqueline (qui se trouvait avec Blaise 


à Paris) nous apprend que Roberval a combattu l'hypothèse de 
la pression, ou comme on dit alors & la colonne d'air », et 
que Descartes au contraire en est grand partisan, (mais, ajoute 
Jacqueline, pour des raisons que mon frère n'approuve pas ». 
Pascal, en effet, tenait pour le vide; Descartes pensait que 
ce vide apparent était rempli de € sa matière subtile ». Discus- 
sion métaphysique ou, si l'on veut, de mots : ce que Pascal 
appelle & vide », Descartes l'appelle € matière subtile » ; tous 
deux étaient d'accord pour admettre que le haut du tube ne ren- 
ferme ni air, ni vapeur, ni aucune autre matière qui puisse 
tomber sous les sens. Le débat entre les savants est sur la cause 
du phénomène. Descartes croit à la pression de l'air, nous dit 
Jacqueline. Roberval n'y croit pas. Il semble que Pascal se 
réserve; 11 expose les données de son expérience et parait 
n'attacher aucune importance à la recherche des causes. En 
octobre 1047, il résumera très clairement sa facon de conce- 
voir les choses dans son Abrégé, & donné par avance d'un plus 
grand Traité sur le même sujet ». Il intitule ect Abrégée : 


Nouvelles expériences louchant le Vide, faites avec des luyaur. 
seringues, soufflets et siphons de plusieurs longueurs et 
Jigures: avec diverses liqueurs, comme vif-argent, eau, 
vin, huile, air, ele. 


Si Pascal se hâte de donner au public l'Abrégé, bien que 
le Trailé soit tout près de voir le jour, c'est que quelques 
« considérations » l'empêchent encore de publier le Traité et 
c'est aussi qu'ayant fait ses expériences € avec beaucoup de 
frais, de peine et de temps. je crains qu'un autre, qui ny 
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aurait employé, le temps, l'argent ni la peine, me prévenant, 
ne donnât au public des choses qu'il n'aurait pas vues..., n'y 
ayant personne qui ait eu des tuyaux et des siphons de la lon- 
gucur des miens ». C'est donc ses droits d'auteurs sur l'expé- 
rience, non son explication du phénomène que Pascal entend 
élablir en publiant l'Abrégé. Pascal ne songe pas un instant à 
affirmer où à nier qu'une force agisse en dchors du tube; il 
n'a qu'un argument : je ne vois rien, je n'ai rien vu entrer 
dans le tube; tant que vous ne m'aurez pas démontré qu'il y 
a quelque chose, je dirai qu'il n'y a rien. Son dernier mot, 
son explication, c'est que & tous les corps ont de la répu- 
gnance à se séparer l’un de l’autre et à admettre le vide dans 
leur intervalle... mais que la force de cette horreur est limitée 
el pareille à celle avec laquelle de l'eau, d’une certaine hauteur, 
qui est à peu près de trente et un pieds, tend à couler en bas ». 
Il est si éloigné de penser à la pression atmosphérique, qu'il ne 
croit même pas encore à la pesanteur de l'air. 

Prenons bien garde à ces deux attitudes si différentes de 
Descartes et de Pascal : Descartes, soutenant l'hypothèse de la 
pression atmosphérique, est tout naturellement amené à en 
chercher une vérification; Pascal s'arrête aux constatations de 
l'expérience et ne regarde point encore vers les causes. Or, 
durant ce mois de septembre 1647, nous voyons apparaître 
dans les écrits de Mersenne, une nouvelle idée : si la pression 
atmosphérique existe, il est un moyen très simple de la vérifier ; 
la colonne d’air étant moins haute au sommet des édifices ou 
des monts qu'au pied, la hauteur du mercure dans le tube doit 
varier suivant que l'on est au haut ou au pied d'une montagne. 

Cette idée apparaît pour la première fois dans la préface que 
Mersenne ajoute à ses Aeflecliones. Le livre était terminé Île 
8 septembre 1647 : Mersenne y déclarait désespérée la ques- 
tion de la suspension du mercure. La préface fut écrite après le 


er 


8 septembre et avant le 1° octobre, date où l'impression du 
volume est achevée : 1l y est question d'un livre de Magni qui 
arriva à Paris vers le milieu de septembre. C'est précisément 
l'époque où Descartes est à Paris, Descartes qui tient pour la 
colonne d'air. Dans cette préface, Mersenne revient à la colonne 
d'air et déclare un instant que c'est une explication très intelli- 


gible et presque satisfaisante : pour la vérifier, il faudrait faire 
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l'expérience à des altitudes différentes, le même jour, à Paris, 
à Rouen, à Nantes, à Dijon, à Langres, partout où l'on trou- 
vera des hommes de bonne volonté. 


Il 


lei je rencontre la première objection que l’on ait faite à ma 
thèse : M. P. Duhem entre en liée avec ses deux articles sur 
le Père Mersenne et la Pesanteur de l'air. Le premier débute 
ainsi : 


Qui à imaginé le premier la célèbre expérience du Puy-de-Dôme? 
Est-ce Pascal? Est-ce Descartes? La question a donné lieu, et tout 
récemment encore, à de très vifs débats; tantôt les érudits ont paru 
favorables à Pascal, tantôt ils se sont prononcés en faveur de Des- 
cartes. À cette question nous sommes tenté, pour notre part, de 
donner cette réponse : Celui qui a projeté le premier de faire l’expé- 
rience du Puy-de-Dôme, c’est le P. Marin Mersenne. 


Je tiens à reconnaître tout de suite que, dans mes articles de 
l’année dernière, j'ai commis une grave erreur. Indisposé 
contre le P. Mersenne par la peine que j'avais à le lire, par le 
dépit de ne pas toujours le comprendre, j'ai cru trop facile- 
ment certains mots malveillants de quelques-uns de ses con- 
temporains et j'ai parlé de lui sans respect. Aujourd'hui que 
J'ai pu lire son œuvre presque entière en corrigeant son texte 
d'après ses errata, j'ai hâte de faire amende honorable. Le 
5 septembre 1648, Gassendi écrivait — en un latin que je 
résume — à Louis de Valois, gouverneur de Provence : 


Vous pleurerez avec nous le P. Mersenne que nous avons perdu au 
commencement de ce mois. Il vous aimait beaucoup; jusqu’à son 
dernier soupir il m'a souvent parlé de vous... C'était un cœur simple, 
sans malice et sans lache, en qui nulle arrière-pensée n’entra jamais. 
Nul homme ne fut plus avide de savoir, plus obstiné dans ses 
recherches, plus riche d'expérience. La science doit le pleurer; 11 lui 
a consacré une vie qui n'a point connu de lassitude; pour la faire 
avancer, il n'a pas cessé de travailler, de discuter, de répandre les 
excilations autour de lui. Écoutez ce dernier trait de son dévouement 
à l'humanité : sur son lit de mort il a ordonné à ses médecins de 
faire l’autopsie de son cadavre, afin qu'ayant connu la cause de son 
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mal, ils pussent dans l'avenir soulager ceux qui en souffriraient. 
Comme son âme vivra dans le ciel, il faut que son nom vive sur la 
terre. Les hommes ne doivent pas oublier celui qui a voulu les servir 
jusque dans la mort. Aujourd'hui, je ne puis vous parler que de 
lui; je n'ai pas autre chose dans l'esprit que l’image de cette tête 
si chère. 


A ce touchant éloge, il manque un trait que Gassendi n’a pu 
voir, préoccupé qu'il était de son propre système : Mersenne ne 
fut pas seulement un travailleur infatigable, 1l fut un homme 
de vaste science et de vues profondes. C’est lui faire tort que 
le juger par les écrits de ses dernières années; vieux, malade, 
surmené, énervé par sa curiosité fébrile et par ses insuccès, 1l 
n'a pas su dominer les idées confuses que lui apportaient ses 
conversations et sa correspondance, et trop souvent 1l a manqué 
de clarté et de justesse. Mais les œuvres de sa maturité nous 
montrent un esprit ample, vigoureux et pénétrant qui a su 
renvoyer dos à dos tous les systèmes et trouver, à mi-chemin du 
dogmatisme et du scepticisme, la véritable position philoso- 
phique de la science expérimentale, dont 1l a esquissé une 
théorie à laquelle les savants actuels ne trouveraient presque 
rien à reprendre. Mersenne est vraiment le successeur de 
Galilée, le maitre de Boyle. le précurseur de Newton, lini- 
tiateur de la France et de l'Angleterre à la science. Il n'a pas 
fait de grandes découvertes, mais 1l a jeté dans les esprits les 
idées qui dirigèrent tout le travail scientifique de son siècle. 

Il fut un excellent théoricien de la science, un très bon vul- 
garisateur, un admirable excitateur d’esprits; pour être un 
bon expérimentateur, 1l lui manqua l'adresse manuelle et 
l'imagination. J'ai dit qu'il fallait & ne guère le connaître » 
pour croire que l'idée de l'expérience du Puy-de-Dôme ait pu 
venir de lui; je reconnais bien volontiers que ces mots sont 
injustes, et pourtant je persiste à dire contre M. Duhem que 
cette idée n’est pas de lui. Ni son imagination ni ses doctrines 
n'étaient tournées de ce côté; trop influencé par Bacon, trop 
persuadé que l'esprit humain, incapable de connaître le pour- 
quoi des choses, doit se contenter du comment, 11 n'osait pas 
chercher les causes efficientes ; 11 n'a pas vu que la suspension 
du mercure dans le tube de Torricelli est, comme on disait 
alors, non un effet de nature. mais un effet d'art, un phé- 
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nomène complexe qu'il fallait dédoubler, une résultante du 
conflit de deux forces qu'il fallait isoler avant d'en chercher 
l'expression mathématique. Il a pesé le mercure, compté 
ses oscillations, mesuré les temps d'ascension et de chute, 
essayé de disposer en séries harmonieuses les nombres qu'il 
obtenait, espérant toujours trouver des lois analogues à celles 
de Galilée, qui étaient pour lui le type des lois naturelles par- 
faites, c'est-à-dire des rapports constants, exprimés par des 
progressions numériques et symbolisés par des figures géomé- 
triques. 

En son premier article, M. Duhem expose les idées et les 
recherches du P. Mersenne sur le poids spécifique de l'air. 
Dès septembre 1631, Mersenne s’occupait de ce problème, que, 
durant les seize années entre 1631 et 1647, 1l n'abandonna 
jamais. M. Duhem conclut : 


Beaucoup plus que Galilée, dont l'expérience, trop sommairement 
décrite, n’a pu être répétée par personne, beaucoup plus que Des- 
cartes, dont l'unique essai n’a connu que la publicité restreinte d’une 
lettre, l'actif et ingénieux Minime a contribué à prouver par expé- 
rience celle vérité : l'air est pesant... 

Or, que l'air soit pesant, c'est l'un des postulats fondamentaux 
sur lesquels repose l'explication que Torricelli va donner de son 
expérience. On doit donc compter Mersenne au nombre de ceux 
qui ont frayé la voie à la doctrine de la pression atmosphérique ; 
parmi les œuvres qui ont préparé cette doctrine, la sienne mérite 
peut-être d'être complée au premier rang. 


Le second article est consacré plus spécialement au rôle de 
Mersenne dans l'expérience du Puy-de-Dôme : étudiant, 
comme je l'ai fait, la préface des Reflectiones, M. Duhem y 
trouve, comme je l'ai fait aussi, la première idée de cette 
expérience. Mais je déclarais, moi, que cette idée est de 
Descartes, non de Mersenne; pour M. Duhem, elle ne peut 
être que de Mersenne. M. Duhem expose très clairement notre 
différend. 1] cite d'abord le passage de la Préface des Reflec- 
liones, que j'ai résumé plus haut : 


Si le cylindre d'air, dit Mersenne, est la cause du vide contenu 
dans le tube, ou de la suspension du vif-argent, auquel il fait équi- 
libre, il parait que ce cylindre d'air sera plus court, et, partant, que 
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le cylindre de vif-argent sera de moindre hauteur, lorsqu'on obser- 
vera au sommet d'une tour où d'une montagne. Par exemple, les 
fenêtres du dôme de Saint-Pierre sont au moins à 50 toises au-dessus 
du sol; si la hauteur du cylindre d'air était seulement une lieue de 
2 900 loises, ce cylindre serait moindre de la cinquantième partie de 
sa longueur lorsqu'on observerait près des dites fenêtres au lieu 
d'observer auprès de la Confession de Saint-Pierre. Mais nous 
avons montré à la page 204 que le cylindre d'air avait au moins deux 
lieues de hauteur; dès lors, en l'expérience précédente, on en retran- 
cherait seulement la centième partie, et le cylindre de mercure, lui 
aussi, diminuera seulement de la centième partie de sa longueur; une 
telle diminution, qui serait moindre que la cinquantième partie 
d'un pied ou que le quart d'une ligne, serait à peine sensible. Si 
l'on expérimentait, au contraire, au sommet d’une montagne haute 
d'une lieue, le cylindre de mercure ne devrait plus mesurer qu'un 
pied et un demi-pouce. S'il n'en était pas ainsi, il faudrait en con- 
clure que le cylindre d'air n'est pas l'explication de ce vide; à moins, 
cependant, que l'on ne prétende que la surface supérieure de lair 
nest point sphérique, mais qu'elle s'élève plus où moins selon la 
variété du relief du sol. 


NI. Duhem reconnait en cette préface & la démarche habi- 
tuelle de l'esprit de Mersenne » et trouve en ce passage Q une 
suite naturelle au sixième chapitre des Novæ Observationes ». 1 
s'étonne donc que j'aie pu € y voir la marque indéniable d'une 
inspiration étrangère » et il cile ce que Jj'écrivais ici le 
1° avril 1906 

Ainsi, dans le courant de septembre 1647, après le 8, Mersenne — 
disais-je — revient à l'hypothèse de la colonne d'air qu'il avait défini- 
livement repoussée, el il a l’idée d'une expérience nouvelle, l'expérience 
à des altitudes différentes. Que cette idée soit de lui, il faudrait ne 
guére le connaître pour le croire; par l'étude de ses papiers, nous 
sommes cerlains qu'elle ne lui a été fournie par aucun de ses corres- 
pondants; elle ne peut venir que de Pascal ou de Descartes... C'est 
Descartes qui à retourné l'esprit de Mersenne et lui a suggéré l'idée 
de faire l'expérience à des allitudes diverses. Les dates conviennent 
merveilleusement à cette déduction. Descartes est arrivé à Paris au 
commencement de septembre 1647, nous dit Baillet, revenant de 
Bretagne, où il a passé Pété avec l’abbé Picot, et c’est précisément 
après le 8 septembre que Mersenne se met à avoir des idées nouvelles. 


Voilà bien quelle était — quelle est encore — mon opinion, 
el voici ce que pense M. P. Duhem 
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Pour être assuré que Mersenne a vu Descartes avant de rédiger sa 
préface, nous n'avons pas besoin du témoignage de Baillet; nous 
avons celui du minime : il cite Descartes au nombre des témoins de 
l'une des expériences qu'il rapporte. 

Que Descartes ait « retourné l'esprit de Mersenne », que son 
influence soit la cause pour laquelle Mersenne « revient à l'hypo- 
thèse de la colonne d’air qu'il avait définitivement repoussée », cela 
nous semble plus douteux. Il ne nous paraît pas que le minime 
trahisse en sa première préface une opinion bien différente de celle 
qu'il a professée aux divers chapitres de son livre, de celle qu'il 
exposera en sa seconde préface; fidèle à ses habitudes d'esprit, il 
retourne en tous sens l'hypothèse de Torricelli, cherchant à en tirer 
tous les corollaires qui peuvent être soumis au contrôle de l'expé- 
rience; mais nulle part, pas plus en la première préface qu'au cours 
de l'ouvrage ou de la seconde préface, il ne se déclare formellement 
en faveur de cette hypothèse; bien plus, au moment où il décrit 
l'épreuve décisive à laquelle il propose de soumettre cette supposi- 
tion, il marque clairement qu'il attend de cette épreuve une condam- 
nation plutôt qu'une confirmation de la doctrine de Torricelli. 

Quant à déclarer le P. Mersenne incapable d'avoir imaginé seul 
et sans aucune influence étrangère cette épreuve expérimentale, € il 
faudrait ne le guère connaître » pour oser formuler semblable affir- 
mation. L'idée de l'expérience qui devait se nommer un jour erpé- 
rience du Puy-de-Dôme était un corollaire si naturel de l'hypothèse 
de Torricelli que nul homme intelligent, semble-t-il, ne pouvait prêter 
quelque attention à celte supposition sans en tirer de suite cette con- 
séquence. En particulier, elle était comme appelée par les calculs que 
Mersenne avait donnés au chapitre vi de ses Novæ observationes. 

Cette idée qui s’offrait d'elle-même aux yeux les moins prévenus, 
comment eût-elle échappé au regard de Mersenne, à ce regard curieux, 
toujours en éveil, toujours à la recherche des corollaires surprenants 
auxquels peuvent conduire les diverses théories, des sujets d'expé- 
riences qu'elles peuvent fournir? € Il avoit, dit Pascal, un talent 
tout particulier pour former de belles questions; en quoi il n’avoit 
peut-être pas de semblable : mais encore qu'il n’eût pas un pareil 
bonheur à les résoudre, et que ce soit proprement en ceci que con- 
siste tout l'honneur, il est vrai néanmoins qu'on lui doit obligation 
de plusieurs belles découvertes, qui peut-être n'auroient jamais été 
faites, s’il n’y eût excité les savants. » 


Et M. Duhem énumère les nombreuses et importantes 
découvertes du P. Mersenne : | 


1. Blaise Pascal, Histoire de la rouletle (OEuvres complètes de Blaise 
Pascal, éd. Hachette, 1880; t. III, p. 33;). 
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D . 2 . ,. 
Dès 1615, Mersenne avait remarqué, le premier, la courbe qu'il 


nomma roulette et il avait sollicité tous les géomètres d’en étudier 


les propriétés : on sait quelle prodigieuse moisson de découvertes, 
en Géométrie, en Mécanique, l'étude de la cycloïde réservait à ceux 
qui devaient suivre les suggestions du Minime. C’est encore à 
Mersenne qu’apparut tout d’abord ce problème, gros de toute la 
Dynamique du corps solide : déterminer le pendule simple qui bat 
dans le même temps qu’un pendule composé donné. Ce problème, 
il le proposa à Descartes et à Roberval, qui en amorcèrent seulement 
la solution, mais qui en prirent occasion de se brouiller à mort; il 
le proposa également au jeune Christian Huygens qui devait, pour 
le résoudre, créer l’une des plus belles théories de la science moderne. 
QI y a là, sans contredit, a écrit Paul Tannery ', un des exemples 
les plus remarquables de l'influence exercée par la correspondance 
du minime sur le progrès des Sciences au xvri° siècle. » Rappelons 
encore que la première idée de la presse hydraulique se trouve nette- 
ment indiquée dans les écrits de Mersenne, d’où Pascal n'a eu qu'à 
l’exhumer ?. 


À ces présomptions et sentiments, M. Duhem ajoute un 
argument positif : 


Au xvif et au xvrit siècle, il était rare qu'un auteur citàt le nom 
de celui à qui ilempruntait une idée; on faisait grand étalage d’éru- 
dition, mais on énumérait seulement les ouvrages auxquels on ne 
devait rien; les plus grands esprits ne reculaient pas devant le pla- 
giat ; il en est des exemples tristement célèbres. En ce temps d im- 
probité scientifique, la figure du P. Mersenne apparait auréolée de 
loyauté. Non seulement l'honnète religieux cite scrupuleusement 
ceux dont il s'inspire, mais il orne leur nom des épithètes les plus 
flatteuses et il décerne à leurs ouvrages les éloges les plus enthou 
siastes. Or, lorsqu'il propose d'éprouver la théorie de Torricelli en 
observant le baromètre à diverses altitudes, il ne fait à personne l'hon- 
neur de cette idée; il en parle en homme qui la tient pour sienne. À 
défaut d’autres raisons, celle-là ne nous autoriserait-elle pas à croire 
que celte pensée a germé spontanément dans l'esprit du Minime? 


M. Duhem pense donc que l'expérience du Puy-de-Dôme 
était un corollaire si naturel de l'hypothèse de la pression 


1. Paul Tannery, Bulletin des Sciences Mathématiques, 2° série, t. XV, 
p. 296. 
2. Cf. P. Duhem, Revue générale des Sciences, X VI® année, p. 599, 


19 juillet 1905. 
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atmosphérique que l'idée a dû en venir à l'esprit de tous ceux 
qui entendaient formuler cette hypothèse : & Ne nous lassons 
pas de le redire, écrit-1l, nul homme vraiment intelligent n’a 
pu méditer avec quelque attention la théorie de Torricelli sans 
découvrir ce moyen de la contrôler. » Nous verrons plus loin 
ce que Pascal lui-même eût estimé du raisonnement de 
M. Duhem. Je remarque dès maintenant que les Italiens n°y 
pensèrent qu'en 1657, après treize ans de discussions, les 
Allemands en 1659, les Anglais en 1661, qu'en France per- 
sonne n'en parla jusqu'en septembre 1647, et que Roberval, 
le savant d'esprit méthodique et vigoureux qui avait le plus 
profondément réfléchi à ces questions, combattit cette idée 
de toutes ses forces aussitôt qu'il la connut. 

Bien mieux, une expérience analogue était faite et personne 
n'y avait pris garde. Le minime Gabriel Thibaut, de Chau- 
mont, avait écrit à Mersenne que lorsqu'il était professeur de 
philosophie à Saint-Étienne, il avait souvent observé que dans 
le fond des mines, les pompes élevaient l'eau à plus de 32 pieds : 
ni Mersenne ni aucun de ses amis n'avaient reconnu Île grand 
intérêt de cette communication, tant ils étaient éloignés de 
penser que l'expérimentation à des altitudes diverses püt ré- 
soudre l'énigme qui les tourmentait. Cette idée, qui auJour- 
d'hui nous semble si simple, apparut alors comme inutile et 
comme absurde ; l'hypothèse de Torricelli étant condamnée par 
le calcul du poids de l'atmosphère dont on connaissait la hauteur 
et dont on croyait connaître la densité, on pensait qu'il n'y 
avait plus lieu de la vérifier; pourquoi d'ailleurs eûüt-on cru 
pouvoir établir un rapport constant entre l'altitude et les 
variations de la colonne de mercure alors que ces variations se 
produisaient parfois dans un tube qui ne changeait pas de place? 

Mais, objecte M. Duhem, l'honnête Mersenne @ ne fait à 
personne l'honneur de cette idée; il en parle en homme qui la 
considère comme sienne ». — Ce n'est pas exact; Jamais 
Mersenne n'a présenté cette idée comme sienne. Dans le der- 
nier chapitre des Reflectiones (p. 219), il nous fait entendre des 
objections contre la pression atmosphérique: il y revient quel- 
ques jours après dans sa première préface et commence ainsi : 
« À mes objections de la page 219 contre la colonne d'air, 
voici ce qu'on peut répondre... » Puis viennent quelques vues 
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favorables à la pression atmosphérique, entre lesquelles se 
trouve l'idée d'expérimenter à des altitudes diverses: mais 
chacune de ces vues est immédiatement contredite par d’au- 
tres qui favorisent l'attraction, et Mersenne n'emploie que des 
formes impersonnelles : & Si quis direrit...:; ita solvi potest….: 
videlur... ». Brusquement, il se met à parler à la première 
personne : Q Arbitror, mon avis à moi... » pour dire que 
l'expérience sur une montagne est inutile. 

Pour débrouiller ce chaos de contradictions, 1l nous faut une 
hypothèse, et voici, je pense, la plus vraisemblable. Mersenne 
nous dit expressément que des discussions viennent d'avoir lieu 
autour de son baromètre: 1l en nomme les interlocuteurs 
l'abbé César d'Estrées, le théologien de Launoy, Descartes, 
Roberval, Pascal, le jésuite Vatier et plusieurs de ses con- 
frères: je suppose que le dernier chapitre des Reflectiones ct 
la première préface nous résument ces discussions et j'essaie 
de les reconstituer en serrant de près les quelques indications 
que nous donne l'auteur. 

Dernier chapitre des Reflectiones. — X... défend la matière 
subtile et la colonne d'air; Roberval, qui, par une allusion 
transparente à son dernier ouvrage, est appelé Aristarque, met 
un couvercle sur la cuvette du baromètre et dit : & A présent 
la colonne d'air ne pèse plus sur le mercure, et pourtant, 
voyez. le tube ne se vide pas. » Mersenne conclut : « Aucune 
explication n'est satisfaisante, la colonne d'air pas plus que 
l'attraction. ; l'énigme n'est pas près d'être résolue. » Il 
ajoute : € Celui-là est la dupe d'un mirage qui prétend savoir 
le dernier mot des choses naturelles. » Ce qui semble bien viser 
le dogmatisme de Descartes. 

Première Préface. — La discussion recommence. X... 
« Votre objection du couvercle ne prouve rien; l'air qui est 
dessous est à un tel état de compression qu'il pèse autant que 
toute l'atmosphère. » — Roberval : & Vous assimilez l'air à 
l'eau puisque vous dites qu'il pèse suivant sa hauteur: il faut 
donc que l'assimilation soit complète ; direz-vous qu'un pied 
cube d'eau pris au fond d'un bassin pèse autant que toutes les 
couches supérieures réunies? » — X... : «C'est à vérifier ; en 


attendant, occupons-nous de l'air: faites l'expérience à des 


hauteurs diverses, sur une tour, sur une montagne: dites à 
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vos amis de la faire à Nantes, à Nevers, à Langres, et vous 
verrez. » — Roberval : « Nous verrons que ce sera partout la 
même chose ; la colonne d'air, haute de cinquante milles, sou- 
lèverait plus de cent pouces de mercure, elle n'a donc aucun 
rapport avec les vingt-sept pouces que nous voyons ici. Êtes- 
vous bien sûr d’ailleurs que l'air forme une sphère régulière ? 
que la colonne soit plus courte au sommet qu'au pied d’une 
montagne ? et si vous trouvez quelques lignes en plus ou en 
moins, qu'est-ce que cela prouvera, puisque dans ce tube qui 
est là devant nous, immobile depuis plusieurs mois, nous 
avons observé des variations qui atteignent un demi-pouce ? — 
Mersenne : € Mon avis à moi, — arbitror, — est que la hau- 
teur de mercure ne variera pas, quand même .on expéri- 
menterait au-dessus de la lune. » 

C'est chez Mersenne un principe absolu que tout doit être 
publié, même ce qui paraît absurde ; toujours attentif à rendre 
aux inventeurs l'honneur des découvertes acquises et des idées 
reconnues justes, 1l l’est aussi à n'attribuer à personne les 
théories qui sont encore en litige: derrière l'attraction et les 
objections contre la colonne d'air qui lui paraissent très fortes, 
il nous laisse entrevoir Roberval: à propos de la colonne d'air 
et de la matière subtile qu'il juge absurdes, il se contente de 
nous faire entendre qu'il y a un troisième interlocuteur dont 
ni lui ni Roberval n'accepte les idées. Serait-ce m'aventurer 
beaucoup que de dire le nom de ce tiers anonyme? Et sans 
même dire ce nom, n'ai-je pas le droit d'affirmer que Mersenne 
n'a pas présenté comme sienne l'idée de l'expérience sur une 
montagne ? 

Il ne faut pas oublier certaines coïncidences. A la fin 
d'août 1647, avant l'arrivée de Descartes à Paris, Mersenne ne 
croit pas à la pression de l'air et 1l ne songe pas à une expé- 
rience en montagne. En septembre 1647, après l'arrivée de 
Descartes à Paris, et pendant le séjour de Descartes à Paris, 
Mersenne semble croire à la pression de l'air et parle d'expé- 
rimenter au pied et au sommet d’un édifice ou d'un mont. En 
octobre 1647, après le départ de Descartes, Mersenne retombe 
sous l'influence de Roberval, affirme que décidément la 
colonne d'air est une absurdité et, durant les mois d'octobre et 
novembre, abandonne tout projet d'expérience. Survient en 
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décembre, — le 13 décembre 1647, — une lettre où Descartes 
demande à Mersenne si Pascal a fait l'expérience de la mon- 
tagne que lui, Descartes, a conseillée : le 8 janvier 1648, 
Mersenne écrit à Le Tenneur et à Huygens pour mettre en 
train l'expérience. Puis Mersenne abandonne de nouveau € la 
colonne d'air », jusqu'au jour où une découverte d'Auzout 
lui rendra la foi (juin 1648). Il me semble donc que, Descartes 
paraissant ou disparaissant, l'idée apparaît ou disparait dans 
les conceptions et préoccupations de Mersenne. 

Et si Mersenne ne revendique nulle part cette idée comme 
sienne, c'est dans une lettre adressée à Mersenne lui-même 
que, le 13 décembre 1647, Descartes affirme que cette idée de 
l'expérience à des altitudes diverses a été proposée par lui, 
Descartes. Comme le dit fort bien M. A. Rey. dans la Revue 
de Synthèse historique (n° 38, p. 159): 


Pourquoi M. Duhem ne parle-L-il pas des lettres où Descartes dit 
[en 1649] à Carcavi, en parlant de Pascal et de l'expérience du Puy- 
de-Dôme : & C'est moi qui l'ai avisé il y a deux ans de faire cette 
expérience... sans quoi iln'eût eu garde d'y songer, à cause qu'il était 
d'opinion contraire »? Comment explique-tl que Descartes ait pu 
écrire à Mersenne le 13 décembre 1647 pour lui demander si Pascal 
avait fait l'expérience qu'il lui avait conseillée pour voir : € si le 
vif-argent montait aussi haut lorsqu'on est au-dessus d’une montagne 
que lorsqu'on est tout au bas »? — Trois fois dans l’année 1648 
Descartes renouvellera la question. N'y a-til pas à l'indice que Mer- 
senne, qui ne répond nulle part en revendiquant l'idée comme sienne, 
connaît el reconnait la priorité de Descartes”? 


Il s'agit de la véracité de Descartes, dont rien ici ne nous 
autorise à douter. Si j'ai invoqué l'autorité de Baillet qui a 
connu des documents aujourd'hui perdus. ce n'est pas, comme 
le croit M. Duhem, pour établir une visite de Déscartes à Mer- 
senne, c'est pour dater cette visite et montrer qu'elle coïncide 
exactement avec la première allusion que nous trouvons dans 
Mersenne à l’idée de l'expérience sur une montagne... Mais 
admettons pour un instant les conclusions de M. Duhem : 


L'idée de cette expérience de contrôle est si simple qu'elle a pu s'offrir 
à l'esprit de nombreux physiciens, entre autres de Pascal et de Des- 
cartes. Mais le P. Marin Mersenne, qui l'avait imaginée de son côté, 
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en a, le premier, publié le projet et signalé l'importance, dans un 
livre dont l'impression fut achevée le 1°" octobre 1647. C'est seule- 
ment le 19 septembre 1648 que l'expérience fut faite, à la base et au 
sommet du Puy-de-Dôme, sur la demande de Pascal, par son beau- 
frère Périer. ‘ 


En quoi ces conclusions infirment-elles ma thèse? J'ai 
voulu et cru démontrer que l'on faisait erreur en reportant à 
B. Pascal tout l'honneur de l'expérience du Puy-de-Dôme. 
M. Duhem veut et croit démontrer que l'idée première en 
revient à Mersenne; je crois. moi, que cette idée revient à 
Descartes. Mais, Descartes ou Mersenne, que l’on prenne l'un 
ou l’autre, en quoi le rôle de Pascal sera-t-il changé? Pascal 
ne fait en septembre 1648 que faire exécuter sur le Puy-de- 
Dôme l'expérience qu'un autre, Descartes ou Mersenne, lui à 
conseillée en septembre 1647, de même qu'en 1646, à Rouen. 
les Pascal n'ont fait qu'exécuter l'expérience que Mersenne 
leur avait demandée. 

M. Duhem fait une réserve : « L'idée de cette expérience de 
contrôle est si simple qu'elle a pu s'offrir à l'esprit de nombreux 
physiciens, entre autres de Pascal et de Descartes. » Et 
M. Duhem est tout près d'affirmer que Pascal non seulement 
a pu, mais qu'il a dû concevoir l'idée de cette & expérience de 
contrôle » en même temps que Mersenne : 


Caril ne faut pas prétendre que Descartes et Pascal ont subi l'in- 
fluence de Mersenne, alors qu'ils ont proposé de répéter l'expérience 
de Torricelli à des altitudes différentes. Ne nous lassons pas de le 
redire : Nul homme vraiment intelligent n'a pu méditer avec quelque 
attention la théorie de Torricelli sans découvrir ce moyen de la con- 
trôler. Il est bien certain que Descartes dut songer à cette épreuve 
aussitôt que Mersenne eut refait sous ses yeux l'expérience d'Italie. 
Il n'est pas douteux non plus que Pascal, que cette expérience préoc- 
cupait depuis longtemps, n’eût déjà formé le projet de l'expérience 
du Puy-de-Dôme ; pour concevoir ce projet, il n'avait pas eu besoin, 
assurément, de bander tous les ressorts de son prodigieux 


o6nie 
at nice. 





Admettons aussi — ce que J'ai démontré impossible que 
« cette expérience de contrôle soit si simple que l'idée ait pu 
s’en offrir à de nombreux physiciens ». Encore n'a-t-elle pu 


s'offrir qu'aux physiciens qui voulaient contrôler l'hypothèse 
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de la pression de l'air pesant. Descartes en septembre 1647 
pensait à démontrer cette pression ; mais Pascal, à la même 
date, se refusait à adopter l'explication de Torricelli et toute 
autre hypothèse. M. Duhem lui-même reconnaît que l'Abrégé 
(Nouvelles Expériences), paru en octobre 1647, ménage égale- 
ment ou néglige les théories de Torricelli et celles de Galilée : 


Les Nouvelles Expériences touchant le vide tendent toutes à 
favoriser la doctrine de Torricelli; mais il n'en est aucune qui con- 
damne sans conteste la doctrine de Galilée, aucune qu'un disciple du 
Pisan ne puisse, avec quelque effort, revendiquer pour son parti. 
L'auteur va donc laisser en suspens ce que la logique n’a point 
tranché; il'exposera ses expériences sans en tirer, sur la nature de la 
force qui suspend le vif-argent dans le tube barométrique, des con- 
clusions qu'elles ne suffisent pas à justifier. Son attention à ne rien 
affirmer qui ne soit très exactement prouvé est si grande, qu'il n'aura 
pas un mot à changer à son écrit lorsque lexpérience du Puy de 
Dôme aura donné gain de cause à la théorie de Torricelli; mais, si 
l'épreuve s’élait prononcée en faveur de la doctrine de Galilée, Pascal 
aurait pu conserver l'exposé de ses Nouvelles Expériences sans y 
apporter la moindre modification. 


De cette attitude, M. Duhem fait un mérite au & sens cri- 
tique » de Pascal; d’autres y pourront voir une réserve trop 
prudente, d’autres encore une habileté trop calculée; mais 
personne ne pourrait soutenir que ce füt à un état d'esprit où 
l'idée d’une € expérience de contrôle » püt germer facilement. 
Et quand Descartes nous affirme que c’est lui, Descartes, qui 
a conseillé à Pascal de faire l'expérience de la montagne, il se 
peut que Mersenne ait suggéré ce conseil à Descartes ou que 
Descartes l'ait trouvé tout seul ou que la rencontre de Des- 
cartes et de Mersenne ait été nécessaire; mais nous avons 
toutes les raisons du monde pour croire que Descartes ne 
ment pas et que Pascal a non pas imaginé lui-même, comme 
il le prétend, mais reçu d'autrui cette idée à laquelle il n’était 
pas en disposition de songer. 


[II 
J'en ai fini avec les critiques de M. Duhem qui portent sur 


le fond de ma thèse et je pourrais reprendre ici notre 
1° Mars 1907. 
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exposé historique, si sur quelques points très particuliers où 
M. Duhem diffère d'opinion avec moi, je ne tenais à pré- 
senter des explications, qui n'intéresseront peut-être que les 
spécialistes. 

Ceux qui veulent faire honneur de l’idée à Pascal invoquent 
surtout ses Traités de la pesanteur de l'air et de l'équilibre 
des liqueurs, qui parurent après sa mort, mais furent com- 
posés, nous dit-on, avant les visites que Descartes fit à Pascal, 
les 23 et 24 septembre 1647: ces traités posthumes seraient 
en vérité le Trailé que Pascal méditait, écrivait en seplem- 
bre 1647, et dont les Nouvelles Expériences, publiées en octo- 
bre 1647, ne-seraient qu'un abrégé. J'ai montré que cela n'est 
pas exact, que pas un mot des Nouvelles Expériences ne fait 
penser à la pression atmosphérique et qu'une de ces expé- 
riences mie expressément la pesanteur de l'air : Pascal affirme 
avoir pesé une seringue dans laquelle il faisait varier la dimen- 
sion de l’espace vide et avoir trouvé toujours le même poids. 
J'ai dit que c'est une expérience absurde, mal faite et mal 
interprétée, que, théoriquement, le poids de la seringue doit 
varier avec les dimensions du vide, et que si Pascal enregistre 
ce résultat sans le discuter, c'est qu'il ne croit pas à la pesanteur 
de l'air. 

M. Duhem pense au contraire que cette expérience est 
« absolument exacte », que Pascal la décrit en termes « d’une 
admirable précision », qu'elle est & le fondement du baro- 
mètre statique » et qu'elle est & toute semblable » à cette 
expérience que Mersenne. résumant une discussion récente, 
décrit ainsi dans la première préface de ses Reflecliones : quel- 
qu'un vient de proposer l'explication par la colonne d'air; un 
autre objecte : € Alors le mercure qui est dans le tube ne doit 
pas charger le plateau d'une balance puisque son poids est 
neutralisé par celui de la colonne d'air qui le tient en équi- 
libre. » On vérifie; on trouve que le poids du mercure qui est 
dans le tube se trouve représenté dans l'autre plateau de la 
balance, et le partisan de la pression atmosphérique donne 
cette explication très juste : ce n'est pas le mercure qui charge 
la balance, puisqu'il n'adhère pas au tube, c’est une colonne 
d'air exactement du même poids qui s'appuie sur le sommet 


fermé du tube. 
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M. Duhem s’est laissé trompé par des analogies superficielles : 
l'expérience de Pascal n’est pas le fondement du baromètre 
statique ; elle n’est pas & toute semblable » à celle de Mersenne. 
Il y a une partie commune : dans les trois cas, on à un réci- 
pient, du mercure et une balance. Mais sur le point essentiel, 
la différence est absolue : dans l'expérience de Mersenne rien 
ne varie, dans le baromètre statique le poids varie, dans l'expé- 
rience de Pascal la variation du vide n'entraine pas une varia- 
tion de poids. Ne fût-ce qu'en vertu du principe d'Archimède, 
ce résultat est, théoriquement, inexact. Je ne pense pas que 
M. Duhem ait voulu dire le contraire. 

M. Duhem affirme qu'en écrivant ses Nouvelles Expériences 
Pascal & a des idées de derrière la tête, et que ces idées sont 
précisément celles que Toricelli mandait à Picei ». Il dit : 
« Que l'on relise le premier écrit que Pascal ait publié à ce 
sujet, ces Nouvelles Erpériences touchant le vide, qu'il nommait 
lui-même son Abrégé... Pas plus que Torricelli, Pascal n'admet 
l'opinion de Galilée selon laquelle la suspension de l'eau en la 
pompe aspirante s'explique par une repugnanza al vacuo »…. 
Relisons donc les conclusions de l'Abrégé : 


Desquelles expériences, on déduit manifestement ces maximes.… 

[. — Que tous les corps ont de la répugnance à se séparer lun 
de l’autre, et à admettre du vide dans leur intervalle ; c'est-à-dire que 
la nature abhorre le vide. 

VI. — Que la force de cette horreur est limitée et toujours égale 
à celle avec laquelle de Peau d’une certaine hauteur, qui est à peu 
près de trente et un pieds, tend à couler en bas. 

VIT. — Qu'une force plus grande, de si peu que l’on voudra, que 
celle avec laquelle l'eau de la hauteur de trente et un pieds tend à 
couler en bas, suffit pour admettre du vide... c'est-à-dire pour faire 
désunir les corps d'un si grand intervalle que l’on voudra, pourvu 
qu'il n'y ait point d'autre obstacle à leur séparation ni à leur 
éloignement que l'horreur que la nature a pour le vide. 


C'est, je pense, assez clair. 

M. Duhem poursuit : & Pour rejeter cette opinion (lexplica- 
lion par la repugnanza al vacuo), Torricelli avait observé que le 
vif-argent montait à la même hauteur dans le tube, soit que 
l’espace vide fût grand ou qu'il fût petit; or Pascal s'applique, 
en chacune de ses expériences, à reconnaitre qu'un grand vide 
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ne produit pas plus d'effet qu'un petit ».. M. Duhem confond 
ici la repugnanza al vacuo avec la forza del vacuo, l'horreur de 
la nature pour le vide avec la force qui aurait son siège dans 
le vide. Galilée a admis les deux explications ; Torricelli, puis 
Roberval ont réfuté la seconde en montrant € qu'un grand 
vide ne produit pas plus d'effet qu'un petit »; après eux, 
Pascal ne parle pas de la force du vide, mais il se prononce 
très nettement pour l'explication par l'horreur du vide. Remar- 
quons encore que dans sa maxime VI il affirme que « la force 
de-cette horreur est loujours égale » au poids de trente et un 
pieds d’eau, ce qui exclut formellement l'explication par la 
colonne d’air et la pensée de poursuivre les recherches par des 
expériences à des altitudes diverses. 
M. Duhem continue : 


Si la pression de l'air est la véritable raison des effets attribués à 
l'horreur du vide, les lois de l'hydrostatique veulent qu'un même 
liquide s'élève à la même hauteur dans un baromètre vertical et dans 
un baromètre incliné à l'horizon : Pascal met tous ses soins à sou- 
mettre cette loi à des épreuves variées. Assurément celui qui conçoit 
et réalise de telles expériences possède la clé qui en ouvre l'interpré- 
tation; il sait qu'en la théorie de Torricelli se trouve l'explication 
véritable des faits qu'il constate. 


Il y a là beaucoup d’exagération et, que l'on me pardonne 
ce mot, un beau paralogisme. La façon dont Pascal parle du 
tube incliné me paraît plutôt enfantine. Il débouche dans une 
cuve pleine d’eau son grand tuyau de 46 pieds € rempli de 
vin rouge pour être plus visible »:; le vin tombe à 32 pieds. 
Puis Pascal incline son tuyau, et, ce qui l'intéresse, c'est de 
voir ce tuyau sucer de l’eau après avoir rejeté du vin et pré- 
senter dans ses diverses parties des teintes différentes : 


Si on incline le tuyau, comme alors la hauteur du vin du tuyau 
devient moindre par cette inclinaison, le vin remonte jusqu'à ce 
qu'il vienne à la hauteur de trente-deux pieds, 1l se remplit entière- 
ment en ressuçant autant d’eau qu'il avait rejeté de vin : si bien 
qu'on le voit plein de vin depuis le haut jusqu'à treize pieds près du 
bas, et rempli d’eau teinte insensiblement dans les treize pieds infé- 
rieurs qui restent. 


Voici maintenant le paralogisme : M. Duhem transporte sa 
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propre science dans l'esprit de Pascal, y suppose un lien entre 
un fait et une loi, de la présence du fait infère la présence de la 
loi, et confond une constatation empirique avec la vérification 
d'une loi connue ou pressentie. L'expérience du tube incliné 
nest pas particulière à Pascal: elle n’est pas non plus déduite 
des lois de l'hydrostatique : c'était une observation fortuite que 
tout le monde répétait, dont personne n'avait la théorie et que 
personne ne songeait à rapprocher de l'hypothèse de la pres- 
sion atmosphérique. Roberval la décrit dans sa Lettre à Des- 
noyers où 1] combat l'explication par la colonne d'air. La mau- 
vaise gravure que Mersenne a fait reproduire huit fois dans ses 
Reflecliones montre toujours un tube incliné à côté du tube 
vertical. L'un et l'autre s’en servent pour montrer qu'il n’est 
pas resté d'air dans le tube puisque lorsqu'on le penche le 
mercure vient frapper le fond avec un bruit sec. Dans ses 
conférences publiques de Rouen, Pascal avait montré cette 
expérience et un des spectateurs avait demandé : « Si le tube 
avait 10 800 lieues de longueur et si on l'inclinait jusqu'à ce 
qu'il devint tangent à la terre, le vide qui s'y trouvait lors- 
quil était vertical aurait-il la force d'y faire entrer les 
21 600 000 livres de mercure qui seraient nécessaires pour le 
remplir) » Guiffart !, qui nous fait connaître ce détail, ne nous 
dit pas quelle fut la réponse de Pascal. 

Donc, devant cette expérience du tube incliné, rien n'amène 
nécessairement à discuter de la pression atmosphérique. 
Nous voilà bien loin des épreuves variées et des vues pro- 
fondes que M. Duhem admire dans les Nouvelles Expériences. 
Je ne vois donc rien à modifier à mes premières assertions. 
Pascal, dans ses conférences de Rouen, d'octobre 1646 à 
mars 1647, n'a pas parlé de la pesanteur de l'air : Guiflart et 
Pierius qui en ont rendu compte, le second pour les contre- 
dire, le premier pour les approuver sans réserve, ne font pas 
la plus petite allusion à cette théorie, qui est encore niée for- 
mellement par l'expérience de la seringue, dans l'Abrégé 
imprimé en octobre 1647. Enfin, j'enregistre cette déclaration 
de Pascal lui-même, dans la conclusion de ses traités pos- 
thumes : 


1. Discours du Vuide, Rouen, in-8°, 1647, p. 239. 
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Galilée déclare dans ses Dialogues qu'il a appris des fontainiers 
d'Italie, que les pompes n'élèvent l’eau que jusqu'à une certaine 
hauteur : ensuite de quoi, il l'éprouva lui-même ; et d’autres ensuite 
en firent l'épreuve en Italie, et depuis en France avec du vif-argent, 
avec plus de commodité, mais qui ne montrait que la même chose 
en plusieurs manières différentes. 

Mais toutes ces expériences ne suffisent pas pour montrer que l'air 
produit ces effets, parce qu'encore qu'elles nous eussent tiré d’une 
erreur, elles nous laissaient dans une autre : car on apprit bien, 
par toutes ces expériences, que l’eau ne s'élève que jusqu’à une cer- 
taine hauteur, mais ox n'apprit pas qu'elle s'élevât plus haut dans 
les lieux plus profonds; on pensait au contraire qu'elle s'élevait 
toujours à la même hauteur, qu'elle était invariable en tous les lieux 
du monde, et comme on ne pensait point à la pesanteur de l'air, 
on s'imagina que la nature de la pompe est telle qu'elle élève l'eau à 
une certaine hauteur et puis plus. Aussi Galilée la considéra comme 
la hauteur naturelle de la pompe, et il l'appela la altezza limitatis- 
sima. 


Quand même nous ne saurions pas, par Antoine Arnaud, 
que Pascal est l'inventeur de cette mode janséniste de dire on 
pour je ou nous, le sens de ce passage est assez clair et tout le 
monde, je crois, a compris : & Après mes expériences de 
Rouen, je ne pensais pas à la pesanteur de l'air; le coupable, 
c'est Galilée qui n'a pas dit que la hauteur du mercure varie 
avec les altitudes. » Pascal continue : 


Aussi, comment se füt-o7 imaginé que cette hauteur eût été 
variable suivant la variété des lieux? Certainement cela n’était pas 
vraisemblable. 


M. Duhem nous affirmait tout à l'heure que l'idée de l'expé- 
rience sur une montagne Q est si simple qu'elle a pu s’offrir à 
l'esprit de nombreux physiciens, entre autres de Pascal et de 
Descartes », que, pour la concevoir, € Pascal n'avait pas eu 
besoin de bander tous les ressorts de son prodigieux génie ». 
Et voici que Pascal lui-même nous déclare qu’il était impos- 
sible d'y penser. Pascal ajoute : 


Cependant, cette dernière erreur mettait encore hors d'état de 
prouver que la pesanteur de l'air est la cause de ces effets; car, 
comme elle est plus grande sur le pied des montagnes que sur le 
sommet, il est manifeste que les eflets y seront plus grands à pro- 
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portion. C’est pourquoi je conclus qu'on ne pouvait arriver à celte 
preuve qu'en faisant l'expérience en deux lieux élevés, l'un au-dessus 
de l’autre de quatre cents à cinq cents toises. 


Résumons : (Galilée n'ayant pas dit que la hauteur du mer- 
cure varie avec les altitudes, je croyais qu'elle ne variait pas ; 
je ne pensais donc pas à la pesanteur de l'air et, par conséquent, 
je ne pouvais admettre l'utilité de l'expérience sur une mon- 
tagne, ce qui me mettait dans l'impossibilité de prouver que 
la pression atmosphérique est la cause des effets attribués à 
l'horreur du vide. C'est pourquoi je pensai qu'il fallait faire 
l'expérience du Puy-de-Dôme. » Il y a à une confusion et une 
incohérence dont le résultat, sinon le but, est de rejeter toute 
l'erreur sur Galilée, de supprimer Torricell, Descartes et 
Auzout, enfin de nous montrer Blaise Pascal dissipant l'erreur 
universelle et faisant jaillir une clarté que personne avant lui 
n'avait pressentie. Tout à l'heure, quand il s'agissait de con- 
fesser une erreur passagère, nous n'entendions que le on jan- 
séniste, si modeste et si pieux; mais voici la grande découverte, 
voici la gloire, et le je reparait : 


Je conclus qu'on ne pouvait arriver à celle preuve qu'en,en faisant 
l'expérience en deux lieux élevés lun au-dessus de l'autre de quatre 
cents ou cinq cents loises, et 7e choisis pour cela la montagne du 
Puy-de-Dôme en Auvergne, par la raison que j'ai déclarée dans un 
petit écrit que je fis imprimer dès l'année 1648, aussitôt qu'elle eut 


réUssI. 


Pascal affirme ici une fois de plus que l'idée de l'expérience 
sur une montagne est de lui. mais il ne dit pas ici, et nulle part 
il ne dit qu'il pensait déjà à la pression atmosphérique en écri- 
vant ses Nouvelles Expériences (octobre 1647); nous venons 
même de l'entendre déclarer le contraire. Il a présenté ses Vou- 
velles Expériences comme l'Abrégé d'un grand Traité dont il 
retardait la publication. Après sa mort, ses héritiers, trouvant 
dans ses papiers les Trailés de la pesanteur de l'air et de l'équi- 
libre des liqueurs, affirmèrent, de bonne foi peut-être, que 
c'étaient des fragments du grand Trailé composé avant 
octobre 1647. avant les visites de Descartes par conséquent. 
Bossut, puis M. Adam tirèrent toutes les conséquences de cette 


erreur, et c'est pourquoi sans doute M. Duhem, qui est très 
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« informé des choses de l'hydrostatique », mais qui peut- 
être ne lit pas toujours avec assez d'attention, nous affirme 
aujourd'hui, plus pascalien que Pascal, que les Nouvelles 
Expériences ne contiennent pas l'explication par l'horreur 


du vide et qu'elles sont pleines de pression atmosphérique, à 
l'état latent. 


IV 


Je reprends l'historique. au point où nous l'avons laissé. 
q Il 


Septembre 1645-juin 1648. 

Descartes quitte Paris, n'ayant retourné l'esprit de Mer- 
senne que pour quelques instants. Il n’a convaincu personne. 
Pascal est tout à son Abrégé qui paraîtra avant la fin d'octobre. 
Roberval combat toujours l'hypothèse de la pression et s’ef- 
force d'imaginer des expériences qui la contredisent. Mer- 
senne est bientôt retombé sous l'influence de Roberval: dans 
les derniers jours de septembre, il écrit une deuxième préface à 
ses freflectiones pour affirmer que, décidément, la colonne d'air 
est une absurdité, que ce serait perdre son temps et sa peine 
que d'essayer de la vérifier et que la seule explication raison- 
nable est l'attraction : il espère bien que le jeune Pascal l'éta- 
blira solidement dans le Trailé auquel il travaille. Sur tout cela. 
Mersenne promettait de revenir bientôt dans une troisième 
préface. Malheureusement, au mois d'octobre, il fut très 
malade, et son libraire se décida à mettre en vente les Aeflec- 
liones, dans les premiers jours de novembre 1647. sans cette 
troisième préface, qui ne fut imprimée que huit ou neuf mois 
plus tard. 

Au courant de novembre et au commencement de décem- 
bre 1647, une expérience et deux lettres font de nouveau 
varier l'opinion de Mersenne. L'expérience est de Roberval. 
Il jeta dans le fond du tube une vessie de carpe après l'avoir 


vidée, séchée, compiimée et soigneusement refermée ; aussitôt 
le tube renversé .et le mercure descendu, 1l la vit se gonfler. 
A la grande joie de Pierius, 1l enseigna dès lors que le haut 
du tube n'était pas vide. 
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Mersenne pensait par blocs : Descartes, la matière subtile, 
le Plein métaphysique, le Plein du tube, la colonne d'air, tout 
cela ne faisait qu'un dans son esprit. De l'expérience de la 
vessie, 1] conclut que Descartes avait raison et revint à la 
colonne d'air. Une lettre qu'il reçut à ce moment l'y encou- 
ragea. Il avait signalé l'expérience et l'hypothèse de Torricelli 
à Baliano, le physicien génois qui était alors à Savone et qui, 
chose curieuse, ignorait encore, à la fin de 1647, ce qui avait 
été fait à Florence en 1643. Baliano répondit le 25 novembre; 
il se prononçait sans réserve pour la colonne d'air; toutes les 
objections lui paraissaient sans valeur. Un peu après, Mersenne 
reçut la lettre — écrite le 13 décembre 1647 — où Descartes 
demandait si Pascal avait fait l'expérience qu'en septembre il 
lui avait conseillée pour voir sur le sommet d'une montagne 
@si le vif-argent montait aussi haut que lorsqu'on est en bas ». 

Dès lors, Mersenne ne rêve plus que montagnes et ascensions. 
Le } janvier 1648, il demande à Huygens quelle est la plus 
haute montagne. À son avis, ce doit être la plus éloignée de la 
mer, € comme Langres est le plus haut lieu de la France, à cause 
que les rivières en descendent jusqu'à l'Océan ». Il voudrait 
aussi qu'on mesuràt le pic Ténériffe. « Si nous avions ici une 
telle montagne, ajoute-t-1l, j'y monterais avec des tuyaux et 
du vif-argent, pour voir si le Vide s'y ferait plus grand ou plus 
petit qu'ici. Ce qui nous ferait décider nécessairement pour 
savoir la raison de ce Vide. » Le 8 janvier 1648. Mersenne 
écrit à Le Tenneur, qu'il croyait à Clermont. pour le prier 
de faire l'expérience sur le Puy-de-Dôme. Le Tenneur, qui 
était alors à Tours, se hâta de l’aviser de ne pas compter sur 
lui ; il ajoutait : «Je pense avec Roberval que cela serait entiè- 
rement inutile et que la même chose se trouverait en haut 
qu'en bas. » 

Mais au printemps de 1648, Roberval trouva contre la pres- 
sion atmosphérique un nouvel argument : deux tubes 1den- 
tiques étant en expérience dans la même cuve de mercure, il 
fit pénétrer dans le premier neuf pouces d'air, dans l’autre neuf 
pouces d'eau ; l'air fit baisser le mercure de dix pouces, l'eau 


d’un pouce seulement. Ne pouvant concevoir la pression que 
comme proportionnelle au poids spécifique, il en conclut que 
la cause du phénomène devait être tout autre chose qu'une 
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pression. € Quel est ce prodige? écrivit Mersenne à Hevelius ; 
l'air qui si léger produit une pression dix fois plus forte que 
l’eau! » Mersenne, désespéré encore une fois, écrit, le 2 mai 
1648, à Huygens : € Vous voyez donc l'affaire insoluble, si la 
clarté de votre esprit n’y remédie. » 


Juin 1648. 


Nous entrons ici dans une troisième période de l'affaire : 
brusquement, l'explication du phénomène est découverte. Le 
27 juillet 1648, Mersenne envoie à Hevelius son Liber novus 
praelusorius — c'est la troisième préface dont nous parlions 
tout à l'heure — dans lequel il affirme que « l'expérience du vide 
dans le vide prouve d'une façon définitive que la suspension du 
mercure est due à la pression de la colonne d'air; si on enferme 
un petit tube dans le vide d’un gros tube, le mercure y tombe 
complètement ; mais 1l monte aussitôt que l'air pénètre dans le 
gros tube ». 

Date, dispositif et auteur de cette expérience Cdéfinitive » : 
trois questions capitales, mais faciles à résoudre. 

Date. — Le 31 mai, Mersenne écrivait encore à Hevelius 
qu'il n'avait plus aucun espoir et que c'était sans doute au 
siècle prochain qu'était réservée la solution. Le 3 juillet. 
Th. Haak écrit de Londres pour remercier Mersenne d'une 
lettre du 12 juin, où il était question du € dernier expériment 
d'un tuyau dans l’autre, qui doit vider tout ». Postérieure au 
31 mai, l'expérience est antérieure au 12 Juin. 

Dispositif. — On prend un long tube, terminé par un ballon 
largement ouvert et muni d'un goulot latéral; l'orifice du tube 
étant dirigé vers le sol et bouché, le goulot latéral étant fermé 
par une membrane imperméable, on introduit dans le ballon 
une cuvette à fond rectangulaire, disposée de façon à ne pas 
obstruer le tube, puis on ferme l'orifice du ballon au moyen 
d'une membrane qui soutient ‘un petit tube ouvert par les 
deux bouts, de façon que son extrémité inférieure plonge 
dans la cuvette sans en toucher le fond. L'appareil étant com- 
plètement rempli de mercure, on ferme l'orifice supérieur du 
petit tube, puis débouche l'orifice inférieur du grand tube dans 
une cuve pleine de mercure. Dans le grand tube, le mercure 
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s'arrête comme d'habitude à vingt-sept pouces ; mais le petit tube 
se vide complètement; le mercure de la petite cuvette, entouré 
de vide de tous côtés, se montre aussi insensible à l'horreur qu'à 
l'attraction du vide. La seconde partie de l'expérience fournit 
Ja contre-épreuve et montre enfin la cause cherchée. D'un coup 
d'épingle on crève la membrane qui fermait le goulot latéral : 
l'air pénètre dans le ballon : aussitôt le mercure du grand tube 
tombe, et celui de la petite cuvette monte dans le petit tube. 

Auteur. — Cette belle expérience est d'Adrien Auzout. Le 
physiologiste Jean Pecquet, qui la décrit dans sa Disserlalio 
analomica de cireulatione sanguinis el chylè motu, Vaflirme à 
deux reprises. Pascal connut trois éditions de ce livre et ne 
protesla pas, el personne ne protesla Jamais. 


Ainsi l'expérience de Torricelli a été reproduite par les 
Pascal, sur les indications de Mersenne, en novembre 1646, et 
l'hypothèse de Torricelli a été vérifiée par Auzout, pour la 
plus grande joie de Mersenne, en juin 1648. 


Juin-septembre 1648. 

L'expérience du vide dans le vide, l'expérience d'Auzout,. 
ayant apporté brusquement la solution, Roberval lui-même fait 
adhésion à la & colonne d'air » durant le mois de juin-juillet 
1648. Avec Torricelli, Descartes triomphe : la cause du phé- 
nomène est la pression, non pas l'attraction. Mais Gassendi, 
qui accepte l'explication par la résistance de l'air, ne croit pas 
que cetle résistance soit variable et mesurable : pour écarter 
ses objections, il faudrait démontrer non seulement que la 
pression de l'air et la hauteur du mercure sont concomitantes, 
mais que l'une est fonction de l’autre et qu'en faisant varier 
la première, on fait aussi varier la seconde. Dès septembre 1047; 
Descartes a conseillé à Pascal, puis, en décembre 1647, rap- 
pelé à Mersenne l'expérience qui fourmirait cette vérification 
décisive : pour faire varier la pression, 11 convient et il suffit 
d'expérimenter au pied et en haut d'une montagne. 

C'est en juin 1648 que Pascal, dans une lettre à Le Pailleur, 
annonce que, lui aussi, croit à la pression atmosphérique et 
attribue la suspension du mercure au poids de l'air extérieur. 
« Nous en attendons l'assurance, ajoute-t-1l, de l'expérience 
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qui doit s'en faire sur une de nos plus hautes montagnes; mais 
Je n'espère la recevoir que dans quelque temps, parce que sur 
les lettres que j'ai écrites 1l y a plus de six mois, on m'a tou- 
jours mandé que les neiges rendent leurs sommets inaccessi- 
bles. » Cette lettre nous est parvenue sans date, mais, d'après 
son contenu, 1l est certain qu'elle est du mois de juin 1648, 
comme l'a reconnu un grand admirateur de Pascal, M. Thurot, 
dans un article publié par le Journal de Physique, en 1872. 


19 septembre 1648 !, 


L'expérience en montagne est faite le 19 septembre : c'est 
l'expérience du Puy-de-Dôme. Périer, ses collègues à la Cour 
des Aides de Clermont, La Ville et Bégon, le minime Bannier, 
le médecin La Porte et le chanoine Mosnier constatent que la 
colonne de mercure est d'environ trois pouces moins haute au 
sommet de la montagne qu'au pied. 


Novembre-décembre 168. 


En novembre ou décembre 1648. Pascal fait imprimer son 
Récit de lu Grande Expérience de l'Équilibre des Liqueurs, pro- 
jetée par le sieur B. P. pour l'accomplissement du traité qu'il a 
promis dans son abrégé louchant le vide, el faite par le sieur 
F. P. en une des plus hautes montagnes d'Auvergne. Après le 
préambule, se trouve la Copie de la lettre de M. Pascal, le 
jeune, à M. Périer, du 15 novembre 1647. C'est la lettre que 
Pascal doit avoir écrite à son beau-frère pour le prier de faire 
l'expérience du Puy-de-Dôme. 

Sous cette date : 15 novembre 1647, Pascal en cette lettre 
entretient Périer de &« méditations physiques ». (Cet entretien 
ne sera, dit-il, qu'une continuation de ceux que nous avons 
eus ensemble touchant le vide. » Dans son Abrégé, paru en 
octobre 1647, Pascal s'en tenait à l'attraction, à « l'horreur du 
vide ». Dans cette lettre du 15 novembre 1647, il Gincline bien 
plus à imputer tous ces effets à la pesanteur et à la pression de 
l'air ». En quelques semaines, 1l semble donc avoir complète- 
ment changé d'avis; mais dans sa lettre à Périer, il explique 
que ce changement n'a été qu'apparent : 


1. Je reviendrai sur cette date, que jusqu'ici on a admise sans discussion. 
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Ce n’est pas que je n'eusse ces mêmes pensées lors de la produc- 
tion de mon Abrégé; et toutefois, faute d'expériences convaincantes, 
je n'osai pas alors (et je n'ose pas encore) me départir de la maxime 
de l'horreur du vide, et je lai même employée pour maxime dans 
mon Abrégée, n'ayant alors d'autre dessein que de combattre l'opi- 
nion de ceux qui soutiennent que le vide est absolument impossible, 
et que la nature souffrirait sa destruction plutôt que le moindre 
espace vide. En effet, je n'estime pas qu'il nous soit permis de nous 
départir légèrement des maximes que nous tenons de l'antiquité, si 
nous n'y sommes obligés par des preuves indubitables et invincibles. 


D'octobre au milieu de novembre 1647, Pascal dit avoir 
trouvé une € preuve indubitable et invincible » qui lui permet 
de se & départir des maximes que nous tenons de l'antiquité » 
c'est l'expérience du vide dans le vide. 


Si nous sommes obligés, par des preuves indubitables et invinci- 
bles [de nous départir des maximes que nous tenons de l'antiquité|, 
je üens que ce serait une extrème faiblesse d'en faire le moindre 
scrupule, et qu'enfin nous devons avoir plus de vénération pour les 
vérités évidentes que pour les opinions reçues. Je ne saurais mieux 
vous témoigner la circonspection que j'apporte avant que de 
m'éloigner des anciennes maximes, que de vous remettre dans la 
mémoire l'expérience que je fis, ces jours passés, en votre présence 
avec deux tuyaux, l’un dans l'autre, qui nous montre apparemment 
le vide dans le vide. Vous vites que le vif-argent du tuyau intérieur 
demeura suspendu à la hauteur où il se lient par l'expérience ordi- 
naire, quand il était contrebalancé et pressé par la pesanteur de la 
masse entière de l'air, et qu'au contraire il tomba entièrement, sans 
qu'il lui restât aucune hauteur ni suspension, lorsque, par le moyen 
du vide dont il fut environné, il ne fut plus du tout pressé ni contre- 
balancé d'aucun air... 


Ainsi dans une lettre du 13 novembre 1617, Pascal dit avoir 
fait ces jours passés l'expérience des tuyaux € qui nous montre 
apparemment le vide dans le vide ». Cette expérience, nous la 
connaissons, c'est celle que Mersenne annonce au monde 
savant le 22 juin 1648. 


Nous voici, je pense, au cœur du débat, devant les alterna- 
tives d'un dilemme entre lesquelles 1l faut absolument choisir. 
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Ou bien l'expérience du vide dans le vide fut faite pour la 
première fois au début de juin 1648 et Pascal, qui nous en 
parle dans une lettre datée du 15 novembre 1647, ment : cette 
lettre (qui ne fut imprimée qu'en novembre 1648) ne peut pas 
être antérieure à juin 168. 

Ou bien la lettre de Pascal à Périer est du 15 novembre 167 
et l'expérience du vide dans le vide n'est pas de juin 168. 

Voilà pour moi le nœud du problème : dans mon étude de 
l'an dernier, j'avais consacré deux longs articles au minu- 
lieux exposé de toutes les discussions et découvertes touchant 
le vide et la pression de l'air, avant d'aborder en un troisième 
article la lettre de Pascal à Périer; c'était pour montrer au 
lecteur que l'expérience du vide dans le vide est sûrement de 
juin 1618, antérieure au 12 juin 1648, mais postérieure au 
31 mai 164$. Nous le savons, à n'en pas douter, par la corres- 
pondance de Mersenne, le seul document contemporain qui 
nous permette de suivre quotidiennement la marche de ces 
longues discussions sur le Vide. Nous le savons encore par le 
brusque changement qui se produit vers juin 1648 dans les 
convictions de Mersenne, de Roberval, de Pascal lui-même. 
C'est l'expérience du vide dans le vide qui, en juin 1648, 
ramène définitivement Mersenne à la & colonne d'air »: si 
Roberval et Pascal se décident en ce même mois de juin- 
juillet 1648 à faire eux aussi une adhésion à la même théorie, 
toute l'histoire de cette affaire ne nous conduit-elle pas à 
affirmer que l'expérience du vide dans le vide fut aussi la 
cause de ce brusque changement? 

Or notez une coïncidence. Roberval depuis deux ans a com- 
battu la pression de l'air, et il s'est efforcé, à plusieurs reprises, 
de ruiner cette hypothèse dans l'esprit de Mersenne. Le voici 
en juin 1648 obligé de reconnaître son erreur. Il le fait en 
savant loyal, qui n'escamote jamais les difficultés. Dans une 
séance publique, il abandonne l'idée à laquelle 1l tenait le 
plus. La notion que l'atmosphère a cinquante milles de haut 
lui semblant inconciliable avec l'hypothèse de la pression. il 
se résigne à admettre que la colonne d'air n'a que six milles 
de hauteur. J'ai raconté l'accueil que les partisans de l'attrac- 
tion firent à cette adhésion de Roberval : 
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Dans une séance publique, Roberval fit adhésion à la théorie de la 
colonne d'air. Pour montrer que la pression exercée par les fluides 
est proportionnelle à leur hauteur, il présenta un tonneau rempli 
d'eau et percé de deux orifices, l'un près du sommet, l'autre près 
de la base, et fit constater que l’orifice inférieur donnait un jet plus 
puissant, Il conclut que la force qui maintenait le mercure suspendu 
était équivalente au poids d’une colonne d'air haute de six milles. 

Pierius assistait à cette séance. Il se hâta de publier une Æes- 
ponsio ex peripatetica philosophia desumpta. C'était une réimpres- 
sion de son premier traité auquel il avait ajouté dix pages. Il avouait 
que la philosophie serait déshonorée, si on ne pouvait rendre raison 
du phénomène autrement que par des principes € mécaniques et 
étrangers », et déplorait que Roberval, après avoir consolidé la phi- 
losophie en se prononçant contre le Vide, vint l'ébranler en soute- 
nant une autre explication que l'horreur du vide et l'attraction pro- 
duite par la raréfaction. 


Sur Pascal, lui aussi, les adversaires de la pression atmo- 
sphérique ont compté pour établir une autre explication. 
Quand Mersenne, après le départ de Descartes, s'est dépris de 
ses idées de septembre 1647, quand il a de nouveau affirmé 
que la colonne d'air est une absurdité, que ce serait perdre 
son lemps et sa peine que d'essayer de la vérifier, et que la 
seule explication raisonnable est l'attraction, il espérait que le 
jeune Pascal l'établirait solidement « dans le Traité auquel il 
travaille ». Done Pascal, à tort ou à raison, pouvait en 
juin 1648 être rangé parmi les défenseurs de l'attraction, et 
M. Duhem nous disait plus haut que l'Abrégé, publié en 
octobre 1647, ménageait soigneusement l'avenir : Torricelli 
ou Galilée vainqueur, Pascal pouvait également prendre sa 
part de la victoire. 

En juin 1648, Pascal est donc en même posture, ou peu 
s'en faut, que Roberval. Moins compromis cependant du côté 
de l'attraction, il s'en tirera, comme Roberval, — moins 
franchement peut-être, en faisant adhésion à la colonne d'air 
non dans une séance publique, mais dans une lettre à un ami 
(Lettre à Le Palleur), — moins brillamment aussi, par une 
simple promesse : € Nous en attendons l'assurance, dit-il, 
d'une expérience qui doit se faire sur une de nos plus hautes 
montagnes, mais je n'espère la recevoir que dans quelque 
temps, parce que, sur les lettres que j'ai écrites il y a de plus 
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six mois, On m a toujours mandé que les neiges rendent leurs 
sommets inaccessibles. » 

« Ces lettres, écrites il y a plus de six mois », dont Pascal 
parle ainsi en juin 1648, sont devenues en novembre 1618 la 
Lettre à Périer que Pascal date du 15 novembre 1647 et dans 
laquelle il décrit l'expérience du vide dans le vide découverte 
en juin 1648. Je persiste à dire que l'expérience du vide dans 
le vide étant de juin 1648, cette Lettre à Périer ne saurait être 
de novembre 1647. Que m'opposent mes contradicteurs ? 


M. P. Duhem, ne voulant démontrer que les droits du 
P. Mersenne à la première idée de l'expérience, s'arrête au 
h janvier 1648, à la lettre de Mersenne à Le Tenneur. 
M. P. Duhem n'a pas à aller plus loin : il ne s'occupe donc 
ni des événements de juin 1648, ni, à plus forte raison, des 
publications de novembre 1648. 


A la page 19-20 de la Défense de Pascal, M. Lefranc dit : 


Dans sa lettre, Pascal remet en mémoire [de Périer] une expé- 
rience qu'il fit en sa présence « ces jours passés avec deux tuyaux, 
l’un dans l’autre, qui montre apparemment le vide dans le vide » 
(expérience dont M. Mathieu attribue la priorité à Auzout et qu'il 
place entre le 5 maïet le 27 juillet 1648, ce qui lui fournit un argu- 
ment de plus en faveur de sa thèse). Cette expression ces jours 
passés Ya jouer un rôle décisif dans la démonstration du € faux ». 


Et dans les soixante-douze pages de sa brochure, M. Lefranc 
ne reviendra plus à cette expérience € qui est un argument de 
plus en faveur de ma thèse ». Défenseur de Pascal, M. Lefranc 
a-t-11 voulu, suivant la mode de certains avocats, escamoter 
dans une parenthèse le corps du délit? Je croirais plus volon- 
üers que M. Lefranc n'a pas vu que là était le nœud du pro- 
blème, faute d’avoir lu tous mes articles. J'avais consacré trois 
articles à cette étude. Les deux premiers, réservés à des ques- 


ions de science pure, n'étaient pas, je l'avoue, d'un accès 
très facile au lecteur qui, d'avance, n'avait aucune idée du 
sujet. M. Lefranc s'est rabattu sur le troisième : € C'est dans 
le troisième et dermier article de M. Mathieu, — dit-il à la 


page 7 de sa Défense, — que la question du faux est spécia- 
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lement posée, étudiée et résolue, celui où se trouvent les argu- 
ments précis et directs, à l'aide desquels est édifiée l'accusation 
formelle dirigée contre Pascal. » L'expérience du vide dans le 
vide est dans mon second article : il est donc tout naturel que 
l'importance en ait échappé à M. Lefranc. De quelle main 
hâtive il a feuilleté ce second article, sa parenthèse même nous 
en donne une Jolie preuve. 


Car la parenthèse enclôt l« expérience, dont M. Mathieu 
attribue la priorité à Auzout et quil place entre le 5 mai et le 





27 juillet 1648 ». Que le lecteur se reporte aux pages 781-782 
de mon second article, où j'établis la date de cette expérience, 
Je commence par dire : € C'est certainement avant le 
27 Juillet 1648, puisque à cette date Mersenne annonçait à 
Hevelius qu'il lui envoyait son Liber novus..…. EL c'est après 1e 


D mp 
- EX 


D mai. puisque. » Mais Je poursuis ces énuméralions de 


T 


dates durant quarante lignes pour aboutir à la conclusion 
«€ est donc à peu près certain que c'est du 1° au 19 juin 1648 
que l'expérience du vide dans le vide, l'expérience d'Auzout 


apporta la solution, » M. Lefranc s'est arrêté à la cinquième 
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ligne. Je sais bien que ces raisonnements et calculs chrono- 
logiques ne sont point d'une lecture agréable: mais, voulant 





les réfuter, M. Lefranc n'aurait} pas au moins dù les lire 
nee bout. Dune sell à lin Gr. ESP 
jusqu au bout)... Pour le principal de Faffaire, nous n'avons 
rien à tirer de la Défense. 


Le « pascalien » averti qu'est M. L. Brunschvicg en a usé 
tout autrement : 





Délimitons notre tâche, dit-il en débutant. L'acte d'accusation 
élant formulé contre Pascal, trois rôles sont possibles. Celui d'un 
avocal qui oppose les arguments de la défense à ceux du ministère 
publie : nous n'éprouvons pour notre part ni le goût ni d'ailleurs le 
besoin de plaider. 


Et le Secrétariat de l'Union pour lu Vérité ajoute en note 


Cette attitude d'un €avocat de Pascal » est celle qu'a jugé bon 
prendre M. Lefranc dans trois articles publiés par la ÆRevne bleue, 
alors que le présent article était déjà imprimé. Nous tenons d'autant 
mieux à marquer que notre point de vue n'est pas celui-là. Nous ne 
plaidons pas; nous cherchons le vrai. 


1 Mars 1907. 1j 
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Ne plaidant pas, cherchant le vrai, M. L. Brunschvicg 
m'oppose quelques autres critiques ou objections secondaires, 
sur lesquelles je reviendrai ; mais 1l sent bien que l'effort de 
la discussion doit porter sur les événements de juin 1648: il 
voit bien que, si j'ai raison, Q la lettre du 15 novembre 1647 
intéresse directement non l'expérience du Puy-de-Dôme, mais 
l'expérience du vide dans le vide: ce n’est plus Descartes qui 
est volé, c'est Auzout ». Et M. Brunschvicg va examiner si Cen 
faveur de ce nouveau système, M. Mathieu apporte un argu- 
ment que l'on puisse accepter sans se soupçonner soi-même 
de partialité ». 


Avant d'examiner avec M. L. Brunschvicg le fond de mon 
« système » je dois reconnaître que sur un point il a entiè- 
rement raison. À la page 783 de mon second article, rappelant 
une phrase de Pierius au sujet de Roberval : © Depuis 
huit mois que l'illustre professeur manie tant de tubes, jam ob 
octo mensibus creberrime lubos tractat, comment n'a-t1l pas 
compris que la cause du phénomène est une attraction?) » 
j'ajoutais : € Par là, Pierius nous donne la date de sa réim- 
pression et de la conférence de Roberval qui avait eu lieu 
quelques jours avant, his diebus. On se souvient que c’est en 
novembre 1647 que Roberval avait réussi l'expérience de Tor- 
ricelli pour la première fois : c'est donc en juin 1648 qu'il fit 
| publiquement adhésion à l'hypothèse de la pression atmosphé- 
rique. » 
M. L. Brunschvicg objecte : 


En écrivant on se souvient que c'est en 1647 que Roberval 
avait réussi à faire l'expérience de Torricelli, M. Mathieu nous 
renvoie à son premier article (p. 541) où on lit : À Paris, on avait 
enfin réussi l'expérience en novembre 1646 et Roberval travaillait 
à ruiner les explications des scolastiques. Pas de faute d’impres- 
sion assurément : une simple erreur de mémoire, mais qui fait 
évanouir toute la chaîne des insinuations de M. Mathieu. 


Si M. Brunschvicg avait seulement dressé une table chro- 
nologique, il eût constaté qu'en novembre 1616 je n'ai pas 





























PASCAL ET L'EXPÉRIENCE DU PUY-DE-DÔME 211 


attribué à Roberval la première réussite parisienne de l'expé- 


rience de Torricelli, — nous ne savons pas de qui est cette 
première réussite, — mais qu'en novembre 1647 j'ai rapporté 


l'expérience de Roberval avec la vessie de carpe (second article, 
p- 778) et j ajoutais : QA la grande joie de Pierius, il enseigna 
dès lors que le haut du tube n'était pas vide ». Cinq pages plus 
loin, racontant l'adhésion de Roberval à la colonne d'air, je 
montre Pierius € déplorant que Roberval, après avoir consolidé 
la philosophie en se prononçant contre le vide [ce qui s'applique 
à novembre 1647], vint l'ébranler en soutenant une autre 
explication que Fhorreur du vide et l'attraction ». Entre ces 
attitudes de Roberval, Pierius met huit mois d'expériences. 
J'ai tort d'avoir écrit : (C'est en novembre 1647 que Roberval 
avait réussi l'expérience de Torricelli », et je ne demande pas 
que M. L. Brunschvicg soit indulgent pour mes fautes: mais 
une simple consultation de la table chronologique lui eût 
indiqué qu'on devait lire & l'expérience de la vessie » et non 
« l'expérience de Torricelli », — donc faute de copie et non 
pas faute de mémoire, et faute de copie qui ne fait point 
« évanouir la chaîne » de mes raisonnements:; sans cette cor- 
rection, je m étonnerais au contraire que M. L. Brunschvicg 
ait pu découvrir une chaine quelconque dans mes raisonne- 
ments. 

Je n'en userai pas avec M. Brunschvicg de la façon dont il 
en use avec moi, et je ne laccuserai pas de manquer de 
mémoire ou de bonne foi parce qu'il renvoie pour mes asser- 
ions à la page 541 de la Revue de Paris du 1° avril et qu'à 
cette page 541 je trouve, non des phrases de moi, mais un 
article de M. Léon Séché. Je sais que tout le monde peut faire 
des fautes d'impression ou de copie, et dans le texte de 
M. Brunschvicg, je corrige 941 en 581... Revenons à mon 
système. 


Ayant moi-même à contrôler ce système avant de le publier, 
je m'étais posé deux questions : 

1° Est-il bien sûr que l'expérience du vide dans le vide, dont 
parle Mersenne en juin 1648. et l'expérience du vide dans le 
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vide dont parle la Lettre à Périer soient une et même chose? 
s'il pouvait y avoir deux expériences du vide dans le vide, 
l'une étant de juin 1648. l'autre pourrait être de novembre 1647, 
et la discussion serait vidée à mes dépens. Mais confrontant le 
texte de la Leltre à Périer et le texte où Pecquet nous décrit 
l'expérience d'Auzout, j'ai facilement constaté qu'il était 
impossible de ne pas reconnaître une seule et même chose. Je 
dis qu'il n'y a eu qu'une expérience du vide dans le vide ct 
M. L. Brunschvicg est de mon avis : 1l va discuter seulement 
si celte expérience est d'Auzout ou de Pascal, à moins qu'Auzout 
et Pascal n'aient collaboré à cette même et unique découverte. 

2° Cette expérience, quel qu'en soit l'auteur, ‘est-elle 
sûrement datée? Je dis : « quel qu'en soit l'auteur ». Peu 
importe que Pierre ou Paul, Auzout, Pascal, Roberval ou qui 
l'on voudra l'ait inventée. La date seule est utile pour vérifier 
ou confirmer ma thèse : faite en juin 1648, l'expérience 
entraîne le faux de Pascal. J'ai longuement exposé comment 
et pourquoi je maintiens cette date de juin 1648. M. L. Brunsch- 
vicg semble n'avoir rien trouvé à reprendre à cette démons- 
tration chronologique : du moins ce qu'il discute, ce n’est pas 
la date, c'est l'auteur de l'expérience. Je pouvais répondre plus 
haut à M. Duhem : & Mersenne ou Descartes, je vous aban- 
donne le choix, qui n'infirme en rien ma thèse. » Je puis 
maintenant dire à M. L. Brunschvicg : € Auzout ou Pascal, 
qui vous voudrez, si vous datez avec moi l'expérience de 
juin 1648. » Et j'aurais le droit en stricte logique de me tenir 
sur celle position, si, malgré tout, la question d'auteur, telle 
qu'elle est posée par M. Brunschvicg, ne pouvait, de loin, 
entrainer la question de date. Prenons donc les raisonnements 
de M. Brunschvicg, dont voici le texte : 


M. Mathieu écrit : € Que cette belle expérience soit d'Adrien Auzout, 
il n'est pas possible d'en douter : le psychologiste Jean Pecquet, qui 
la décrit dans sa Dissertatio anatomica de circulatione sanguinis 
et chyli motu, Vaffirme à deux reprises. Pascal connut trois éditions 
de ce livre et ne protesta pas, et personne ne protesta jamais. » 

Soit; mais si le proverbe qui ne dit mot, consent est pris comme 
principe, pourquoi serait-il valable pour le témoignage indirect, que 
Pecquet rend en faveur d'Auzout en 1651, et sans force pour le témoi- 
gnage direct que dès 1648 l'impression du /?écit constituait en faveur 
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de Pascal? Car ni Auzout ni personne n'a jamais protesté, que nous 
sachions, contre la lettre de Pascal. 


M. L. Brunschvicg appelle @& témoignage indirect » la 
déclaration d'un écrivain, qui à deux reprises affirme que 
l'expérience est d’Adrien Auzout; et 1l appelle « témoignage 
direct » la mention, sans nom d'auteur, de la même expérience 
dans une lettre de l'une des deux parties. 

Pascal, écrivant à Périer € l'expérience que je fis ces jours 
passés », ne va pas aussi loin que M. Brunschvicg. A coup 
sûr, 1l sera très heureux que le lecteur se figure que cette 
expérience du vide dans le vide est de Lui, mais il ne dit pas 
« l'expérience que j'inventai », ni € mon expérience ». Nous 
avons donc le témoignage & direct » — et désintéressé — 
de Pecquet en faveur d’Auzout, et nous avons l'assertion 
équivoque de Pascal en faveur de Pascal. Et nous sommes 
sûrs que Pecquet n'avait aucune haine contre Pascal. Écoutez 
M. Lefranc. A la page 67 de la Défense, dans une Note addi- 
lionnelle, parmi les addenda que M. Lefranc @ croit utile 
d'ajouter » à cette défense, il nous cite un texte qu'il a donc 
découvert après coup. Si l’on se reporte aux pages 193 et 196 
de mon troisième article, — le seul que M. Lefranc ait lu avec 
quelque attention et celui qu'il s'est proposé de réfuter, — on 
conslatera que ces pages contiennent déjà lout ce que 
M. Lefranc découvre ie1. Mais j'aime mieux citer à M. Brunsch- 
vicg la prose de M. Lefranc que la mienne : 


Dans sa célèbre Dissertatio anatomica de circulatione sanguinis 
et chyli motu (1651, 1654, etc.), Jean Pecquet, le grand anato- 
miste, a donné une belle place à l'expérience du Puy de Dôme, 
qu'il déclare avoir été réalisée € Pascalii cura », et dont il rapporte 
les résultats. I fait, en outre, le plus vif éloge de « Pascal le fils », 
qu'il qualifie de remarquable, de très habile, et à qui il attribue de la 
facon la plus positive le magnifique mouvement qui s'est manifesté 
à travers toute l'Europe en faveur de la question du Vide. Il fait 
remarquer que les expériences de Pascal ont porté non pas seulement 
sur le mercure, mais aussi sur les liqueurs : « Bien plus, ajoute-t-i!, 
il a tellement fait progresser cette étude grâce à lheureux succès de 
sa merveilleuse activité, qu'il a communiqué aux adeptes de la vraie 
sagesse, dans l'Europe entière, le goût des recherches sur le Vide. » 


Et nous sommes sûrs que cette Dissertatio de Pecquet parut 
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en 16951; sommes-nous sûrs que le Récit de Pascal imprimé en 
1648 fut publié ou du moins répandu avant 1663? M. L. Bruns- 
chvicg suppose ce second problème résolu, quand il affirme 
que & l'impression » du Récit en 1648 aurait dû entrainer 
quelque protestation d'Auzout. Si par hasard, le Récit 
« imprimé » en 1648 n'avait été publié ou du moins répandu 


qu'en 1663, — et c'est à ce que je persiste à croire pour des 
raisons que } ai données et que je reprendrai à l'occasion de la 
Défense de M. Lefranc, — que resterait1l de l'argument de 


M. L. Brunschvicg ? A expliquer sans doute pourquoi en 1663, 
quand sûrement le Récit fut publié et connu de tous. Auzout 
ne protesta point. Mais à quinze ans de distance (1648-1663) 
il est possible qu'Auzout n'ait même pas lu ces traités de 
Pascal, ou qu'il ait jugé inutile de protester, surtout Pascal 
élant mort, et Pecquet ayant depuis douze ans (1051-1663) 
enregistré les droit d’Auzout. Il est plus possible encore et très 
vraisemblable qu'en 1663 Auzout ni personne ne songea à 
faire le travail synchronique, dont M. Lefranc aujourd'hui 
encore n'apprécie pas l'importance : le Récit, daté de novem- 
bre 1648, contenait une allusion à l'expérience du vide dans le 
vide qui datait de ] juin 1648; il fallait prêter grande attention 
— puisque personne jusqu'à moi ne l’a fait — pour bien voir 
que dans ce Récil de novembre 1648, c'était une lettre datée 

de novembre 1647 qui contenait l'allusion..…. Qui sait d'ailleurs 
quelle influence eurent en 1663 les affaires du jansénisme, 
quelle affection pour les jansénistes persécutés ou quelle crainte 
de secte terrible put déterminer le silence d'Auzout? 

En Angleterre, la vérité fut maintenue, grâce à l'existence 
ininterrompue d’un corps savant qui conserva soigneusement 
ses archives ; le nom d’Auzout ne fut pas oublié. Je ne connais 
pas une physique anglaise du x vin siècle où ne se trouve 
l'expérience du vide dans le vide avec le nom de son auteur. 
En France, l'histoire fut faussée par les assertions de Rohaut 
d'abord, et plus tard par celles de Pascal. 

Rohaut fut un esprit actifet vigoureux, mais étroit, systé- 
matique et pas toujours juste ; aux doctrines cartésiennes qu'il 
ne comprit pas très bien, 11 donna une admiration exclusive et 
un dévouement de sectaire; excellent conférencier, bon écri- 
vain, il fut le plus écouté et le plus lu des physiciens de son 
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siècle et l'énergie de ses affirmations réussit à imposer ses ki 
erreurs à l'histoire. Après lui et d’après lui, pendant cinquante 
ans, on crut et on répéla que tout le mouvement scientifique 
du siècle remontait à Descartes: pour dire physique expéri- 
mentale, on disait indifféremment cartésienne ou € philosophie 
des pompes ». En 1691 encore, dans son Voyage du monde «de 
Descartes, le jésuite Daniel, bien qu'hostile au cartésianisme, 
affirme que c’est Descartes qui a appris aux hommes à étudier 
les secrets de la nature au moyen d'expériences et non plus 
dans les livres. Quand on fut revenu de cette erreur, quand 
on eut reconnu que, bien loin de susciter et de promouvoir la 
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science, le cartésianisme n'avait fait que la paralyser, la véri- 
table tradition était éteinte. Les livres de Mersenne étant 1llisi- 
bles, c’est dans les écrits de Pascal, si courts, si précis et si 
clairs, qu'on chercha l'histoire de la science. On ne sortit d'une 
erreur que pour tomber dans une autre, et c'est Pascal qui dès 
lors passa pour l'initiateur de la France à la physique expéri- 
mentale. Aujourd'hui, entre le témoignage direct et désinté- 
ressé de Pecquet en faveur d'Auzout, et l’assertion équivoque 
de Pascal en faveur de Pascal, M. L. Brunschvicg n'hésite pas, 
à cause du peu de confiance qu'il a dans la moralité d'Auzout. 
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Il nous dit : 


Ni Auzout ni personne n'a jamais protesté, que nous sachions, 
contre la lettre de Pascal ‘à Périer|, et ce consentement tacite serait 
d'autant plus significatif qu'Auzout était porté de son tempérament 
à s’attribuer des droits sur Pascal. Nous savons par Gassendi qu'il 
revendiquait une part dans l'expérience du Puy-de-Dôme. I faudrait 


Rio: de 


ajouter que cette revendication, se heurtant à la fois au témoignage 
de Descartes et à celui de Pascal, affaiblit d'autant la valeur de ce 
qu'Auzout à pu dire à Pecquet. 


Auzout est un personnage un peu exceptionnel. Du côté de 
; intelligence. c'est une individualité remarquable ; par certains 
l - | Ï 

autres côtés, 11 semble dépourvu de personnalité. Esprit ori- 








ginal, pénétrant et juste, dévoué à ses amis, passionné pour 
à la science, 1l paraît indifférent à tout le reste, même à la gloire. 

Il travailla beaucoup et ne publia presque rien : il eut beaucoup 
3 d'idées qu'il sema dans ses conversations et dans ses lettres et 
; que d'autres s'approprièrent : il se fit le collaborateur anonyme 
de recherches qui furent publiées sans qu'on le nommät et 
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sans qu il protestät contre cet oubli. Mais d'autres, plus tard, 
protestèrent pour lui et leurs témoignages spontanés nous 
permettent d'entrevoir ce que fut son activité scientifique. Il 
eut l'estime et l'amitié des meilleurs de son temps : Huygens, 
Mabillon, Leibnitz. &« C’est un homme de grand esprit et très 
complaisant », dit à plusieurs reprises Huygens dans ses lettres 
à son frère Lodewijk où il parle avec un entier abandon : Leib- 
niz, qui connut Auzout à Rome, fut charmé de sa conversa- 
on et attendit impatiemment la publication de ses notes sur 
Fronton et sur Vitruve. Quand il apprit sa mort, il se hâta 
d'écrire à l'abbé Nicaise qu'il était important de veiller à la 
conservation des manuscrits. 








Auzout, dans sa jeunesse, eut une ardente amitié pour 
Pascal qu'il avait connu à Rouen. En 1647 et 1648, quand 
Pascal s'indigna que le P. Magni, en faisant à Varsovie l'expé- 
rience de Torricelli, lui eût volé sa gloire, Auzout s'indigna 
avec Pascal et pour lui: le 21 août 1648, il écrivait à Mersenne : 
« Mon père, obligez-moi de me mander quelles nouvelles 
M. Roberval a eues du voleur de Pologne ». Deux fois seule- 





ment, Gassendi nomme Auzout. et les deux fois, c'est pour 
invoquer son témoignage en faveur de Pascal. Dans son Le 





nupero experimento, il rappelle que c'est par Auzout qu'il a su 
que Pascal était l’auteur des expériences de Rouen. Après 
l'expérience du Puy-de-Dôme, il écrit à Barancy : & Je ne 
doute pas que cette expérience ne soit due à l'initiative du Jeune 
Pascal... Car le savant Au:out m'a dit lorsque j'étais à Paris 
que Pascal avait donné des ordres pour que l'expérience fût 
faite en Auvergne, où les montagnes sont très hautes... » 
M. Brunschvicg connaît ces textes : il cite presque intégrale- 
ment la lettre d'Auzout à Mersenne, il fait allusion à celle de 
Gassendi à Barancy, et il conclut : € Auzout était porté par 
son tempérament à s'attribuer des droits sur Pascal. Nous 
savons par Gassendi qu'il s'attribuait des droits sur l'expérience 
du Puy de Dôme. » C’est exactement le contraire de ce qu'a 
dit Gassendi. Et voilà un homme d'une rare délicatesse, dis- 
qualifié au moyen de deux textes qui affirment d'une manière 
éclatante sa parfaite droiture et sa générosité ! 

Pour couronner, voici une insinuation de M. Brunschvicg 
assez inattendue sur € la valeur de ce qu'Auzout à pu dire à 
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Pecquet ». Si nous savions d'une façon quelconque qu'Auzout 
est venu dire à Pecquet : « L'expérience est de moi » et que 
Pecquet n'a attribué l'expérience à Auzout que sur la foi d'Au- 
zout, M. Brunschvicg ne parlerait pas différemment. Il ajoute : 


De plus si Pecquet ignorait en 1651 le Récit de Pascal imprimé 
en 1648, s'il ne connaissait l'expérience du vide dans le vide que 
par Auzout (troisième article, p. 196). son témoignage n'exclut 
nullement l'initiative de Pascal. 


Ici, j'avoue ne plus comprendre. M. L. Brunschvicg renvoie 
à la page 196 de mon troisième article les lecteurs qui vou- 
dront vérifier cette affirmation ou cette hypothèse que Pecquet 
ne connaissait que par Auzout l'expérience du vide dans le vide. 

Or, ni dans cette page n1 dans aucune autre, je n'ai dit ce que 
M. Brunschvicg prétend. Il ajoute : 


Enfin n'y aurait-il pu y avoir collaboration entre Auzout et 
Pascal? La question se pose naturellement : peut-être pour \ 
répondre faudrait-il connaître mieux que nous ne pouvons Île faire 
les rapports d’Auzout et de Pascal. 


Et M. Brunschvicg me rappelle tel document que j'ai cité 
plus haut sur l’ardente amitié qu'Auzout témoignait à l'égard 
de Pascal en août 1648. Devant ces témoignages d'amitié, 
M. Brunschvicg propose deux conclusions : il commence par 
laisser entendre qu'Auzout a bien pu voler, lui aussi, Pascal 
sur lequel @ il était porté à s’attribuer des droits »: mais il 
finit par suggérer que les deux amis ont collaboré. Mais si 
Auzout et Pascal ont collaboré, pourquoi l'équitable Pecquet 
ne dit-il pas «l'expérience de Pascal et d’Auzout » ? et pourquoi 
est-ce au moins célèbre des deux qu'il attribue la découverte ? 
et pourquoi Pascal, que nous trouvons si âpre à revendiquer 
ce qui lui appartient et ce qui ne lui appartient pas. n'a-t1l 
jamais protesté contre l'oubli de son nom par Pecquet? 

Entrons néanmoins dans l'hypothèse de M. L. Brunschvicg ; 
admettons la collaboration! Essayons seulement de nous 
la représenter et d'en bien voir les conditions et les effets. 
Auzout et Pascal, collaborant, ont fait l'expérience du vide 
dans le vide : ils ont dû soigneusement se cacher pour la faire, 


puis Jalousement en garder le secret. \uzout pendant huit 
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mois, Pascal pendant un an. Car il faut que la collaboration 
et la découverte soient antérieures au 15 novembre 1647 pour 
que Pascal puisse montrer l'expérience à Périer & ces jours 
passés » avant sa lettre du 19 novembre : or Auzout ne tirera 
d'angoisses Mersenne et le monde savant qu’en juin 1648, et 
Pascal ne dira rien de cette expérience avant d'imprimer, en 
novembre 1648, sa lettre du 15 novembre 1647! 

M. Brunschvicg lui-même admettra qu'un pareil roman ne 
saurait tenir debout. Que Pascal ait été capable d'une pareille 
dissimulation, je me garderais bien de l’affirmer, et tout ce 
que nous savons d’Auzout rend inadmissible qu'il se soit 
prêté à pareille mystification. Car de la part d'Auzout c'eût été 
mystfier le vieux Mersenne, Roberval et Descartes et tous les 
savants contemporains que les laisser discuter et se décourager 
sur les mystères de la pression ou de l'attraction, alors qu'un 
mot pouvait, dès novembre 1647, donner à Mersenne, à 
Roberval, à tout le monde, l’apaisante certitude que tous goù- 
tèrent en juin 1648. Quant à Pascal, le mot de dissimulation 
serait encore un euphémisme : comment juger en effet sa 
lettre à Le Pailleur, en ce mois de juin 168 où Auzout fait 
connaître l'expérience du vide dans le vide? 

En cette lettre, Pascal explique quelles étaient ses idées sur le 
vide dans la première quinzaine de novembre 1647, au moment 
où 1l reçut une lettre (la seconde) du P. Noel. En juin 1648, 
Pascal tient à faire savoir pour quelles raisons. en  no- 
vembre 1647, il na pas répondu au P. Noel. Ces raisons, 
c'était, d’abord, que la lettre du jésuite était tournée de façon 
à ne pas appeler une réponse. C'était ensuite que Pascal avait 
reconnu que le P. Noel ne le comprenait pas : le P. Noel voyait 
une affirmation du vide là où 1l n'y avait qu'une définition du 
vide, € oubliant qu'il n'y a point de liaison nécessaire entre la 
définition d’une chose et l'assurance de son être ». Lui, Pascal. 
en novembre 1647 avait défini le vide, mais n'avait jamais 
affirmé que le haut du tube fût vide. Ainsi, connaissant 
l'expérience du vide dans le vide, Pascal en novembre 1647 
n'eût pas affirmé que le haut du tube fût vide! 

La collaboration d'Auzout et de Pascal, dont l'idée se pré- 
sente @ naturellement » à l'esprit de M. Brunschvicg, mettrait 
donc Pascal en situation aussi difficile que mes accusations, et, 
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par surcroît, donnerait à Auzout un rôle presque odieux envers 
Mersenne, Roberval et ses amis. Et pas un mot dans les docu- 
ments contemporains ne peut appuyer celte singulière hypo- 
thèse ! Tout dans les habitudes d’'Auzout et des savants ses amis, 
qui publient pêle et mêle idées et expériences, sitôt conçues et 
exécutées, y répugne. Il faut revenir à la réalité : l'expérience 
du vide dans le vide est d’Auzout ; elle est du mois de juin 1648, 
— et Pascal l'a montrée à Périer en novembre 1647! 


Je crois donc que, sur ce point encore, la question princi- 
pale est réglée. Reste une discussion secondaire à laquelle 
M. Brunschvicg semble vouloir donner la première place. 
Constatant que Pascal dans sa Lettre à Périer décrit l'expé- 
rience dans le vide, j'en concluais que cette Leltre n'a pu être 
écrile qu'après le mois de juin 1648. Mais du contexte de 
Pascal, je suggérais une autre conclusion encore : c'est que la 
Lelire n'avait été écrite qu'après l'expérience du Puy-de-Dôme, 
en octobre ou novembre 1648. Et voici mon calcul. 

L'expérience du vide dans le vide établit que la colonne 
du mereure se maintient ou disparait suivant que la pression 
de l'air la @ contre-balance » ou non; cette expérience, en 
permettant de supprimer ou de ramener la pression de l'air, 
permet seulement de montrer la colonne de mercure à son 
niveau maximum ou à la cote zéro, pour ainsi dire. C'est bien 
là ce que Pascal dit avoir montré d'abord à Périer : 


Vous vites que le vif-argent du tuyau intérieurd emeura suspendu 
à la hauteur où il se tient par l'expérience ordinaire, quand il était 
contre-balancé et pressé par la pesanteur de la masse entière de Pair, 
et qu'au contraire, il tomba entièrement, sans qu'il lui restät aucune 
hauteur ni suspension, lorsque, .par le moyen du vide dont il fut 
environné, il ne fut plus du tout pressé ni contre-balancé d'aucun air, 
en ayant été destitué de tous côtés. 


Mais Pascal montre ensuile quelque chose de mieux : 


Vous vites ensuite que cette hauteur ou suspension du vif-argent 
augmentait où diminuait à mesure que la pression de l'air augmen- 


tait ou diminuait, et qu'enfin toutes ces diverses hauteurs ou suspen- 
sions du vif-argent se trouvaient toujours proportionnées à la pres- 
sion de l'air. 
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En novembre 1647, Pascal peut donc, non seulement € sus- 
pendre le vif-argent à la hauteur où il se tient par l'expérience 
ordinaire », puis le faire tomber, — c'est ce qu'inventera Auzout 
en juin 1648, — mais encore faire varier les suspensions du 
vif-argent proportionnellement à la pression de l'air, — c'est ce 
que l'on fera pour la première fois au pied et au haut du Puy- 
de-Dôme en septembre 1648, et de 1648 à 1655. on ne con- 
naîtra qu'un moyen d'obtenir ces variations de la pression de 
l'air et, par suite, ces suspensions du vif-argent, c'est de répéter 
l'expérience du Puy-de-Dôme, en opérant au pied, puis aux 
flancs et au sommet d'une montagne ou d'un édifice. En 1655, 
quand Otto de Guericke et les gens de Magdebourg auront 
inventé la machine à faire le vide, on pourra. sans se déranger, 
faire l'expérience en chambre, car la machine permettra non 
seulement d'établir ou de supprimer, mais encore de faire 
varier à l'infini la pression atmosphérique. Pascal au mois de 
novembre 1647 dit avoir obtenu ces variations en chambre. 
sans monter sur le Puy-de-Dôme ni sur la tour Saint-Jacques. 

Voilà ce que je constatais dans mes articles de lan dernier 
et j'en arrivais donc à l'alternative : ou bien, en novembre 1647. 
Pascal a à sa disposition la machine à faire le vide. qu'il à 
inventée huit ans avant les gens de Magdebourg (et je m'éton- 
nais que tout le monde et lui-même eussent oublié de lui attri- 
buer cette admirable invention); ou bien Pascal dans cette 
Lettre à Périer, imprimée en novembre 1648, amalgame 
étrangement l'expérience d'Auzout qui permet de supprimer, 
puis de rétablir la pression de l'air, et l'expérience du Puy-de- 
Dôme, qui permet de la faire varier. Je concluais que Pascal 
n'avait pas inventé la machine de Magdebourg. mais que dans 
sa description datée de novembre 1647, @ il a modifié et 
déformé l'expérience d'Auzout; il en a fait non seulement un 
anachronisme, mais une absurdité ». 

M. L. Brunschvicg trouve que tout ce raisonnement est 
bien difficile à suivre » et sa réponse ne montre que trop bien 
qu'il n'a pas pu le suivre. Il comprend que mon raisonnement 
doit prouver que l'expérience du vide dans le vide est d'Au- 
zout, et voici sa réponse : 


Pour M. Mathieu, la question se tranche d'elle-même : lexpé- 
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rience est d'Auzout, elle n’est pas de Pascal, par une preuve péremp 
toire : Pascal, dans sa description, a «€ modifié et déformé lexpé 
rience d'Auzoul; il en a fait non seulement un anachronisme, mais 
une absurdité ». Mais le raisonnement est bien difficile à suivre : si 
Pascal, en 16/47, avait soupçonné les effets que lon devait 
alteindre en 1655 avec la machine d'Otto de Guericke, il v aurait À 
une an‘icipalion théorique, qui ne serait pas sans intérèt, mais non 
un anachromisme. 


Dans sa Lettre imprimée en novembre 1648, Pascal ne fait 


pas une anticipation théorique, puisque l'expérience du Puy- 


de-Dôme à montré en septembre 1648 que la hauteur du 
mercure peul varier, varie avec la pression atmosphérique : 
c'est bien un anachronisme puisque le résultat qu'il signale 
suppose un appareil qui n'existait pas à celte époque: et c'est 
bien une absurdité puisqu'il dit lavoir obtenu au moyen d'un 
appareil — les deux tubes d'Auzout — qui ne pouvait pas Île 
produire. M. Brunschvicg continue : 


En fait, il n’est question dans le texte de Pascal que d'augmenter 
ou de diminuer la pression de Pair; or la raréfaction et la condensa- 
Uion de l'air étaient des notions familières aux physiciens du temps, 
et inv a rien là qu'on puisse apprendre à qui connait les con 
troverses sur la pesanteur de Pair et sur le vide. 


I ne s'agit pas de controverses: 1l s'agit d'expériences el 
d'appareils. De tout temps, on avait spéculé sur la condensa- 
ion et la raréfaction de l'air, protestation permanente de la 
nature contre le système d’'Aristote: mais pour étudier ces phé- 
nomènes, on n'avait que des appareils où l'observation était 
très limitée et l'expérimentalion impossible : la fontaine de 
Héron, le fusil à vent et les bouteilles de Galilée pour la con- 
densation, la seringue et l'éolipyle pour la raréfaction. Dans le 
ballon d'Auzout on put observer successivement les effets d’une 
très grande raréfaction, puis de la pression normale: mais c'est 
seulement au moven de la machine pneumatique qu'on put, 
après 1609, obtenir des pressions intermédiaires entre ces deux 
élats extrêmes, comme Pascal prétend lavoir fait avant le 
20 novembre 1647. M. Brunschvicg poursuit : 


Ileût été nécessaire de rechercher si Pascal lui-même ne nous 
apporte pas sur ce point même un complément de lumière, La Pré- 
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face de l'édition de 1663 rappelle — c'est Périer qui parle — l'ex- 
périence du « vuide dans le vuide, qu'il fit avec ses deux tuyaux l’un 
dans l’autre vers la fin de l’année 16/47, comme on peut le juger par 
ce qui en est dit dans le récit de l'£xpérience du Puy-de-Dôme 
(p. 170), qui fut imprimé en 1648. Il n’en est néanmoins pas parlé 
dans les deux Traités, que l'on publie maintenant, parce que l'effet 
en est lout pareil à celui de l'expérience qui est rapporté dans le 
Traité de la pesanteur de l'air, chap. vr, p. 105, qui ne diffère 
de l’autre qu'en ce que l’une se fait avec un simple tuyau, et l’autre 
avec deux tuyaux l’un dans l'autre ». 


M. Brunschvicg me renvoie donc au Traité de la pesanteur 
de l'air. H suffisait, dit-1l, de se reporter au chapitre vi et aux 
deux chapitres précédents pour comprendre comment Pascal, 
sans aucun soupçon de la machine pneumatique, concevait la 
possibilité d'étudier et les effets de la cessation et les effets de 
la variation de la pression atmosphérique. 

Je crains que ce ne soit parler pour parler et que M. Brunsch- 
vicg ne comprenne pas très bien la question : il ne s'agit pas 
de savoir comment Pascal en 1647, sans aucun soupçon de la 
machine pneumatique, concevail la possibilité d'étudier les effets 
de la variation de pression atmosphérique, mais comment, avec 
les tuyaux du vide dans le vide, 1l obtenait, 1l réalisail — chose 
impossible — cette variation, ces € suspensions du vif-argent 
proportionnées à la pression de l'air ». Ouvrons néanmoins le 
Trailé de la pesanteur de l'air. Pascal, dans ces chapitres qui 
sont certainement de beaucoup postérieurs à l'expérience du 
Puy-de-Dôme, nous dit que si l'on porte un baromètre à des 
altitudes différentes, la hauteur du mercure varie parce que la 
pression atmosphérique varie. Qu'est-ce que cela a de commun 
avec celte question : A-tl pu, avant le 15 novembre 1647, avec 
l'appareil d'Auzout, faire varier la pression de l'air? 

Dans ce chapitre vi du Traité de la pesanteur de l'air, Pascal, 
au lieu de l’appareil d’Auzout, décrit un autre appareil, encore 
plus ingénieux et plus simple. M. Brunschvicg pense que par 
à, Pascal nous apporte Çun complément de lumière », ce qui 
ne signifie rien si cela ne signifie pas que Pascal en écrivant sa 
Lettre à Périer le 15 novembre 1647, avait déjà inventé le 
nouvel appareil que décrit son Traité posthume. Alors pour- 
quoi n'en a-t-l rien dit pendant si longtemps? pourquoi n'a- 
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t-l parlé de la pesanteur de l'air qu'en juin 1648, après 
qu'Auzout eut inventé son appareil? pourquoi n'a-t-1l pas 
montré et décrit à Périer sa propre invention au lieu de celle 
d'Auzout qui est moins belle et qui ne lui appartient pas? 

L'appareil du Traité posthume est certainement postérieur 
à celui de la Lettre à Périer puisqu'il est plus simple. Les 
textes confirment cette induction. Ce nouvel appareil est celui 
qui fut appelé au x var siècle : «le nouveau tube de Rohaut, 
lubus Rohauti recentior » ; c'est une simplification d'une pre- 
mière variante au dispositif d'Auzout que Rohaut avait inventée 
en 1656. Après que Pecquet eut en 1651 revendiqué pour 
Auzout l'appareil du Récit, Pascal dans son Traité trouva tout 
simple de remplacer l'appareil d'Auzout par celui de Rohaut 
qui jusqu'alors n'était connu que par des leçons publiques, et 
qui se trouva ainsi imprimé pour la première fois dans le 
Traité de la pesanteur de l'air, en 1663, sans que Pascal, il est 
vrai, s'en attribut l'invention, mais sans non plus qu'il la 
reconnüût à Rohaut. 

Rohaut dut à ses travaux de physicien de très grands succès . 
ses leçons furent très courues et très applaudies ; l'éducation 
des princes de Conti lui fut confiée ; quand il mourut, il allai 
être nommé professeur du Dauphin pour la philosophie et les 
mathématiques. Tout ce que Pascal désira, c'est Rohaut qui 
l'obtint. Seulement Rohaut fut dénoncé pour hérésie et accusé 
de ne pas croire à la transsubstantiation : 1l s’en tira par une 
confession et une profession de foi publiques, mais le chagrin 
qu'il en ressentit brisa sa vie et lui fit abandonner ses travaux. 
Un peu avant sa mort, en 1672, quand il publia son Cours de 
Physique, ne voulant ni paraître plagier Pascal, ni surexciter la 
colère de ses persécuteurs, 11 donna la figure, non de son second 
tube, qui avait paru déjà dans le Trailé de Pascal, mais du 
premier que personne encore ne s'était approprié. Dans le sou- 
venir de ceux qui avaient entendu ses leçons, son nom resta 
néanmoins attaché à son invention, et personne ne protesta 
quand Clerselier, son beau-père, dans la préface de ses Œuvres 
posthumes, rappela que c'était lui qui avait imaginé Çce tuyau, 


semblable à peu près à la figure dont se servent les anatomistes 


pour représenter la grande artère ascendante et descendante » ; 
et tout le monde comprit ce qu'il voulait dire quand il parla 
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des méchancelés qui avaient empoisonné la vie de Rohaut. 

M. Brunschvicg va-t1l nous dire que Pascal fut, pour 
Rohaut comme pour Auzout, un si intime collaborateur qu'il 
connaissait dès novembre 1647 l'appareil que Rohaut devait 
inventer en 1696, comme il connaissait en ce même mois de 
novembre 1647 l'expérience qu Auzout inventerait en juin 
16482 Toute la démonstration de M. Brunschvicg nous ramène 
à ce problème qui est le seul important et que M. Brunschvicg 
na pas même abordé. Pourtant, la phrase même de Périer. 
qu'il citait plus haut, aurait dû l'arrêter : « l'expérience du 
vuide dans le vuide qu'il (Pascal) fit avec ses deux tuyaux Fun 
dans lautre vers la fin de: l'année 1647 ». Je suis sûr que 
Périer, à la place de M. Brunschvieg, n'eût pas trouvé « le raï- 
sonnement de M. Mathieu bien difficile à suivre ». Comme 
pour réfuter d'avance quiconque essaierait de raisonner ou de 
calculer, Périer affirme en 1663 (quinze années après les 
événements) que € l'expérience du vuide du vuide » est bien 
de la fin de 1647, non du milieu de 1648. et que Pascal 
l'a faite avec ses deux tuyaux lun dans l'autre. 

Ce que Périer affirme. — et notez que Périer ajoute 
« comme on peut le juger par ce qui en est dit dans Île 
Récit de l'Expérience du Puy-de-Dôme, qui fut imprimé en 
1648 », — c'est précisément ce que M. Brunschvicg aurait eu 
à démontrer, mais ce qu'il n'a pas entrepris de démontrer et 
ce que personne ne réussira, Je crois. à démontrer. Aÿant 
repris Jour par Jour toute l'histoire de cette affaire, je con- 
ünue de prétendre que expérience du vide dans le vide est 
d'Auzout, qu'elle à été faite pour la première fois en juin 1648 
et que la Lettre à Périer n'a donc pas été écrite en novembre 
1647 : de cette aflirmation, je crois avoir donné quelques 
bonnes preuves: tant qu'elles ne seront pas démolies, le fond 
de ma thèse subsistera entièrement. Jusqu'ici ni la science de 
M. Duhem, ni le « pascalisme » de M. Brunschvicg ne me 
semblent lavoir ébranlée, tout au contraire. Maintenant, pas- 
sons à l’éloquence de M. Lefranc. 

FÉLIX MATHIEU 
(A suivre. 
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WALDECK-ROUSSEAU 


A LA TRIBUNE ET A LA BARRE 


Rassurez-vous, Messieurs : nous ne parlerons pas politique. 
Le grand homme d'État qu'était Waldeck-Rousseau a eu des 
adversaires passionnés et des partisans enthousiastes. Je n'ai 
jamais été de ceux-là: je n'ai pas loujours été de ceux-c1. 
À vouloir le juger sur ses actes, je risquerais d'irriter les uns, 
sans satisfaire entièrement les autres. Mésaventure à laquelle 
je m'exposerais volontiers dans une assemblée parlementaire ; 
mais, dans le milieu pacifique où m'a aimablement appelé la 
Sociélé des Conférences, j'aurais d'autant plus mauvaise grâce 
à tenter cette épreuve que la courtoisie de ceux de mes audi- 
teurs dont je choquerais les opinions les empêcherait, sans 
doute, de m'interrompre et de me contredire. 

En Waldeck-Rousseau, c'est donc, si vous le voulez bien, 
l'orateur seul que nous envisagerons. Pris sous cet aspect, 
notre sujet sera fatalement moins large, mais 1l ne se trouvera 
pas abaissé : il ne pourra l'être, du moins, que par la faute du 
conférencier. La politique de Waldeck-Rousseau reste livrée 
aux jugements opposés des hommes; son éloquence com- 
mande à tous les partis l'admiration et le respect. 

À première vue, Messieurs, 1l n’est pas très aisé de démêler, 
dans le génie oratoire qui s'offre à notre analyse, l'apport de 


1. Conférence faite à la Société des conférences le 8 mars 1907. 


15 Mars 19057. 
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la nature et la contribution du travail. Si loin qu'on remonte 
dans le passé de Waldeck-Rousseau, on trouve toujours 
cette simple et forte éloquence à peu près égale à elle-même ; 
et l’on serait presque tenté de croire qu'en débutant au barreau 
de Saint-Nazaire, il avait déjà, en 1869, la maitrise qui lui a 
valu, depuis lors, au Palais et dans les Chambres, ses plus 
éclatants triomphes. 

IL n'était cependant pas né dans un de ces climats privilégiés 
où 1l semble que l’art de parler fleurisse spontanément à la 
chaleur du soleil. 11 était fils de cette grave et pensive Bre- 
tagne dont il a un jour célébré, au diner celtique, la séré- 
nité silencieuse". Sa correspondance avec les siens nous 
révèle, du reste, l'incertitude de sa vocation, les hésitations 
de ses premiers essais et les laborieux efforts qu'il a dà faire, 
pendant plusieurs années, pour s’accoutumer à la parole. Il 
avait eu auprès de lui, dès le jeune âge, dans la personne de 
son père un modèle et un conseil. I n'avait pas manqué d’autres 
exemples. Dufaure, Grévy, Marie, Jules Simon, l'avaient 
accueilli à Paris pendant son stage et lui avaient prodigué les 
encouragements. Il avait attentivement suivi les plaidoiries 
des plus grands avocats. € Il a du talent, écrivait-il à sa mère 
en parlant de Marie; les autres ont du chic; mais surtout il 
possède ce qui est si rare au Palais aujourd'hui : une grande 
manière *. » Lui-même, Waldeck-Rousseau formait patiem- 
ment, à l'école des maitres, sa propre manière, qui devait 
devenir bientôt une des plus grandes et des plus nobles. «J'ai 
lu et relu tous les discours de Thiers, disait-1l encore à sa 
mère; Je les ai même travaillés, prenant des notes et raison- 
nant avec lui. — J'écris, ajoutait-l, j'écris n'importe quoi, 
pour me familiariser avec les mots et je crois que c’est un bon 
moyen pour arriver à parler. » 

C'est en fécondant ainsi par l'étude ses qualités naturelles 
que Waldeck a peu à peu vaineu cette & défiance », cette € timi- 
dité », celle & pudeur de l'intelligence », que sa mère lui 
réprochait, avec une tendresse si perspicace, dans une lettre du 
7 décembre 1869. QSI pour prendre de l'assurance dans la 


1. L'État et la liberté, » série, p. 334 (9 mars 1888). 


2. Plaidoyers, 1"° série, Préface de M° Barboux. 
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parole, disait-il encore, il fallait me couper deux doigts, je 
crois que je n'hésiterais guère. » Il a conservé tous ses doigts ; 
mais 1l a cherché, par de consciencieux exercices, à égaler les 
orateurs qu'il avait le plus admirés; et il y a réussi. 

En recevant M. de Lesseps à l'Académie française, Renan 
lui disait : € Vous avez horreur de la rhétorique et vous avez 
bien raison. C'est, avec la poétique, la seule erreur des Grecs. 
Après avoir fait des chefs-d'œuvre, ils crurent pouvoir donner 
des règles pour en faire. Erreur profonde! Il n'y a pas d'art 
de parler, pas plus qu'il n'y a d'art d'écrire. Bien parler, c’est 
penser lout haut. Le succès oratoire et Htiéraire n'a jamais 





qu'une cause, l’absolue sincérité. » 

QI n'y a pas d'art de parler! » M. Gaston Boissier, qui 
à rappelle ce propos dans sa spirituelle étude sur les écoles 
romaines de déclamation, n’a pu se défendre de protester 
contre un paradoxe dont la discussion à défrayé toute l’Anti- 
quité. Y a-t1l, oui ou non, un art de bien dire, auquel l'ora- 
teur se doive former? C'est Waldeck-Rousseau qui se chargera 
de nous répondre. Au même diner celtique dont je parlais 
tout à l'heure, 1l s'est précisément trouvé appelé à porter un 
toast après Renan : & Causer après Renan, y songez-vous? 
s'est-il écrié. Vous ne savez donc pas que, depuis bien des 
années, Je lui demande, en lisant, en relisant toutes ses œuvres, 
— dont chacune est un éclatant hommage rendu à la clarté, à 








la loyauté de la langue française, — le secret difficile de l'art 
de parler? » L'histoire ne dit pas, Messieurs, que, ce soir-là, 
Renan se soit levé pour riposter : € Erreur profonde! IE n'y a 
; pas d'art de parler! » 
É Je me représente pourtant assez bien, à la fin de ce banquet 
| breton, le grand orateur et le grand écrivain, reprenant, après 

lant de siècles écoulés, un des dialogues commencés jadis 

chez Calliclès ou sous les ombrages de Tusculum. Pour expli- 
| quer à Renan la lente initiation qu'exige l'art oratoire, Wal- 


deck-Rousseau eût discrètement invoqué sa propre expérience. 
Ne croyez pas, eût-1l dit, que parler, ce soit simplement penser 
| tout haut. C'est aussi tâcher de faire penser les autres ou, à 
| tout le moins, de les faire agir. Et pour exercer sur eux cette 
influence, 11 faut, d'abord, par l'esprit, se mettre à leur place, 
connaître leur opinion et savoir comment il est possible de la 
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modifier. — Peut-être avez-vous raison, eût répliqué Renan 
avec complaisance. Il y a là-dessus un mot de Pascal : « L'élo- 
quence consiste dans une correspondance qu’on tâche d'établir 
entre l'esprit et le cœur de ceux à qui l'on parle, d’un côté, et, 
de l’autre, les pensées et les expressions dont on se sert. » Et 
Renan eût excellemment démontré que savoir parler de 
manière à maintenir cette correspondance, apprendre à gagner 
et à garder l'attention d'un auditoire, c’est pénétrer les lois de 
ce que les anciens appelaient l'entraînement et la conduite des 
âmes, ou la psychagogie. En reprenant son pardessus au ves- 
tiare et en disant au revoir à Waldeck-Rousseau, il eût fini, 
sans doute, par convenir avec lui que l'éloquence est l’art dif- 
cile de donner à la pensée une force d'expansion immédiate et 
d'action instantanée. 

Quelque apprentissage qu'il eût fait de cet art, Waldeck- 
Rousseau eut, toute la vie, l'appréhension de la tribune et de 
la barre. & Le discours à prononcer, dit M. Haraucourt' qui 
fut son ami, l’emplissait de terreur : non pas tant qu'il doutât 
de ses forces, mais parce qu'il souffrait de l'attention dirigée 
sur sa personne. » Je crois surtout qu'il avait le souci caché 
de ne jamais être inférieur à lui-même et la volonté inquiète 
de toujours soutenir sa réputation. 

M° Barboux a remarqué”, comme tous ses confrères du 
Palais, qu'il n’aimait pas Q cette grande infidèle », l'improvi- 
sation. Il n'avait certes rien à en redouter. Quand les circon- 
stances le contraignaient à parler d'abondance, sa pensée était 
aussi nette et sa langue presque aussi pure que dans ses dis- 
cours les plus travaillés. Mais il déplaisait à son éloquence 
qu'on le surprit en déshabillé. Mirabeau et Vergniaud, eux 
aussi, avec des tempéraments oratoires tout autres que celui 
de Waldeck, tremblaient devant la nécessité de l’'improvisa- 
lion et, eux aussi, ils triomphaient dans la riposte. Au Palais, 
Waldeck, ne se sentant pas pressé par une obligation inéluc- 
table, dédaignait de faire effort sur lui-même et ne répliquait 
pas. Dans les Chambres, il cédait aux impulsions de son parti, 
à la force des événements, au sentiment du devoir. Il montait 


1. Waldeck-Rousseau intime. 


>: Waldeck-Rousseau, Plaidoyers, Préface. 
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sans préparation à cette tribune qu'il redoutait', et, en quel- 
ques phrases brèves, il condensait la substance d’une réponse 
victorieuse. 

A ces brillantes escarmouches, ii n'en a pas moins toujours 
préféré les combats en ligne rangée. € Pour parler d'un sujet 
quelconque, disait-il*, il faut surtout le bien connaître, en 
avoir fait vingt fois le tour, avoir vécu avec lui dans une 
longue familiarité, en savoir beaucoup plus qu'on n'en veut 
dire. » Il s'enfermait volontiers dans de longues méditations. 
Sa parole était, en quelque sorte, le fruit de son silence. Il 
n'était pas de ces orateurs qui ont besoin, pour tirer quelque 
chose de leur esprit, d'être échaufTés par la vibration du public. 
C'était, le plus ordinairement, dans la solitude du cabinet qu'il 
dégageait ses idées. Il aimait même à les jeter, d'avance, sur 
le papier. A la veille de sa mort, nous le voyons encore pré- 
parer par écrit le discours qu'il se disposait à prononcer contre 
la séparation des Églises et de l'État”. Ce n'est là, je le veux 
bien, qu'un assemblage de notes; mais le plan est tracé, les 
lignes essentielles sont arrêtées et des phrases entières sont 
soigneusement rédigées; celle-ci, par exemple : © Le parle- 
mentarisme a été et il est encore violemment attaqué, mais le 
véritable péril pour lui n’est pas dans ces attaques; 1l est dans 
les fautes qu'il peut commettre et il n’est pas de faute plus 
grave, et au point de vue de la paix morale et au point de vue 
de la sécurité des intérêts, que d’agiter incessamment ou des 
problèmes financiers, ou des problèmes moraux, dont la solu- 
tion reste lointaine; que de voter sans cesse des motions ou 
des résolutions quand on est dans l'impuissance de faire une 
loi ; que cet art détestable de menacer tout le monde et de ne 
satisfaire personne. » Vous entendez bien qu'à la tribune, il 
aurait pu modifier cette période, l'allonger ou la raccourcir, 
mais les mots caractéristiques lui seraient montés aux lèvres et 
sa mémoire, venant au secours de son improvisation, lui aurait 
restitué, au moment opportun, @ cet art détestable de menacer 
tout le monde et de ne satisfaire personne ». 


1, « Puisque je suis à cette tribune et que j'ai fait en y montant l'effort qui 
me coûte le plus... » Pour la République, p. 157. 

2. L'État et la liberté, 2° série, p. 336. 

3, Pour la République, p. 507 et suiv. (1903). 
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" Peut-être vous rappelez-vous la comparaison classique : 
lorsque l’orateur qui a l'habitude d'écrire parle sans prépara- 
tion, sa phrase garde la même allure qu'à l'ordinaire, comme 
la barque suit le même mouvement entre deux coups de rame. 
Waldeck a donné assez de coups de rame pour que jamais son 
éloquence ne déviât ni ne ralentit et, jusqu'à la dernière heure, 
il s’est entretenu dans son art avec une conscience, une 
modestie, une défiance de soi-même, qui devraient faire rougir 
quelques fronts parlementaires. | 


Mais si nous voulons exactement mesurer les effets d’une 
discipline qui dura autant que sa vie, il ne faut pas oublier que 
le barreau fut la première école où se forma son talent. Wal- 
deck-Rousseau a prêté le serment professionnel le 24 avril 1869 ; 
avant d'être député, il a plaidé successivement à Saint-Nazaire 
et à Rennes. Arrivé à la Chambre en 1879, il s'est fait bientôt 
inscrire au barreau de Paris. En 1889, n'ayant pas sollicité 
le renouvellement de son mandat, il s'est consacré, à peu près 
exclusivement, à son métier d'avocat. Élu sénateur, il ne s’est 
laissé reprendre que malgré lui par la politique et, en 1902, 
après son triennat présidentiel, il avait recommencé à fré- 
quenter le Palais, lorsque l’impitoyable maladie est venue le 
terrasser. € Mon compagnon jusqu'à ce soir sera un dossier, 
signe de la véritable indépendance », écrivait-il à sa mère le 
31 décembre 1885. Et un autre jour, il lui disait : & Je con- 
tinue à faire de la politique sans l'aimer. » Je suis convaincu 
qu'il était sincère. Beaucoup de gens continuent à faire de la 
politique sans l'aimer et s’aperçoivent qu'ils l'aimaient, lors- 
qu'ils n'en font plus. Toujours est-il que Waldeck-Rousseau 
avait, ou croyait avoir, une prédilection pour le barreau. Et de 
fait, ce serait risquer de le juger fort mal que de ne pas voir 
en lui, d'abord, un grand avocat. Il a gardé dans toute sa 
gloire parlementaire la marque de son état et ses plus beaux 
discours rappellent encore des plaidoyers. 

Les anciens estimaient, en général, très haut l’éloquence 
judiciaire. Ils la distinguaient du genre délibératif, mais ils 
ne considéraient pas qu'il y eût entre ces deux manifestations 
de l'art oratoire, pas plus qu'entre elles deux et le genre 
démonstratif (vous savez qu'il faut entendre par là le genre 
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d'apparat), une incompalibilité foncière. Tout au plus peut-on 
dire qu'insensiblement, dès l'Empire romain, l'éloquence judi- 
claire avait commencé à se rétrécir et Tacite fait déjà une 
constatation qui reste vraie de nos jours : il remarque que la 
plupart des affaires se discutant désormais dans des salles 
étroites et des greffes obscurs, les plaidoiries ont peu à peu 
perdu leur force et leur ampleur‘. 

Est-il vrai qu'aujourd'hui, entre ces deux sortes d’élo- 
quence, le divorce se soit définitivement accompli? Quelques- 
uns le soutiennent. Ils citent Gambetta qui fut un merveilleux 
tribun et n'obtint guère de succès professionnels; ils citent 
Allou qui fut un admirable avocat et qui, à la tribune du Sénat, 
fit, prétendent-ils, assez pauvre figure. Il y aurait beaucoup à 
dire sur le cas d'Allou et sur celui de Gambetta ; mais ne suffit-1l 
pas de répondre par les noms de Mauguin, Dupin aîné, Phi- 
lhippe Dupin, Renouard, Barthe, Berryer, Chaix d'Est-Ange, 
Garnier Pagès, Odilon Barrot, Michel de Bourges, Baroche, 
Billault, Sénart, Bethmont, Ernest Picard, Jules Favre, Grévy, 
Dufaure, et de tant d'autres morts illustres, pour prouver que la 
double célébrité de Waldeck-Rousseau n'a point été une excep- 
üon dans l'histoire du x1x° siècle et qu'à un certain degré 
d'élévation dans l’art oratoire. on domine sans peine les deux 
genres VOIsins ? 

Je ne crois pas qu'au verre d'eau de la tribune un jeune 
député puise des forces pour aborder la barre; mais la science 
de la plaidoirie est d’un grand profit pour lorateur politique. 
Au Palais, d'ailleurs, 11 se dépense en moyenne beaucoup plus 
de talent que dans les deux Chambres réunies. Pas plus aujour- 
d'hui, j'en conviens, qu'au temps où fut écrite la @ Lettre sur 
les occupations de l'Académie », tous les avocats n'étudient ni 
«le fond des lois » ni «les grands modèles de l’éloquence ». 
Les plus estimables sont encore ceux € qui exposent nettement 
les faits, qui remontent avec précision à un principe de droit, 
et qui répondent aux objections suivant ce principe ». Mais ces 
qualités élémentaires forment précisément la grammaire qui 
parfois manque le plus aux habitués de la tribune. Pour un 
orateur inexpérimenté, le barreau est le meilleur des gymnases : 


1. Dialogue sur les orateurs. 
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la parole s'y fait plus alerte et plus simple, l'exposition plus 
rapide et plus claire, la dialectique plus vive et plus puissante. 
Les leçons que Waldeck-Rousseau a reçues de sa profession, le 
ph qu'il en a gardé et dont sa haute intelligence a su assouplir 
la rigidité, le goût du dossier à dépouiller, le besoin de l'ordre, 
le sens pratique, la nécessité de ne prendre la parole que pour 
soutenir une cause déterminée et pour aboutir à un résultat 
positif, toutes ces habitudes, contractées dès la première jeu- 
nesse, ont accompagné la vie de ce maître orateur et com- 
mandé la tenue de son éloquence. 

J'entends bien ; vous me dites : « C’est au Palais aussi qu'il 
a pris quelques-uns de ses défauts. » Je ne le nie pas. Mais 
accordez-moi que l'orateur qui n'aurait aucun défaut serait for- 
midablement ennuyeux et. si j'osais faire un reproche à Wal- 
deck-Rousseau, ce serait précisément de n'en avoir pas eu 
assez. Empressons-nous donc de chercher ceux que le barreau 
a pu lui prêter. 

L'avocat accomplit une besogne. Il défend un intérêt parti- 
culier contre un intérêt particulier. Il à un but précis, le gain 
d'un procès, et il a hâte de l'atteindre. Il a devant lui des 
magistrats indifférents ou lassés, derrière lui des confrères 
impatients. Îl n'a pas le temps de laisser vagabonder son élo- 
quence, et c'est tant mieux; mais il est gèné pour la laisser 
s'émouvoir et s’échauffer, et c'est ant pis. 

Lors même que, par exceplion, une affaire criminelle ou 
mondaine aura procuré à l'avocat un public nombreux et 
attentif, ce ne sera pas à cet auditoire qu'il devra s'adresser 
directement; ce ne sera pas cette foule élégante et curieuse 
qu'il aura charge de convaincre ; son action utile se concentrera 
sur trois juges ou sur douze jurés: el il trahirait son mandat 
s’il avait autre chose en vue que l'effet à produire sur ce petit 
nombre de cerveaux. € Ce qui empèche l’éloquence du barreau 
d'être habituellement littéraire, a remarqué Brunetière, c'est 
le sentiment même qu'elle a de ses devoirs’. » Rien de plus 
exact. La première règle de l'éloquence est, en tout genre, que 
l'orateur s'efface pour laisser parler son sujet. Un avocat élo- 
quent laisse parler sa cause, mais la fatalité veut que, quatre- 


1. Discours de réception à l’Académie française, 
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vingt-dix-neuf fois sur cent, sa cause soit tout à fait dénuée 
d'éloquence. M° Rousse lui-même était forcé d'en convenir. 
€ Comme toutes les institutions qui ont derrière elles un long 
passé, écrivait-il ‘, notre vieux barreau vit sur un fond de tra- 
ditions et d'illusions (notez ce mot mélancolique) qui sont 
comme la légende dorée de son ancienne histoire. Son alliance 
avec les lettres est une de ses croyances les plus chères. Malgré 
bien des mécomptes, à travers bien des querelles de famille, il 
üent à cetle parenté séculaire qui le relève et l'ennoblit. » 
Quand une parenté n’est plus qu'une croyance, c'est, hélas ! que 
l'intimité s’est relâchée et qu'il faut consulter des généalogistes 
pour retrouver les ancêtres communs. L'éloquence judiciaire 
est, en général, un peu raide et un peu sèche, et Waldeck- 
Rousseau n'a pas entièrement échappé à cette influence du 
barreau. 

Inconvénient plus grave : l'avocat ne parle pas en son 
nom ; il parle pour le compte d'autrui. Il travaille toujours un 
peu comme faisaient les logographes ; il se suppose dans l'âme 
de ses clients et il développe souvent leurs raisons plutôt que 
les siennes. Il lui arrive ainsi de revêtir pour l'audience des 
convictions d'emprunt que, sa plaidoirie terminée, il dépose 
avec sa robe et son rabat. Sans doute, à la conférence du stage, 
le jeune avocat ne s'accoutume plus à soutenir successivement 
le pour et le contre, comme Lucain s’exerçait à plaider tour à 
tour l'innocence et la culpabilité de Sagitta. Sans doute, un 
bâtonnier n'oserait pas, dans les exhortations traditionnelles 
qu'il doit aux stagiaires, s'approprier la théorie un peu cynique 
de Cicéron : Ç On se trompe si l’on cherche dans nos plaidoyers 
l'expression de nos opinions personnelles ; ils sont le langage 
de la cause et des circonstances; ils ne sont pas celui de 
l'homme et de l'orateur *. » Mais avec quelque soin qu'un 
avocat scrupuleux choisisse ses causes, il est rare qu'il puisse 
suivre à la lettre le conseil donné par Jean-Jacques à son ami 
Loyseau de Mauléon, de n'être jamais que le défenseur de Ja 
justice et de la vertu. Réfléchissez-y : on n’a pas encore connu 
un seul avocat qui gagnât tous ses procès. Il faut donc admettre, 


1. Notice sur Charles Sapey. Cf. l'intéressante étude de M. Munier Jolain 
sur l’éloquence judiciaire. 


2, V. Boissier, Cicéron et ses amis, 
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ou bien que les plus consciencieux en plaident quelquefois de 

mauvais, ou bien, s'il s'en trouve qui n’en plaident que de bons, 
que les tribunaux commettent, aux dépens de cette élite, des 
” erreurs bien fréquentes. Cruel dilemme! Laquelle des deux 
A hypothèses est la vraie? Elles le sont peut-être toutes les deux. 
Il est bien possible que les tribunaux ne soient pas infaillibles ; 
il est bien possible aussi que, sur deux avocats qui plaident l’un 
contre l’autre, il y en ait au moins un qui ne défende ni la jus- 
tice mi la vertu. 

Et puis que voulez-vous? Sur le plus probe, sur le plus 
sévère, l'affaire, une fois acceptée, opère insensiblement une 
sorte de suggestion. Les difficultés deviennent un stimulant. 
L'intelligence la plus droite s’irrite de les rencontrer et cherche 
à les tourner. Cet effort intérieur porte l'esprit à se méprendre 
sur la solidité de sa conviction et, dans l’ardeur du travail, 
l'avocat arrive trop souvent à confondre le sophisme avec le 
raisonnement et la poussée du point d'honneur professionnel 
avec l'entraînement de la sincérité. 

On a beaucoup reproché à Waldeck-Rousseau d'avoir cédé 
à ces fâcheuses tentations. Dans une étude récente, un écri- 
vain de talent va jusqu'à risquer cette phrase où je regrette de 

voir se refléter un peu trop violemment l'animadversion poli- 
LL: tique : & Son dilettantisme se compliquait d'une perversion 
intellectuelle et morale, d'une sorte de besoin de mépris qui 
lui faisaient aimer les mauvaises fréquentations et les procès 
difficiles ‘. » Non, cent fois non! Tous ceux qui l'ont connu 









protesteront contre l'injustice de cette appréciation. Personne 





n'était moins pervers ou perverti que lui, et personne n'était 
moins méprisant. Sous une enveloppe froide, sous des dehors 






distants, 1l était simple et doux. Mais il altachait peut-être plus 
d'importance à une aquarelle bien faite qu'au choix d'un 
dossier et sa philosophie résignée se consolait, au besoin, de la 


perte d’un procès ou de la trahison d'un familier, par les facr- 
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lités qu'offre une partie de pêche à la ligne pour méditer 
silencieusement sur la fragilité des choses humaines. 

Au total, le barreau a laissé sur Waldeck-Rousseau une 
empreinte ineffaçable. C’est le barreau qui lui a donné ses meil- 













1. Jules Delafosse, Correspondant, 10 fév. 1907. 
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leures qualités. C'est le barreau qui lui a donné quelques-uns 
de ses rares défauts. Il a été, par-dessus tout, un prestigieux 
avocat. Maintenant que nous connaissons à peu près les con- 
ditions essentielles de sa formation oratoire, voyons quel a été 
le produit de cette culture savante et prolongée. 


ù 


* * 


Waldeck-Rousseau nous l’a dit lui-même, après tant d’autres : 
« L'orateur doit se remplir l'esprit de choses avant de parler. » 
De quoi était rempli l'esprit de Waldeck-Rousseau ? Quel fonds 
de connaissances révèlent surtout ses discours et ses plaidoiries ? 

C'était, d'abord, un jurisconsulte. Une longue pratique du 
droit et de la jurisprudence l'avait richement documenté sur 
notre législation civile et commerciale. A travers la lettre de 
nos codes, il en avait profondément pénétré les idées essen- 
lielles, et nul n'était mieux armé que lui dans une discussion 
juridique. 

Mais, en insistant trop sur cette spécialité, je serais injuste 
envers lui. Son éloquence témoigne aussi de fortes lectures 
historiques. En histoire comme en droit, il n'aimait, d’ailleurs, 
à exposer sa science qu'avec mesure et discrétion. « Je ne 
crains rien tant que le reproche de pédantisme », dit-il en plai- 
dant pour Max Lebaudy. Méfiez-vous : il va vous citer un 
aphorisme romain à propos de l'institution du conseil judi- 
ciaire. € Rien ne me blesserait plus que d’avoir l'air d’étaler une 
science historique qui est malheureusement bien incomplète », 
déclare-t-11 en plaidant pour le Pape dans l'affaire du testa- 
ment du Plessis-Bellière ‘. Gare à vous : il va vous rappeler 
qu'au x1v° siècle Arnaud de Brescia a été brülé vif en place de 
Rome pour avoir enseigné que le domaine temporel est sépa- 
rable du domaine spirituel. Q Je n'irai pas m'exposer au ridi- 
cule ‘de faire de l’érudition dans un sujet connu de tous », 
annonce-t-il en plaidant pour les obligataires de la compagnie 
de l'Est”. Attention! Il va vous expliquer que le contrat de 
prêt à intérêt a toujours été proscrit jusqu'à la fin du xvr1° siècle 


1. Plaidoyers, 1'° série, p. 261. 


2. Id., »° série, p. 3. 
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par les lois de l'Église et par celles de l'État. « Je me garderai 
bien de faire étalage à cette tribune d’une érudition d'historien 
qui pourrait paraître suspecte », reprend-il en défendant, le 
21 janvier 1901, la loi sur les Associations". Admirez cette 
réserve, mais. soyez sûr qu'il va vous parler savamment de 
d'Aguesseau. Il n’y manque pas. Il parle même de Charlemagne, 
dont l'ombre cependant ne rôde pas souvent dans les couloirs 
du Palais-Bourbon. Mais toutes ces citations, alors même 
qu'elles sont un peu imprévues, sont présentées avec un tact, 
une absence d'ostentation, une élégance tels qu'il a l'air de 
vouloir se faire pardonner sa science par les juges ou par les 
députés. Et devant les députés tout au moins, cette précaution 
n'est jamais inutile. 

Mais cette science est réelle : il a beaucoup appris et beau- 
coup retenu. Ses discours sur la réforme judiciaire *, sur la loi 
municipale *, sur les récidivistes, sur le régime pénitentiaire, 
sur l’état de nos colonies, sur la protection des enfants aban- 
donnés, sur la mortalité infantile, sur la prévoyance, sur la 
mutualité, sont nourris de connaissances historiques, écono- 
miques, statistiques, que son esprit, largement compréhensif, 
s’est toutes assimilées. 

Il n'admet pas, du reste, qu'un citoyen brigue un mandat 
politique sans avoir acquis celte instruction générale ; et il plaï- 
sante les candidats qui ont vaguement recueilli dans les 
réunions électorales ou dans la presse Je ne sais quelles notions 
de contrebande : fonds commun de sociologie superficielle qui 
est, dit-il, à la science politique ce que sont à la langue française 
les dictionnaires de conversation à l'usage des étrangers *. 

Les plaidoyers et les discours de Waldeck ne trahissent qu'à 
regret la confidence de ses goûts littéraires. Il aimait cependant 
les lettres, ces cousines nobles du vieux barreau de M° Rousse, 
et il était passionné de théâtre. 

Il cite volontiers Rabelais et deux fois au moins il compare 
ses contradicteurs à Panurge après la tempête”. Il cite volon- 











1. Associations et congrégations, p, 81. 
. L'État et la liberté, 1, p. 31. 

. Id., I, p. 200. 

4. Id., I, p. 200. 

5, Id,, I, 31; I, 200, 
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tiers aussi Balzac', Alexandre Dumas fils, Renan°?. Mais tout 
de même il préfère rappeler des mots de Berryer, de Thiers, 
de Jules Favre, de Gambetta, de Gambetta surtout. Son élo- 
quence garde le reflet de ses lectures littéraires, mais il est rare 
qu'elle en soit directement et fortement éclairée. Dans son der- 
nier discours au Sénat, le 20 novembre 1903°, sa mémoire, 
ordinairement si sûre, a même éprouvé une invraisemblable 
défaillance. Il a attribué à Montesquieu la célèbre pensée de 
Pascal : € Deux degrés d'élévation du pôle renversent toute 
une jurisprudence » ; et on a oublié de corriger ce lapsus dans 
ses œuvres complètes. 

S'il est vrai qu'il n'appartienne qu'au philosophe d'être véri- 
tablement orateur, Waldeck-Rousseau devait avoir une philo- 
sophie. Il en avait une et il nous en indique lui-même la sub- 
stance. (Avec l’école dont Gambetta fut l’orateur et Spuller le 
philosophe, nous dit-il, le cartésianisme, cette doctrine où se 
retrouvent et la force et le bon sens et la permanente raison de 
l'esprit français, sortit du domaine de la spéculation et des aca- 
démies pour pénétrer dans la politique‘. » Voilà donc une pro- 
fession de foi cartésienne. Quelle en est proprement la signi- 
fication ? Ce que Waldeck-Rousseau revendique dans l'héritage 
de Descartes, ce n'est pas, J'imagine, le doute méthodique, ni 
la preuve de l'existence de Dieu par l'idée de l'infini et du par- 
fait, mi les théories sur le mouvement et l'étendue, ni le méca- 
nisme, ni la création continuée. Je crois bien que si vous 
lui aviez, d'aventure, demandé son sentiment sur ces hautes 
questions, il aurait abandonné un instant sa cigarette, souri et 
répondu que ces grandes curiosités n’ont pas un rapport direct 
avec l'étude de l’homme en société. Tranchons le mot : ce 
qu'il aimait dans l’œuvre de Descartes, c'était la philosophie 
des idées claires, du bon sens et de la raison ; c’étaient les prin- 
cipes de la méthode; c’étaient les règles pour la direction de 
l'esprit. Et ne suffit-il pas, en effet, de rappeler ces règles pour 
évoquer, en même temps, les traits les plus significatifs du 


1. Plaidoyers, 2, 371. 

2. Politique française et étrangère, 168. 

3. Annales du Sénat, débats parlementaires, t, LXIV, p. 165. — Pour 
la République, p. 483. 

4. Politique francaise et étrangère, p. 486. 
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talent de Waldeck-Rousseau? € Avoir l'esprit bon et l'appli- 
quer bien ; diviser les questions en autant de parcelles qu'il se 
peut pour les mieux résoudre ; coordonner par ordre ses pen- 
sées, en commençant par les objets les plus simples et les plus 
aisés à connaître pour monter peu à peu, comme par degrés, 
jusqu'à la connaissance des plus composés. » 

Dans une étude pénétrante, un jeune critique, qui détient 
avec une superbe maestria le record de la rosserie contempo- 
raine (mais quelle délicieuse rosserie, et si française !), M. Ernest 
Charles (ne l'ai-je pas nommé?), a prétendu que Waldeck- 
Rousseau avait dédaigné ou méconnu les problèmes philoso- 
phiques, qu'il avait négligé de se faire une provision d'idées, 
qu'il était resté par-dessus tout un grand homme pratique, un 
grand homme d’affaires. 

Assurément, Waldeck-Rousseau n'était pas un métaphysi- 
cien. Il est possible qu'il n’eût pas une conception du monde 
très arrêtée. J'ignore même, à parler franc, si l'inconnu de la 
destinée humaine le tourmentait souvent entre deux discours. 
Il regardait surtout l'homme comme un animal politique; il 
considérait les questions philosophiques sous l'aspect social, 
et ce qui l'intéressait le plus, c'était la formation du citoyen et 
le développement de la cité. 

Dans les limites un peu étroites qu'il a, par conséquent, assi- 
gnées à son esprit de spéculation, Waldeck-Rousseau à eu des 
idées nettes et catégoriques. € Le devoir de l'État, dit-il, est 
d'éveiller les initiatives, de favoriser leur expansion, de leur 
donner ce que les Ingénieurs appellent le maximum d'effet 
utile. Voilà où finit et où commence le rôle de l'Etat”. » « Le 
grand devoir social est d'assurer à l'initiative individuelle des 
résultats proportionnels à son activité et à sa prévoyance”. » 
& Le véritable progrès que la société comporte, c’est, non 
point de la refondre au risque de la faire plus arbitraire, mais, 
en la faisant plus libre, de donner à l’activité individuelle 
plus d’essor*. » @ Tant vaut l'homme, tant vaut l'Etat”. » 


1. Ernest Charles, Waldeck-liousseau. 
2. Pour la République, p. 228. 
. Id., p. 305. 


. Préface au livre de M. Paul Boncour, le Fédéralisme économique. 
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« L'État a des devoirs envers l'individu, des devoirs d'assis- 
tance, d'éducation, d'initiation, d’impulsion, mais tous les cal- 
culs de la science sociale, tous les efforts ne serviraient de rien 
pour résoudre ces problèmes sans l'effort individuel, sans l’ini- 
liative personnelle dans la pratique d'une règle morale, sans le 
sentiment du devoir, en un mot. » 

Autre idée favorite : & Devant cette puissance légitime du 
capital, il faut élever cette puissance nécessaire, l'Association ®. » 
« L'individualisme est une force naturelle qui cherchera, non 
point à s'absorber dans l'association, mais à se fortifier par 
elle*. » Je reconnais qu'il n’est pas volontiers dogmatique. On 
discute la loi électorale du Sénat* : « Demandons-nous, dit-1l, 
non pas si c'est de la philosophie sociale bien entendue, mais 
combien de temps. dans un pays, un pareil mécanisme pour- 
rait fonctionner. » — « Je crois, dit-il encore, que la poli- 
tique est avant tout une science expérimentale, qu'elle doit 
compter avec les faits”. » 

Et comme il compte avec les faits, il nous donne des con- 
seils que les faits justifient encore tous les jours : QI y a, 
déclare-t-11, deux manières de faire du socialisme ; ouvertement, 
en confessant avec franchise qu’on entend renverser tous les 
principes sur lesquels vivent les sociétés modernes ; indirecte- 
ment, par une stratégie plus dangereuse peut-être, en ébran- 
lant peu à peu. en ruinant les mêmes principes. C'est cette 
seconde méthode qu'il faut redouter°. » 

Et il insiste : & Ce qu'il faut redouter, c'est un certain socia- 
lisme déguisé, officiel à certaines heures, et financier”. » Sa 
philosophie politique est aussi réaliste que sa philosophie 
sociale. Elle tient en quatre mots : & Restaurer l'autorité gou- 
vernementale. » («Qu'est-ce que l'autorité, ditl, sinon la force 
légale, mise au service des jugements d'un peuple libre? » 


. L'État et la liberté, 2° série, p. 342. 
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— QC Il faut que toutes les idées soient remuées dans le pays, 
mais une fois qu'il a parlé, il faut un gouvernement pour faire 
exécuter sa volonté... En passant aux mains de ses manda- 
taires, la souveraineté du peuple ne peut s'affaiblir'. » — 
€ C'est l'opinion du pays qui se projette dans le gouverne- 
ment”. » — « Nous voulons être un gouvernement à l’image 
du pays *. » — «J'ai porté dans la politique cette préoccupation 
constante de vouloir la République trop forte plutôt que de la 
vouloir trop faible. J'aime mieux être blâmé pour avoir trop 
voulu la défendre que pour l'avoir trop livrée *. » — « Etre un 
gouvernement, c'est savoir ce que l’on veut et vouloir forte- 
ment ce que l’on peut. On a dit que gouverner c’est prévoir: je 
crois plus juste encore de dire que gouverner, c’est vouloir *. » 

Mais en politique, comme en sociologie, il se réclame de la 





science expérimentale : € La politique est faite, ditAl, d'expé- 
riences successives el contradictoires. » Et il ajoute : « Conti- 
nuons d'être opportunistes, ce mot ne m'a jamais fait peur. » 
Expériences successives, expériences contradictoires : il n'hési- 
tera donc pas, s’il le faut, à se contredire. Le 16 novembre 1895, 
à Saint-Étienne, il critiquera vivement le nouvel impôt sur les 
successions ; le 17 janvier 1901, au Sénat, il le défendra avec 
le même talent et la même conviction. Est-ce lui qui a changé, 
ou si ce sont les événements ? C'est peut-être un peu les événe- 
ments, peut-être un peu lui; c’est, en tout cas, le rapport 
entre lui et les événements et l'appréciation qu'il porte sur eux. 








D mp 





Ce silencieux, qui réfléchit ainsi dans l'isolement, sur les 
questions sociales et politiques, vous pensez bien que, s'il 
prend la parole, il sera, dès qu'il le voudra, porté à la hauteur 
des idées générales. Il a, en effet, par intermittence, le goût 
des grandes synthèses. Discute-t-il la réforme judiciaire et 
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l'élection des juges ‘? Il remonte à l'origine des pouvoirs: il 
explique que la souveraineté ne peut être morcelée ; et tous ses 
arguments gravitent autour de cette idée centrale. Soutient-il 
la loi sur les récidivistes *? Il montre les raisons qui conseil- 
lent d'arracher les criminels aux tentations d’un milieu civilisé 
et de les forcer à conquérir ailleurs le droit à la vie par un 
effort personnel. Et toute son argumentation dérive de ce 
premier principe. 

Au Palais même, plaide-t-il pour un jeune et opulent 
prodigue? Il essaie de justifier la demande en mainlevée du 
conseil judiciaire en expliquant que, dans l'ordre économique, 
il n'y a pas de dépenses inutiles et que le premier besoin des 
sociétés modernes, ce n'est pas la concentration, mais la dis- 
persion des richesses. 

N'exagérons rien, cependant. Waldeck-Rousseau nous a dit 
qu'il était cartésien. Son esprit observateur et positif se défie 
donc des inductions hätives et des systèmes préconçus. 

Pendant son stage, 1l écrivait de Paris à sa mère : € Thiers 
a sur Favre cette supériorité que Favre critique des faits et 
crible de ses invectives éloquentes la politique de l'Empire, 
faisant ainsi un discours de faits et une censure des événe- 
ments, tandis que Thiers pose savamment les principes géné- 
raux de la politique rationnelle et juste pour soumettre ensuite 
les faits à leur contrôle. » Peut-être fallait-il un peu d'enthou- 
siasme juvénile pour voir un théoricien de la politique en 
Adolphe Thiers, ce grand réaliste, dont M. Lanson compare 
irrévérencieusement la philosophie à celle de Scribe. En tout 
cas, des deux méthodes, celle que Waldeck-Rousseau a le plus 
fréquemment pratiquée, ce n'est pas celle qu'il avait préférée 
dans sa jeunesse. Les discours dont je viens de parler, et quel- 
ques autres, prouvent qu'il était parfaitement capable, à l'occa- 
sion, de remonter, d'abord, à une idée générale et de redes- 
cendre ensuile aux conséquences, avec un art consommé. Mais 
ce genre de raisonnement n'est chez lui qu'exceptionnel. D'or- 
dinaire, il aborde directement les faits ; 1l les analyse; il dis- 
cute les textes, 1l distribue savamment les parties de son sujet; 


1. L'État et la liberté, X, p. 60. 
2. 1d., I, p. 316. 
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il classe chaque vérité à sa place dans l’ordre le plus impres- 
sionnant ; et 1l conclut. 

De là vient que la physionomie de ses discours est rarement 
systématique. Hormis le petit nombre de ceux qu'éclaire, par 
avance, un principe dominant, ils passent des termes connus 
aux termes inconnus par une suite de rapports simples et 
définis. Ils présentent ainsi un assemblage solidement coor- 
donné d'observations partielles qui concourent à la formation 
du tout. C'est une chaîne qui se déroule, et dont l’umité est 
faite de la solidité des chainons. | 

Unité moins visible toutefois que dans les discours synthé- 
tiques, inspirés par les grands partis pris oratoires. M° Barboux 
a dit, très pittoresquement, de Waldeck-Rousseau : «€ Les 
idées se suivent dans un ordre si régulier, elles s’enchainent 
les unes aux autres avec tant de naturel qu'on n'en aperçoit ni 
les interstices n1 les soudures... Nulle trace de ces divisions 
qui laissent apercevoir les propositions du syllogisme... Il est 
presque impossible d’abréger son discours sans le mutiler : 
c'est un vase taillé dans un seul morceau. » 

Mais voici que M. Ernest Charles écrit, tout au contraire : 
@ Il divise ses explications, il indique ses divisions, il déve- 
loppe point par point. » Qui a raison, de M. Ernest Charles 
ou de M. Barboux? Cette fois, c’est, je crois bien, M. Ernest 
Charles. Reportez-vous aux plaidoyers pour Coquelin, pour la 
famille Récipon, pour les obligataires de la C' de l'Est. 
Reportez-vous aux discours sur les manifestations séditieuses 
ou pour le scrutin de liste *. Partout vous verrez une classifica- 
tion très apparente des arguments, une anatomie précise du 
discours, à peine voilée sous la forme oratoire. Et ce sont ces 
divisions elles-mêmes qui contribuent peu à peu à l'unité 
finale. Il est vrai qu'on ne peut rien supprimer @ sans couper 
dans le vif ». Il est vrai qu'on ne peut rien déplacer sans tout 
déranger. Mais le discours n’est cependant pas taillé dans un 
même morceau. Îl est constitué par un appareil solide d'élé- 
ments multiples, rapprochés et soudés. 

L'exorde est généralement bref, volontairement banal ou 


1. Waldeck-Rousseau, Plaidoyers, Préface. 


2. L'État et la liberté, 2° série, p. 117 et 306. 
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emprunté aux circonstances. [l'est suivi, dans les plaidoyers, 
d'un exposé qui prépare la démonstration et qui, parfois même, 
est assez complet pour la rendre presque superflue. Dans une 
narration saisissante, Waldeck-Rousseau cherche à produire 
sur le juge une impression décisive. Il présente le procès sous 
\ une face habilement choisie. Les faits se succèdent, et les 
documents, conventions, lettres, dépositions. Lorsque arrive le 
moment de discuter, la tâche de l'avocat est déjà presque 
remplie. Personne cependant ne discute mieux que lui; per- 
sonne ne pousse aussi loin l’art de raisonner et de prouver. 

Peut-être a-t-il l'esprit de finesse plus développé que l'esprit 
de géométrie. Sa dialectique s'attache moins à la recherche de 
la vérité absolue qu'à la démonstration du vraisemblable. Mais 
que de force dans cette démonstration ! que d'autorité, que de 
souplesse, que d'obstination, que d’ingéniosité! 

Lisez son plaidoyer pour la famille de l'homme qu'a tué 
madame Achet; lisez son récit de la longue captation commise 
par Alice Bazin; lisez surtout, dans un ordre d'idées plus 
élevé, son grand discours du 21 janvier 1901 sur la loi des 
associations ‘. Vous trouverez là des chefs-d'œuvre d'argumen- 
tation judiciaire et politique. 

Dans ce discours du 21 janvier 1907, le sujet est nettement 
divisé. L'orateur expose que le projet du gouvernement a été 
attaqué à la fois du point de vue juridique, du point de vue 
politique, du point de vue des intérêts religieux. Il examine 





successivement ces trois chapitres. Il discute, d'abord, minu- 
tieusement le sens des articles 1108, 1131, 1133, 1134, 1765, 
1769 du Code civil; on le croirait à la barre. Mais il aborde sa 
seconde partie et aussitôt il parcourt, commeil le dit lui-même, 
les sommets de l'histoire. Il appelle au secours de sa thèse 
l l'ancien régime, la Révolution, l'Empire, la Restauration, la 
| monarchie de juillet. IH continue sa démonstration sur le troi- 
| sième point avec un respect délicat de la conscience de ses 
| adversaires; et, lorsqu'il touche à sa conclusion, il semble 
qu'elle lui tombe dans la main, d'elle-même et tout naturelle- 


k ment. S'il a comme dialecticien, quelques défauts, nous ne les 
trouverons qu'à l'extrême pointe de ses qualités d'avocat. Sa 
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finesse s'aiguise parfois en subtilité. Son habileté coudoie, de 
temps en temps, le sophisme et même, à certaines heures, se 
laisse un peu entrainer par ce dangereux compagnon. Mais ce 
ne sont là que de petits accidents, très rares; et 1l reste que 
l'éloquence de Waldeck-Rousseau est une des plus puissantes, 
des plus vigoureuses, qui ait, depuis longtemps, retenti au 
Palais et au Parlement. 

La démonstration finie, cet orateur utilitaire juge son œuvre 
achevée. Il ne s’attarde pas à récapituler ses arguments; 1l ne 
s’attarde pas non plus à chercher une péroraison développée. 
Il termine son discours en quelques mots rapides, concis et 
impérieux. € Tenez, les lois ne vieillissent pas; elles ne s’affai-- 
blissent qu'autant que s’affaiblirait la main qui est chargée de 
les défendre ‘. » 

— & Messieurs, je me résume et je vous livre toute ma 
pensée : l'heure n'est pas venue de reviser la constitution, 
mais bien de la défendre *. » — « Tous les écueils sans cesse 
disposés devant nous ne serviront qu'à montrer que nous ne 
sommes pas de ceux que l’on intimide ou que l’on décourage*. » 
— «ll ny a pas une liberté vraie qui puisse être une menace 
pour l'Etat *. » — « Le gouvernement vous demande un vote de 
confiance en vous-mêmes et surtout un vote de fidélité à la 
tradition républicaine *. » — «Je n'ai plus qu'un mot à dire : 
c’est pour demander à la majorité de s'inspirer seulement, une 
fois de plus, de l'intérêt supérieur de la République *. » 

Ainsi une phrase forte et condensée, qui donne l'impulsion 
dernière; un cri de ralliement; un coup de clairon; voilà, le 
plus souvent, toute la péroraison. 


* 
* * 


Maintenant que nous nous sommes rendu compte de l’édu- 
cation oratoire de Waldeck-Rousseau, de sa culture générale, 
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de sa philosophie sociale et politique, de sa méthode de compo- 
sition et de raisonnement, nous pouvons pressentir sans 
peine ce que va être sa forme oratoire. Tout, chez ce génie 
démonstratif, tend au but, qui est de maitriser l'âme de son 
auditoire. Vous supposez bien que ce n’est pas lui qui s'endor- 
mira sous les charmes de la rhétorique. Rien ne lui répugnera 
autant que l’'emphase et la parade oratoire. 

Lorsqu'il s'adresse à Renan *, il le loue surtout d'avoir su, 
€ sans diminuer les grâces nobles et simples de la langue, la 
débarrasser de tout ce que certains de nos voisins lui avaient 
inoculé de pompeux et d’apprèêté, certains autres de solennité 
et de pédantisme ». Il se servira done lui-même d'expressions 
simples et naturelles; il parlera une langue sobre, précise et 
nerveuse; il aura soin de ne jamais distraire, par de vaines 
élégances ou par de brillants hors-d’œuvre, l'attention de son 
public. Son art sera fait surtout de retranchement et de 
sélection. 

Quelque admiration qu'eût Waldeck-Rousseau pour Renan, 
n'allons pas cependant chercher dans ses discours la grâce et la 
fleur du style renanien. La simplicité de Waldeck-Rousseau est 
austère et nue; elle à sa force et sa grandeur: elle manque 
parfois un peu de délicatesse et de moelleux. On à beaucoup 
vanté, et presque toujours on à eu raison de vanter la belle 
clarté de cette langue. «€ Phrase admirablement souple » dit 
M. Gaston Deschamps dans le très intéressant livre qu'il a 
consacré, avec une véritable piété, à la mémoire de Waldeck- 
Rousseau ; € merveille de transparence et de lucidité ». Etil est 
certain qu'en général, le style de Waldeck-Rousseau est le 
miroir fidèle d'une pensée puissante et sûre d'elle-même. 

Quelquefois cependant ce style s'obscurcit et la pensée même 
parait perdre un peu de sa netteté coutumière. Ces ombres: 
passagères proviennent surtout de l'abus des termes abstraits. 
Taine a remarqué * que l’orateur fait le plus souvent usage de 
mots concrets, qui éveillent des images sensibles, plutôt que 
des idées pures, et qui parlent à l'imagination, plutôt qu'à la 
réflexion. « Les sons, dit Jean-Jacques, n'ont jamais tant 
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d'énergie que lorsqu'ils font l'effet des couleurs. » Waldeck- 
Rousseau, lui, a le style plus ramassé que coloré, plus dense 
que pittoresque, plus réfléchi que représentatif. De À, par 
moments, des formules pénibles et des propositions embar- 
rassées. On ne peut s'empêcher de regretter alors que Waldeck- 
Rousseau n'ait pas la limpidité d’un Freycinet, la flamme 
d'un Clemenceau, la souveraine aisance d’un Ribot, la capti- 
vante familiarité de cet autre Breton qui s’est poussé, depuis 
peu, au premier rang des orateurs français. 

Ajouterai-je que, dans son large courant, le style de Wal- 
deck-Rousseau charrie parfois quelques impuretés? Sans man- 
quer de respect à sa mémoire, qui n'a rien à redouter de cri- 
tiques de détail, je puis bien relever, au passage, certaines 
incorrections. Elles représentent le tribut obligatoire qu'un 
orateur de grande race paie lui-même, par intervalles, à la 
médiocrité parlementaire. Waldeck-Rousseau ne se contente 
pas de résoudre les questions; il les € solutionne ! ». Il & insiste 
sur un point de vue * »; il va même jusqu'à s'y appesantir ”. 
Il «se place sur un terrain pratique  ». Il invite ses auditeurs 
à choisir Q entre deux alternatives : le vote par sectionnement 
ou le statu quo * ». Il n’est pas non plus toujours très heureux 
dans ses métaphores. Il voit à la gorge d'une victime une bles- 
sure qu'un chirurgien eût signée ‘. Il déclare qu’une investiture 
électorale et politique n’est pas le berceau naturel de l'impar- 
tialité *. Il aperçoit un horizon plus chargé de menaces que de 
sourires *. Il tombe involontairement jusque dans le calem- 
bour : «Si, dit-il, dans les mille traits dont Zola a composé le 
portrait de son héros, il en est un dont M. Bourgeois ait pu se 
croire atteint ... » 

Il a aussi, par mégarde, des comparaisons maladroites ou 
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alambiquées. Celle-ci notamment : € On à comparé souvent, 
dit-il avec justesse, les oscillations de l'opinion à celles du pen- 
dule. Plus on l’entraine dans un sens, plus il est ramené vers 
l'autre. Le rôle de l'homme d'État sera de l'arrêter au point 
précis où 1l marque le respect de l'autorité mise au service de 
la République ‘. » — On comprend qu'en face d’un point aussi 
précis, les hommes d'État cherchent souvent midi à qua- 
torze heures. 

Mais qu'importent ces rares et insignifiantes bavures dans 
une œuvre ordinairement si pure et si finie? Nous trouverions 
aisément, pour nous consoler de ces petites taches, une multi- 
tude de pensées fortes, que l'énergie des expressions éclaire 
d'une lumière concentrée : « La politique n’est pas un but: elle 
ne doit pas surtout être une carrière. » — « Soyez persuadés 
que le jour où tout le monde fera de la politique, on verra 
enfin se clore l'ère des politiciens”. » — « Avant de devenir 
sage, 1l faut avoir été longtemps libre”. » — « Cette époque 
tragique où l'on se demandait avec anxiété ce qu'il fallait livrer 
de France pour sauver la patrie *. » — « Le droit d'un ouvrier, 
füt-1l seul à travailler, est égal au droit de tous les autres à ne 
pas travailler”. » — « La supériorité des uns était faite de 
l’'abaissement des autres°. » — « Le rêve malsain de la force 
chargée de pourvoir à l'exercice de la liberté”. » — «A de cer- 
tains moments, une sécurité affectée est une des formes de la 
défection *. » — «Ces hommes (ceux qui fomentent les grèves) 
qui n'hésitent pas à faire entrer dans les frais généraux de leur 
politique, les misères, les souffrances, la vie peut-être de ceux 
sur lesquels ils opèrent”. » Autant d'idées brillantes, solides, 
frappées en maximes; autant de médailles à collectionner et à 
conserver précieusement. 
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Ainsi Waldeck-Rousseau, puissant raisonneur, a une langue 
merveilleusement appropriée au caractère de son éloquence. 
Mais la dialectique n’est pas le tout de l’orateur. 11 faut aussi 
qu'il ait l’art d'émouvoir les âmes et de remuer les passions. 
Dons divins. qu'on a souvent déniés à Waldeck-Rousseau. 

Sous la froideur énigmatique d’un masque impassible, il 
cachait une sensibilité profonde. MM. Barboux et Haraucourt 
en ont porté le témoignage au nom de tous ceux qui l'ont aimé. 
Mais a-t-1l laissé filtrer beaucoup de cette émotivité interne 
jusque dans son œuvre oratoire ? Moins assurément qu'on n'eût 
pu le souhaiter; plus, tout de même, qu'on ne le croit. 

I n'est pas prodigue de sentiments tendres. Dans l'affaire 
Récipon, 1l nous peint cependant, avec infiniment de charme, 
la sollicitude inquiète d’une mère pour un beau-fils souffréteux, 
et le désir presque superstitieux qu'elle a de mériter le bonheur 
de ses propres enfants, en sauvant l'enfant de son mari. 

Quelque part”, 1l nous laisse deviner qu'il se plaît à la lec- 
ture de Brizeux, et nous entrevoyons presque ainsi, tout à coup, 
en Waldeck un déraciné au cœur nostalgique, qui feuillette 
Marie et rêve aux chènes de sa Bretagne. Mais comme tout cela 
est discret, léger, peu appuyé! Comme on voit qu'il éprouve 
les sentiments délicats, mais qu'il hésite à les exprimer ! Pudeur) 
inexpérience ? Je ne sais. Il y a à une corde que son éloquence 
se refuse à faire vibrer. 

Waldeck-Rousseau n'est guère plus à l'aise dans l'expression 
des sentiments douloureux. La péroraison de sa plaidoirie dans 
l'affaire Achet est d’un pathétique guindé. Il a prononcé quel- 
ques oraisons funèbres ; elles paraissent pâles et glacées. 

Mais en revanche, on rencontre, dans ses discours, des sen- 
üiments forts qui passent en coup de vent. On y voit aussi, en 
maintes parties, le flot impétueux d'une passion péniblement 
contenue. Écoutez-le, au Sénat, le 2 février 1884, reprocher à 
Allou d'avoir prononcé une sorte d'excommunication majeure 
contre les classes ouvrières. Écoutez-le s’écrier : « Si vous disiez 
vrai, Si nous vivions ainsi côte à côle avec une armée plus forte 
que celle que vous pourrez jamais mettre en face d'elle, il n'y 
aurait qu'une chose à faire, ce serait d'imiter le philosophe 


1. L'État et la liberté, 2° série, p. 338. 
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antique, de mettre un manteau sur les yeux et de laisser 
passer. » Avec quelle émotion aussi, il parle du & petit soldat 
français, admirable modèle des vertus militaires, courageux avec 
gaieté, héroïque avec entrain’ »! De quel accent il exalte les 
qualités de notre armée”! Quelle vigueur 1l met à la défendre 
lorsque certains parlementaires veulent soumettre à l'enquête 
la conduite de notre corps expéditionnaire de Chine! Il refuse 
de livrer à une suspicion générale nos officiers et nos soldats, 
et 1l ajoute avec une chaleur insolite : € On trouverait dans 
une histoire lointaine, mais présente à tous les esprits, un 
exemple de la tradition qu'on veut établir et de ses effets. Oui, 
il y a une puissance qui, pendant que ses soldats allaient se 
battre et que ses généraux se portaient à l'ennemi, les suivait 
d'un œil soupçonneux et se préparait à les juger ; elle s'appelait 
Carthage ; iln’en reste plus de trace sur les sables de l'Afrique. » 

Un autre de ses discours, celui qu'il a prononcé au Sénat 
contre la loi de dessaisissement, n’est que la longue et sourde 
vibration d'une conscience indignée. Rappelez-vous! @ II 
semble, en vérité, que certains souvenirs ne mordent plus au 
cœur, comme autrefois, les fils ou les descendants des pros- 
crits de 1851... On a parlé de l'opinion; je réponds : © Par- 
lons de la justice! »... Et le discours se termine, vous le savez, 
par une péroraison brûlante. Morceau vraiment classique, 
d'une intensité prodigieuse et d’une beauté immortelle. 

Mais il faut bien le répéter, ces échappées de passion sont 
exceptionnelles. En général, la puissance d'émotion de Wal- 
deck-Rousseau ne se dépense pas volontiers. Elle s'emploie 
surtout dans de brèves et suggestives peintures des mœurs 
sociales ou politiques. 

Tableau du récidiviste, aristocrate de la paresse ou bohème 
du ruisseau, qui débauche, dans la promiscuité des faubourgs, 
l'ouvrier ou l'apprenti”. 

Tableau de la France sous le boulangisme : & une sorte de 
vertige courbant aux pieds d’un héros sans légende ceux-là qui 
se prétendaient le plus altérés de liberté * ». 


1. Pour la République, p. 137. 


2. La défense républicaine, p. 65. 
3, L'État et la liberté, 1, 337-255-2953. 


i. Pour la République, p. 122. 
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Tableau de l'Assemblée nationale : « Assemblée unique 
dans nos annales, inquiétante, fille énigmatique de la défaite, 
agitée de passions contradictoires, rivée, semblait-il, au passé 
par un atavisme séculaire et par la fatalité de nos désastres ; 
mais en qui palpitait l'âme impérissable de la France". » 

Tableau de l'Église des premiers jours, @ sortie des cata- 
combes, grande seulement par sa pauvreté, le premier évêque 
de Rome amené de Galilée dans les vêtements d’un pêcheur * ». 

Tableau de la prostitution parisienne ; portrait de la courti- 
sane de grande volée, avide, vorace, carnassière : Celle ne fait 
pas la rue, elle fait la course * ». 

Mais ce ne sont là, le plus souvent, que de petites toiles de 
chevalet. Presque pas de peintures de grandes dimensions. 
Jamais de morceaux ; jamais d’amplifications oratoires ; jamais 
de couplets ni d’airs de bravoure. Cette éloquence sévère, 
consciencieuse et pressée a toujours peur, semble-t-il, de faire 
l’école buissonnière. 

Aussi manque-t-elle un peu d’imprévu et de mouvement. 
Elle est trop ordonnée, trop régulière, trop uniformément 
impeccable. On voudrait qu'elle grondât, qu'elle crit, qu'elle 
eût, de temps en temps, des exclamations, des apostrophes, 
des interrogations, des renversements, ce que la scolastique 
appelait, si j'ai bon souvenir, des hyperbates. 

M. Faguet a dit quelque part, avec une nuance de moquerie, 
que les orateurs très experts commencent toujours leur phrase 
sans savoir comment ils la finiront, sûrs qu'elle finira sans 
encombre *. Waldeck-Rousseau finit toujours ses phrases ; il les 
finit avec une surprenante infaillibilité. La structure qu'il leur 
donne n'est peut-être pas assez variée. Le sujet marche en tête, 
le verbe vient derrière, le complément ferme le cortège. L'ordre 
et la liaison des idées sont aussi rigoureusement fixés que 
l'arrangement des mots. 

Art irréprochable, d'une perfection presque idéale. Mais à la 
longue, l'auditeur ou le lecteur ont l'impression de se promener, 
pendant des heures, dans un magnifique jardin à la française. 


1. Pour la République, p. 392. 
2. Affaire du testament du Plessis-Bellière. 
3. Affaire Récipon. 

4. Politiques et moralistes, Renan. 
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Toujours des allées, larges et droites, bordées de buis bien 
taillés. On cherche involontairement des yeux une ligne brisée, 
quelque chose de disproportionné ou de rompu, un coin de 
désordre et de fantaisie. 


L'action oratoire de Waldeck-Rousseau était, elle aussi, 
calme, froide et mesurée. Peu ou pas de gestes; une VOIX 
pleine, bien timbrée, bien posée, sans grandes inflexions ; une 
diction nette, tranquille, rythmée; une tenue élégante et fière ; 
une grande allure à la barre comme à la tribune. En face des 
orateurs qui trépignent, qui agitent les bras, qui battent du 
pied, qui s’épongent le front, cette impassibilité donnait à 
Waldeck-Rousseau une force incalculable et une autorité sans 
égale. On était bien tenté de lui crier parfois : 


‘Mais ce flegme, monsieur, qui raisonnez si bien, 
pm [o) . 
Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien? 


N'importe : cet imperturbable sang-froid avait quelque chose 
de très noble et donnait à cette éloquence marmoréenne, dans 
les heures de tumulte parlementaire, une beauté simple et gran- 
diose. La gravité soutenue de cette physionomie altière se 
détendait, d’ailleurs, assez volontiers dans un sourire. Tous les 
biographes de Waldeck-Rousseau, MM. Barboux, Haraucourt, 
G. Deschamps, Ernest Charles, se sont rapprochés dans 
l'admiration de cette ironie supérieure et raffinée, qui fut un 
des traits les plus originaux de son talent. Ironie tantôt dédaï- 
gneuse et mordante, tantôt légère et finement enjouée. Esprit 
vif et pénétrant, rarement amer ou cruel, souvent narquois, 
souvent hautain; esprit d'idées et esprit de mots; faculté 
géniale de pince-sans-rire. 

Plaide-t-11 pour Coquelin? C'est par l'ironie qu'il débute : 
« Je n’étonnerai personne en disant que la Comédie-Française 
a toutes les délicatesses; elle a compris l'embarras où je serais 
pour louer M. Coquelin comme il le mérite, et par le prix 
auquel elle évalue sa concurrence, elle s’est chargée de montrer 
en quelle estime elle tient son grand talent. » 

Parle-t-il des programmes de pacotille que le rapprochement 
de fractions diverses impose parfois au parti républicain? Il 
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représente les flottes de la concentration, équipées à la hâte, 
naviguant à la cape, bien moins pour atterrir en un point déter- 
miné que pour n'échouer que le plus tard possible ’. 

Fait-il allusion à un projet de loi mal venu? Il nous montre 
ce projet gardé à vue par une commission, comme certains 
enfants qui ne donnent pas d’orgueil aux familles ?. 

Lui arrive-t-1l d'être interrompu dans un discours au 
moment où il vient de prononcer le mot d’exégèse? «Je n'ima- 
ginais pas, riposte-t-1l, employer une expression qui eût pour 
aucun de nos collègues le caractère de la nouveauté *. » 

Parle-t-il d’un célèbre orateur socialiste, — ancien modéré, 
dit-il, passé d'emblée au collectivisme ? Il tire de cette évolution 
cette moralité : « Le radicalisme est un peu comme ces sta- 
lions jadis très animées qui ont perdu de leur faveur. Les trains 
omnibus s’y arrêtent encore. Les trains express les brûlent *. » 

A d’autres moments, cet esprit devient âpre et corrosif. 
Waldeck-Rousseau a. pour les interrupteurs, de terribles coups 
de griffe; et ceux qui se sont, une fois, exposés à ses répliques 
se rangent vite, avec résignation, parmi ses auditeurs les plus 
attentifs et les plus silencieux. 


Voilà donc Waldeck-Rousseau. Beaucoup d'art ajouté à la 
nature, mais un art qui se cache comme un mécanisme intérieur 
dont on ne voit que les effets. Une éloquence plus réfléchie 
peut-être que spontanée, plus énergique qu'abondante, plus 
élevée qu'étendue. Une âme haute, pleine, mais qui ne s’'épanche 
pas. Du bon sens cristallisé ; un goût sévère et éliminateur ; un 
équilibre harmonieux. Une action si discrète qu'elle supprime 
toute apparence d'effort et donne à cet orateur une sorte de 
majesté froide et dominatrice. De la raison, de la raison encore, 
de la raison toujours. Raison qui pourtant, à l’occasion, 
s’adoucit de bonne humeur, s’assaisonne d'esprit ou se pimente 


1. Pour la République, p. 371. 

>. Id., p. 483. 

3. La défense républicaine, p. 122. 
4. Pour la République, p. 378. 
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d'ironie. À la plupart de ceux qui ont entendu et jugé Waldeck- 
Rousseau, cet ensemble de grandes qualités et de défauts 
secondaires a rappelé l’image des orateurs grecs ‘. On l’a com- 
paré à Démosthène, à Lysias, à Périclès ; on a retrouvé en son 
éloquence les principaux traits de l’atticisme. 

L'avouerai-je ? Je ne suis pas très sûr que nous soyons 
exactement fixés aujourd'hui sur la définition de l’atticisme, 
qui mettait déjà aux prises Brutus et Cicéron. Si pourtant on 
entend par atticisme mesure, sobriété, sagesse parlante, élé- 
gante simplicité, finesse, légère tendance à la subtilité, j'accorde 
volontiers que Waldeck-Rousseau a repris en France les meil- 
leures traditions de l'hellénisme. 

Aiïnsi qu'à tous @ les pèlerins d'Athènes », comme dit 
Maurice Barrès, & la déesse lui a donné le dégoût de l’enflure 
dans l'art * ». Mais ne forçons pas l'assimilation. Waldeck-Rous- 
seau n'était pas né sous le ciel éclatant de la Grèce. C'était un 
Cimmérien qui avait grandi, lui aussi, au bord d'une mer 
sombre. Il n'a ni la grâce, ni la couleur, ni la fougue des 
grands orateurs attiques. Dans ce qu'il peut avoir de grec, je 
le soupçonne même d'être un peu Dorien. 

Mais il est surtout Français, Français du x1x° siècle, fils de 
la Révolution, petit-fils ou petit-neveu de Descartes, de Vol- 
taire, de Montesquieu ; beaucoup moins apparenté à Rousseau, 
bien que, paraît-il, 1l eût du sang de la famille de Jean-Jacques: 
Français sur qui le romantisme n'a guère laissé d’empreinte, 
qui est resté exceptionnellement fidèle à l'esprit classique, au 
vocabulaire classique, à la syntaxe classique ; qui ignore le 
lyrisme et répugne au sentimentalisme ; qui a le sens exact des 
réalités, le goût de l'idée claire et du mot propre, le mépris des 
lieux communs, la haine de ce qui est creux et sonore. 

Tel qu'il est, Waldeck-Rousseau demeure un des types les 
plus parfaits de l'orateur moderne et son œuvre, intelligemment 
recueillie par les mains pieuses de ses amis, nous propose 
d'impérissables modèles d'éloquence active et militante. 


RAYMOND POINCARÉ 


1. MM. Barbou, Ernest Charles, Haraucourt. 
2. Le voyage de Sparte. 
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PREMIER SÉJOUR DE LA PUCELLE A COMPIÈGNE 


LES TROIS PAPES — SAINT-DENYS — LES TRÈVES 


De Crépy, après le départ de l'armée anglaise, le roi Charles 
envoya le comte de Vendôme, les maréchaux de Retz et de 
Boussac avec leurs gens d'armes à Senlis. Les habitants lui 
donnèrent à savoir qu'ils désiraient les fleurs de lys. La sou- 
mission de Compiègne était désormais assurée. 

Le roi somma les bourgeois de le recevoir ; le mercredi 18, 
les clés de la ville lui furent apportées. Le lendemain il fit 
son entrée. Les attornés (c'était le nom des échevins) lui 
présentèrent messire Guillaume de Flavy qu'ils avaient élu 
capitaine de leur ville comme le plus expérimenté et fidèle qui 
fût au pays. Ils demandaient que, suivant leur privilège, le 
roi, sur leur présentation, le confirmät et admiît. Mais le sire 
de la Trémoille prit pour soi la capitainerie de Compiègne, 
déléguant la lieutenance à messire Guillaume de Flavy, que 
néanmoins les habitants tinrent pour leur capitaine. 

Le roi recouvrait une à une ses bonnes villes. Il enjoignit 
à ceux de Beauvais de le reconnaître pour leur seigneur. En 
voyant les fleurs de lys, que portaient les hérauts, les habi- 


1. Voir la Revue du 1°" mars. 
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tants crièrent : Q Vive Charles de France! » Le clergé chanta 
un Te Deum et il se fit de grandes réjouissances. Ceux qui 
refusèrent de reconnaître le roi Charles furent mis hors de la 
ville avec licence d’emporter leurs biens. L'évêque et vidame 
de Beauvais, messire Pierre Cauchon, grand aumônier de 
France pour le roi Henri, négociateur d'importantes affaires 
ecclésiastiques, voyait à contre cœur sa ville retourner aux 
Français; c'était à son dommage, mais il ne put l'empêcher. 
Il n'ignorait pas qu'il devait pour une part cette disgrâce 
à la Pucelle des Armagnacs, qui faisait beaucoup pour son 
pari et avait la réputation de tout faire. Etant bon théolo- 
gien, 1l soupçonna, sans doute, que le diable la conduisait et 
il lui en voulut tout le mal possible. 

A ce moment l'Artois, la Picardie, cette Bourgogne du 
nord, se débourgognisait. Si le roi Charles était allé à Saint- 
Quentin, à Corbie, à Amiens, à Abbeville et dans les autres 
fortes villes et châteaux de Picardie, il y aurait été reçu par la 
plupart des habitants comme leur souverain. Mais pendant ce 
temps, ses ennemis auraient repris ce qu'il venait de gagner 
dans le Valois et l'Ile-de-France. 

Entrée à Compiègne avec le roi, Jeanne logea à l'hôtel du 
Bœuf chez le procureur du roi. Elle couchait avec la femme 
du procureur, Marie Le Boucher, qui était parente de Jacques 
Boucher, trésorier d'Orléans. 

Il lui tardait de marcher sur Paris, qu'elle était sûre de 
prendre, puisque ses Voix le lui avaient promis. On conte 
qu'au bout de deux ou trois jours, n'y pouvant tenir, elle 
appela le duc d'Alençon et lui dit : « Mon beau duc, faites 
appareiller vos gens et ceux des autres capitaines », et qu'elle 
s’écria : € Par mon martin! je veux aller voir Paris de plus 
près que je ne l'ai vu. » Les choses n'ont pu se passer ainsi ; la 
Pucelle ne donnait pas d'ordres aux gens de guerre. La vérité, 
c'est que le duc d'Alençon prenait congé du roi avec une belle 
compagnie de gens et que Jeanne devait l'accompagner. Elle 
était prête à monter à cheval quand, le lundi 22 août, un mes- 
sager du comte d'Armagnac lui apporta une lettre qu'elle se fit 
lire. Voici ce que contenait cette missive : 


Ma très chière dame, je me recommande humblement à vous et 
vous supplie pour Dieu que, actendu la division qui en présent est en 
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sainte Église universal, sur le fait des papes (car il i a trois conten- 
dans du papat : l’un demeure à Romme, qui se fait appeler Martin 
quint, auquel tous les rois chrestiens obéissent; l’autre demeure à 
Paniscole, au royaume de Valence, lequel se fait appeler pape Cli- 
ment VIII; le tiers on ne sect où il demeure, se non seulement le 
cardinal de Saint-Estienne et peu de gens avec lui, lequel se fait 
nommer pape Benoist XILIL*; le premier, qui se dit pape Martin, fut 
esleu à Constance par le consentement de toutes les nacions des 
chrestiens; celui qui se fait appeler Climent fut esleu à Paniscole, 
après la mort du pape Benoist XIIT°, par trois de ses cardinaulx ; le 
tiers, qui se nomme pape Benoist XIIIL°, à Paniscole fut esleu secrè- 
tement, mesmes par le cardinal de Saint-Estienne). Veuillez sup- 
plier à Nostre Seigneur Jhésuscrit que, par sa miséricorde infinite, 
nous veulle par vous déclarier, qui est, des trois dessusdiz, vray pape, 
et auquel plaira que on obéisse de ci en avant, ou à cellui qui se dit 
Martin, ou à cellui qui se dit Climent, ou à celui qui se dit Benoist ; 
et auquel nous devons croire, si secrètement ou par aucune dissi- 
mulation ou publique manifeste; car nous serons tous pretz de faire 
le vouloir et plaisir de Nostre Seigneur Jhésuscrit. 


» Le tout vostre conte D'ARMIGNAC 


C'était un grand vassal de la Couronne qui écrivait de la 
sorte, appelait Jeanne sa très chère dame et se recommandait 
humblement à elle, non à la vérité en s’abaissant soi-même, 
mais comme qui dirait aujourd'hui avec affabilité. 

Elle n'avait jamais vu ce seigneur, et sans doute elle n'avait 
jamais entendu parler de lui. C'était Jean IV, d'Armagnac, 
fils du connétable de France, tué en 1418, l'homme le plus 
cruel du royaume. Jean IV, alors âgé de trente-trois ou trente- 
quatre ans, possédait l'Armagnac noir et l’Armagnac blanc, le 
pays des Quatre-Vallées, les comtés de Pardiac, de Fesenzac, 
l'Astarac, la Lomagne, l'Ile-Jourdain, il était le plus puissant 
seigneur de Gascogne après le comte de Foix. 

Tandis que son nom demeurait aux partisans du roi Charles 
et qu'on disait les Armagnacs pour désigner ceux qui étaient 
contraires aux Anglais et aux Bourguignons, Jean IV n'était 
lui-même ni Français ni Anglais, mais seulement Gascon. Il 
se disait comte par la grâce de Dieu, quitte à se reconnaitre 
vassal du roi Charles pour recevoir des dons de son suzerain, 
qui pouvait n'avoir pas toujours de quoi payer ses housseaux, 
mais à qui ses grands vassaux coûtaient fort cher. Cependant 
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Jean IV ménageait les Anglais, protégeait un aventurier à la 
solde du Régent et donnait des emplois dans sa maison à des 
gens qui portaient la croix rouge. Il était aussi féroce et per- 
fide qu'aucun des siens. S’étant, contre tout droit, emparé du 
maréchal de Séverac, il lui extorqua la cession de ses biens et 
le fit ensuite étrangler. 

Ce meurtre était alors tout frais. Voilà le fils docile de la 
sainte Église qui montrait tant de zèle à découvrir son vrai père 
spirituel. 11 semble bien pourtant qu'il eût déjà son opinion 
faite à ce sujet et qu'il sût à quoi s'en tenir sur ce qu'il deman- 
dait. En réalité, le long schisme, qui avait déchiré la chré- 
tenté, n'existait plus depuis douze ans, depuis que le conclave, 
ouvert le 8 novembre 1417, à Constance, dans la Maison des 
Marchands, avait proclamé pape, le 11 du même mois, jour 
de la Saint-Martin, le cardinal diacre Otto Colonna, qui prit 
le nom de Martin V. Martin V portait dans la Ville Éternelle la 
tare sur laquelle Lorenzo Ghiberti avait ciselé huit figurines 
d'or, et l’habile Romain s'était fait reconnaître par l'Angleterre 
et même par la France, qui renonçait désormais à l'espoir 
d’avoir un pape français. Et si le conseil de Charles VIT était 
en désaccord avec Martin V sur la question du concile. un édit 
de 1425 restituait au pape de Rome la jouissance de tous ses 
droits dans le royaume. Martin V était vrai pape et seul pape. 
Cependant, Alphonse d'Aragon, fort irrité de ce que Martin V 
soulenait contre lui les droits de Louis d'Anjou sur le royaume 
de Naples, imagina d'opposer un pape de sa façon au pape de 
Rome. Il avait précisément sous la main un chanoine qui se disait 
pape. Et voici sur quel fondement : l'antipape Benoît XII, 
réfugié à Peñiscola, avait, en mourant, nommé quatre cardi- 
naux, dont trois désignèrent à sa place un chanoine de Barce- 
lone, Gilles Muñoz, qui prit le nom de Clément VIIT. C’est ce 
Clément, emprisonné dans le château de Penñiscola, sur une 
morne pointe de térre, battue de trois côtés par la mer, que le 
roi d'Aragon avait imaginé d'opposer à Martin V. 

Le pape Martin excommunia l’Aragonais, puis il ouvrit des 
négociations avec lui. Le comte d'Armagnac suivit le parti du 
roi d'Aragon. Il faisait venir de Peñiscola, pour baptiser ses 
enfants, de l'eau bénite par Benoît NIET. Il fut pareillement 
frappé d’excommunication. Ces foudres étaient tombées sur 
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lui en cette même année 1429, et depuis un certain nombre 
de mois Jean IV était privé de la participation aux sacrements 
et aux prières publiques, ce qui ne laissait pas de lui causer des 
difficultés temporelles, sans compter qu'il avait peut-être peur 
du diable. 

D'ailleurs la situation devenait intenable pour lui. Son 
grand allié, le roi Alphonse, cédait et sommait lui-même 
Clément VIII de se démettre. Quand il adressait sa requête à 
la Pucelle de France, l'Armagnac ne songeait plus évidemment 
qu'à quitter l’obéissance d’un antipape manqué, renonçant 
lui-même à la tiare, ou bien près d'y renoncer. Car Clé- 
ment VIII se démit à Penñiscola le 26 juillet. Ce ne peut être 
longtemps avant cette date que le comte dicta sa lettre, et 1l 
est possible que ce soit après. Dans tous les cas, en la dictant, 


il savait à quoi s’en tenir sur le souverain pontificat de Clé- 


ment VIII. 

Quant au troisième pape qu'il mentionnait dans sa missive, 
c'était un Benoît XIV, dont il n'avait pas de nouvelles et qui 
aussi ne faisait pas de bruit. Son élection au Saint-Siège avait 
eu cela de singulier qu'un seul cardinal y avait procédé. 
Benoît XIV tenait tous ses droits d’un cardinal créé par l’anti- 
pape Benoît XIII dans sa promotion de 1409, Jean Barrère, 
Français, bachelier ès lois, prêtre, cardinal du titre de Saint- 
Étienne in Cœlio monte. Ce n'est pas à l’obédience de 


4 
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Benoît XIV que l'Armagnac pensait se ranger. Evidemment, 
il avait hâte de faire sa soumission à Martin V. 

On ne voit pas bien, dès lors, pourquoi il demandait à 
Jeanne de lui désigner le vrai pape. Sans doute, c'était l'usage, 
en ce temps-là, de consulter sur toutes choses les saintes filles 
que Dieu favorisait de révélations. Telle se montrait la Pucelle 
et sa renommée de prophétesse s'était, en peu de jours, par- 
tout répandue. Elle découvrait les choses cachées, elle annon- 
çait l'avenir. On se rappelle ce capitoul de Toulouse qui, trois 
semaines environ après la délivrance d'Orléans, fut d'avis de 
lui demander un remède à l’altération des monnaies. Bonne 
de Milan, mariée à un pauvre gentilhomme de la reine Ysabeau 
sa cousine, lui présentait une requête afin d'être remise dans 
le duché qu'elle prétendait tenir des Visconti. Il était tout 
aussi expédient de l'interroger sur le pape et l'antipape. La 
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difficulté est, en cette affaire, de découvrir les raisons qu'avait 
le comte d’Armagnac de consulter la sainte fille sur un point 
dont il paraît bien qu'il était suffisamment éclairci. Voici ce 
qui semble le plus probable : 

Disposé à reconnaitre le pape Martin V, Jean IV cherchait 
les moyens de donner à cette soumission un tour hono- 
rable. C’est alors que l’idée lui vint de se faire dicter sa con- 
duite par Jésus-Christ lui-même parlant en une sainte Pucelle. 
Encore fallait-1l que la révélation s'accordât avec ses calculs. 
Sa lettre y tâche clairement. Il prend soin dans cette lettre de 
préparer lui-même à Jeanne et, par conséquent, à Dieu, la 
réponse convenable. Il ÿ marque avec force que Martin V, qui 
vient de l’excommunier, fut élu à Constance par le consente- 
ment de toutes les nations chrétiennes, qu'il demeure à Rome 
et qu'il est obéi de tous les rois chrétiens. Il signale au 
contraire les circonstances qui infirment l'élection de Clé- 
ment VIII, due à trois cardinaux seulement, et l'élection plus 
ridicule encore de ce Benoît, dont un seul cardinal composa 
tout le conclave. 

Sur ce seul exposé comment hésiter à reconnaître que le 
pape Martin est le vrai pape? Cette malice fut perdue: Jeanne 
n'y vit rien. La lettre du comte d'Armagnac, qu'elle se fit lire 
en montant à cheval, ne dut pas lui paraître claire. Les noms 
de Benoît, de Clément et de Martin lui étaient inconnus. Mes- 
dames sainte Catherine et sainte Marguerite, qui conversaient 
avec elle à tout moment, ne lui firent pas de révélations sur le 
pape. Elles ne lui parlaient guère que du royaume de France, 
et Jeanne avait d'ordinaire la prudence de ne prophétiser que 
sur le fait de la guerre. C'est ce qu'un clerc allemand signala 
comme une chose singulière et notable. Mais cette fois, bien 
que pressée par le temps, elle consentit à répondre à Jean IV 
pour soutenir sa renommée prophétique ou parce que ce nom 
d'Armagnac était une grande recommandation pour elle. Elle 
lui manda qu'à cette heure elle ne lui pouvait désigner le 
vrai pape, mais qu'elle lui dirait plus tard auquel des trois il 
faudrait croire, selon ce qu'elle trouverait d'elle-même, par le 
conseil de Dieu. Enfin, elle faisait un peu comme les devine- 
resses qui remettent leur oracle au lendemain. 
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JHÉSUS + MARIA 


Comte d'Armagnac, mon très chier et bon ami, Jehanne la 
Pucelle vous fait savoir que vostre message est venu par devers moy, 
lequel m'a dit que vous l’aviès envoié pardeçà pour savoir auquel des 
trois papes, que mandés par mémoire, vous devriés croire. De laquelle 
chose ne vous puis bonnement faire savoir au vray pour le présent 
jusques à ce que je soye à Paris ou ailleurs, à requoy; car je suis 
pour le présent trop empeschiée au fait de la guerre; mais quand 
vous sarez que je seray à Paris, envoyez ung message par devers 
moy, el je vous feray savoir tout au vray auquel vous devez croire, 
et que en aray sceu par le conseil de mon droiturier et souverain 
seigneur, le roy de tout le monde, et que en aurez à faire, à tout 
mon pouvoir. À Dieu vous commans; Dieu soit garde de vous. 
Escript à Compiengne, le XXIT° jour d'aoust. 


Certes, avant de donner cette réponse, Jeanne ne consulta ni 
le bon frère Pasquerel, ni le bon frère Richard, ni aucun des 
religieux qui se tenaient en sa compagnie; ils lui auraient 
appris que le vrai pape était le pape de Rome, Martin V. Peut- 
être aussi lui auraient-ils représenté qu'elle faisait peu de cas 
de l'autorité de l'Église, en s’en rapportant à une révélation de 
Dieu sur le pape et les antipapes, que Dieu, sans doute, confie 
parfois à de saintes personnes des secrets sur son Église, mais 
qu'il est téméraire de s'attendre à recevoir un si rare privilège. 

Jeanne échangea quelques propos avec le messager qui lui 
avait apporté la missive, mais l'entretien fut court. Ce mes- 
sager n'était pas en sûreté dans la ville, non que les capitaines 
voulussent lui faire payer les crimes et les félonies de son 
maître, mais le sire de la Trémoille était à Compiègne : il savait 
que le comte Jean IV, allié, pour lors, au connétable de 
Richemond, méditait quelque entreprise contre lui. La Tré- 
moille n’était pas aussi méchant que le comte d'Armagnac ; 
toutefois, 1l s’en fallut de peu que le pauvre messager ne fût 
jeté dans l'Oise. 

Le lendemain, mardi 23 août, la Pucelle et le duc d'Alençon 
prirent congé du roi et parürent de Compiègne avec une belle 
compagnie de gens. Avant de marcher sur Saint- Denys en 
France, ils allèrent à Senlis rallier partie des hommes d'armes 
que le roi y avait envoyés. La Pucelle y chevaucha parmi ses 
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religieux, à sa coutume. Le bon frère Richard, qui annonçait 
la fin du monde, s'était mis de la procession. Il avait, ce 
semble, pris le pas sur les autres et même sur frère Pasquerel, 
le chapelain. C’est à lui que la Pucelle se confessa sous les 
murs de Senlis. En ce même lieu, elle communia deux jours 
de suite avec les ducs de Clermont et d'Alençon. Assurément 
elle était entre les mains de moines qui faisaient un très fré- 
quent usage de l'Eucharistie. 

Le seigneur évêque de Senlis se nommait Jean Fouquerel. 
Il avait été jusque-là du parti des Anglais et tout à la dévotion 
du seigneur évêque de Beauvais. Homme de précaution, Jean 
Fouquerel, à l'approche de l'armée royale, s'en était allé à 
Paris cacher une grosse somme d'argent. Il était attaché à son 
bien. Quelqu'un de lost lui prit sa haquenée pour la 
donner à la Pucelle. Elle lui fut payée deux cents saluts d'or 
en une assignation sur le receveur de Senlis et sur le graine- 
tier de la ville. Le seigneur évêque ne l'entendit pas ainsi et 
réclama la bête. La Pucelle, ayant appris qu'il était malcon- 
tent, lui fit écrire qu'il pouvait ravoir sa haquenée, s'il en avait 
envie, qu'elle ne la voulait point, ne la trouvant pas assez 
endurante pour des gens d'armes. On envoya le cheval au sire 
de La Trémoille en l’avisant de le faire remettre au seigneur 
évêque, qui ne le reçut jamais. 

Quant à l'assignation sur le receveur et sur le grainetier, il se 
peut qu'elle ne valüt rien, et probablement révérend père en 
Dieu Jean Fouquerel n'eut ni la bête ni l'argent. Jeanne n'était 
point fautive, et pourtant le seigneur évêque de Beauvais et les 
clercs de l'Université devaient bientôt lui montrer quel sacri- 
lège c'est que de toucher à une haquenée d'Église. 


Saint-Denys s'élevait au nord de Paris, à deux lieues 
environ des murs de la grande ville. L'armée du duc d’A- 
lençon y arriva le 26 août, et y entra sans résistance, bien 
que la ville fût forte. Ce lieu était célèbre par son abbaye, très 
antique, très riche et très illustre. Voici de quelle manière on 
en rapportait la fondation : Dagobert roi des Français, conçut 
dès son enfance une vive dévotion pour saint Denys. Et aussitôt 
qu'il craignait la colère de son père, le roi Clotaire, il se réfu- 
giait dans l'église du saint martyr. Lorsqu'il fut mort, un 
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homme pieux eut une vision dans laquelle il vit Dagobert cité 
au tribunal de Dieu; un grand nombre de saints l’accusaient 
d'avoir dépouillé leurs églises, et les démons allaient l’entraîner 
en enfer lorsque monseigneur Saint Denys survint et, par son 
intercession, l'âme du roi fut délivrée et échappa au châtiment. 
Le fait était tenu pour véritable, et l’on supposait que l'âme du 
roi était revenue animer son corps et qu'il avait fait pénitence. 

Quand la Pucelle vint à Saint-Denys avec l'armée, il y avait 
déjà trois cents ans que l'abbé Suger avait élevé les trois por- 
tails, les parapets crénelés, la tour de l’église abbatiale. C'est 
là que les rois de France avaient leur sépulture; c'est là qu'ils 
prenaient l'oriflamme. Quatorze ans en ça, le feu roi Charles 
y était venu prendre l’oriflamme, et nul depuis lors ne l'avait 
prise. 

On rapportait beaucoup de merveilles touchant cet étendard 
royal, et il fallait que la Pucelle en eût entendu quelque chose 
si, comme on l'a dit, elle avait lors de sa venue en France 
donné au dauphin Charles le surnom d'oriflamme, en gage et 
promesse de victoire. On conservait à Saint-Denys. le cœur 
du connétable Bertrand Du Guesclin. Le bruit d'une si 
haute renommée était venue aux oreilles de Jeanne: elle avait 
offert le vin au fils aîné de madame de Laval et envoyé à son 
aïeule, qui avait été la seconde femme de sire Bertrand, un 
petit anneau d'or, en s’excusant du peu, et par révérence pour 
la veuve d’un si vaillant homme. 

Les religieux de Saint-Denys conservaient de précieuses 
reliques, notamment un morceau de bois de la vraie croix, les 
langes de l'enfant Jésus, un tesson d'une cruche où l'eau 
s'était changée en vin aux noces de Cana, une barre du gril de 
saint Laurent, le menton de sainte Madeleine, une tasse de bois 
de tamaris dont saint Louis s'était servi pour se préserver du 
mal de rate. On y montrait aussi le chef de monseigneur saint 
Denys. Il est vrai qu'on le montraiten même temps dans l'église 
cathédrale de Paris: et le chancelier Jean Gerson traitant, 
peu de jours avant sa mort, de Jeanne la Pucelle, disait qu'il 
en était d'elle comme du chef de monseigneur saint Denys, 
lequel était objet d'édification et non point objet de foi, et 
néanmoins devait être vénéré pareillement dans l’un et l’autre 
lieu pour que l'édification ne se tournât point en scandale. 
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Tout dans cette abbaye proclamait la dignité, les préroga- 
üves et l'excellence de la maison de France. Jeanne dut admirer 
bien joyeusement les insignes, les symboles, les images de la 
royauté des Lys amassés en ce lieu, si toutefois ses yeux, 
remplis de visions célestes, pouvaient encore apercevoir les 
choses sensibles, et si les Voix, qui parlaient à ses oreilles, lui 
laissaient un moment de répit. 

Monseigneur saint Denys était un grand saint, puisqu'on ne 
doutait pas que ce ne fut saint Denys l'Aréopagite lui-même. 
Mais depuis qu'il avait laissé prendre son abbaye, on ne l'in- 
voquait plus comme le patron des rois de France ; les partisans 
du dauphin l'avaient remplacé par ie bienheureux archange 
Michel, dont l’abbaye, près de la cité d'Avranches, résistait 
victorieusement aux Anglais. C'était saint Michel, non saint 
Denys, qui avait apparu à Jeanne dans le courtil de Domrémy, 
mais elle savait que saint Denys était le cri de France. 

Dans cette riche abbaye, ruinée par la guerre, les religieux, 
affranchis de toute discipline, menaient une existence misé- 
rable et déréglée. Armagnacs et Bourguignons venaient les 
uns après les autres piller et ravager tout alentour villages et 
cultures, et ne laissaient rien de ce qui se pouvait emporter. 
La foire du Landit, une des plus belles de la chrétienté, se 
tenait à Saint-Denys. Les marchands n’y venaient plus. Au 
Landit de l'an 1418, on n'avait vu que trois échoppes de sou- 
liers de Brabant dans la grande rue de Saint-Denys, près des 
Filles-Dieu ; puis il n'y avait plus eu de foire jusqu'en 
l'an 1426, où s'était tenu la dernière. 


A la nouvelle que les Armagnacs s’'approchaient de Troyes, 
les paysans avaient scié leurs blés avant qu'ils fussent mürs et 
les avaient apportés à Paris. Quand ils entrèrent à Saint-Denys, 
les gens d'armes du duc d'Alençon trouvèrent la ville aban- 
donnée. Les gros bourgeois s'étaient réfugiés à Paris. Il y res- 
tait encore quelques pauvres familles. La Pucelle y tint deux 
nouveaux-nés sur les fonts. 

Instruits des deux baptêmes de Saint-Denys, ses ennemis 
l'accusèrent d’avoir fait allumer des cierges qu'elle penchait 
sur la tête des nouveau-nés pour lire leur destinée dans la 
cire fondue. Ce n'était pas la première fois, paraît-il, qu'elle 











264 LA REVUE DE PARIS 


se livrait à de telles pratiques. Quand elle venait dans une 
ville, de petits enfants, disait-on, lui offraient à genoux des 
cierges qu'elle recevait comme une oblation agréable. Puis elle 
faisait tomber sur la tête de ces innocents trois gouttes de cire 
ardente, annonçant que, par la vertu d’un tel acte, ils ne pou- 
vaient plus être que bons. Les clercs bourguignons discer- 
naient en ces œuvres idolâtrie et sortilège impliqué d’hérésie. 

A Saint-Denys encore, elle distribua des bannières aux gens 
d'armes ; les clercs du parti anglais la soupçonnaient véhémen- 
tement de mettre des charmes sur ces bannières, et comme il 
n'y avait personne alors qui ne crût aux enchantements, on 
n'attirait pas sur soi sans danger un pareil soupçon. 

La Pucelle et le duc d'Alençon ne perdirent pas de temps. 
Dès leur arrivée à Saint-Denys, ils allèrent escarmoucher aux 
portes de Paris. Ils faisaient de ces escarmouches deux et trois 
fois par jour, notamment au moulin à vent de la porte Saint- 
Denys et au village de la Chapelle. Chose à peine croyable 
et pourtant certaine, car elle est attestée par un des seigneurs 
de l'ost, dans ce pays tant de fois pillé el ravagé, les gens 
d'armes trouvaient encore quelque chose à prendre. « Tous 
les jours y avait butin », dit messire Jean de Bueil. On a cru 
que Jeanne observait les murs et cherchait le meilleur endroit 
où donner l'assaut. La vérité est que, sur ce point comme sur 
tous les autres, elle s'en rapportait à ses Voix. Au reste, elle 
passait de beaucoup tous les hommes de guerre en courage et 
bonne volonté. 

De Saint-Denys, elle envoyait au roi message sur message, 
le pressant de venir prendre Paris. Mais le roi et son conseil 
négociaient à Compiègne avec les ambassadeurs du duc de 











Bourgogne, savoir : Jean de Luxembourg, seigneur de Beau- 
revoir, Hugues de Cayen, évêque d'Arras, David de Brimeu, 
et le seigneur de Charny. 

La trêve de quinze jours, que nous ne connaissons que par 
ce qu'en a écrit la Pucelle aux habitants de Reims, était expirée. 
Selon Jeanne, le duc de Bourgogne s'était engagé à rendre la 


ville au roi de France, le quinzième jour. S'il avait pris cet 
engagement, c'était à des conditions que nous ne connais- 
sons pas et dont nous ne saurions dire si elles ont été rem- 
remplies ou non. La Pucelle ne se fiait pas à cette promesse, | 
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et elle avait bien raison. Mais elle ne savait pas tout. Et le jour 
même où elle parlait de cette trêve, le duc Philippe recevait 
des mains du Régent le gouvernement de Paris et se trouvait 
dès lors en droit de disposer en quelque manière de cette ville. 
Le duc Philippe ne pouvait voir en face Charles de Valois qui 
avait été sur le pont de Montereau au moment du meurtre. 
Mais 1l détestait les Anglais et les souhaitait au diable ou dans 
leur île. Il avait trop de vins à vendre et de laines à tisser pour 
ne pas désirer la paix. Il ne voulait pas être roi de France. On 
pouvait traiter avec lui, encore qu'il fût avide et dissimulé. 

Toutefois le quinzième jour était passé et la ville de Paris 
demeurait aux Anglais et aux Bourguignons. 

A la date du 28 août, une trêve fut conclue qui devait courir 
jusqu'à la Noël et comprenait tout le pays situé au nord de la 
Seine, de Nogent à Harfleur, excepté les villes ayant passage 
sur le fleuve. En ce qui concernait la ville de Paris, il était dit 
expressément : € Notre cousin de Bourgogne pourra, durant la 
trêve, s'employer, lui et ses gens, à la défense de la ville et à 
résister à ceux qui voudraient y faire la guerre ou porter dom- 
mage.» Le chancelier Regnault de Chartres, le sire de La 
Trémoille, Christophe d'Harcourt, le bâtard d'Orléans, l'évèque 
de Séez, el aussi de jeunes seigneurs fort portés pour la 
guerre, tels que les comtes de Clermont et de Vendôme et le 
duc de Bar, tous les conseillers du roi et tous les princes du 
sang royal, qui conclurent cette trêve et signèrent cet article, 
donnaient en apparence à leur ennemi des verges pour les 
battre et semblaient s’interdire toute entreprise sur Paris. Mais 
ces gens-là n'étaient pas tous des sots ; le bâtard d'Orléans 
avait l'esprit fin et le seigneur archevèque de Reims était tout 
autre chose qu'un Olibrius. Ils avaient bien sans doute leur 
idée en reconnaissant au duc de Bourgogne des droits sur 
Paris. Le duc Philippe, nous le savons, était depuis le 13 août 
gouverneur de la grande ville : le Régent la lui avait cédée, 
pensant que Bourgogne, pour contenter les Parisiens, vaudrait 
mieux qu'Angleterre, qui était parmi eux faible en nombre et 
haïe comme étrangère. Quel avantage le roi Charles trouvait-il 
à reconnaitre les droits de son cousin de Bourgogne sur Paris ? 
Nous ne le voyons pas bien clairement. Mais en fait cette trêve 
n'était ni meilleure ni pire que les autres. Certes elle ne don- 





{ 
|] 
; 
r | 
| 
| 
À 
\ 
| 





266 LA REVUE DE PARIS 


nait pas Paris au roi ; elle n'empéchait pas non plus le roi de le 
prendre. Est-ce que les trêves empéchaient jamais les Arma- 
gnacs et les Bourguignons de se battre quand ils en avaient 
envie ? Est-ce que de ces trêves sempiternelles une seule fut 
gardée? Le roi après avoir signé celle-là, s'avança jusqu’à 
Senlis. Il arriva le mercredi 7 à Saint-Denys. 


11 


L ATTAQUE DE PARIS 


Au temps où le roi Jean était prisonnier des Anglais, les 
habitants de Paris, voyant les ennemis au cœur du royaume, 
craignirent que leur ville ne fût assiégée et se hâtèrent de la 
mettre en état de défense. Ils l’entourèrent de fossés et de 
contre-fossés. Les fossés, sur la rive gauche de la Seine, 
furent creusés au pied des murs de l'ancienne enceinte. De 
ce côté, qui était celui de l’Université, les faubourgs restaient 
ainsi sans défense ; ils étaient petits et lointains : on les brüla. 
Mais sur la rive droite, les faubourgs. beaucoup plus gros, 
touchaient presque la cité. Les fossés qu'on creusa en renfer- 
mèrent une partie. Quand la paix fut faite, Charles, régent du 
royaume, entreprit d’entourer le nord de la ville d'une muraille 
crénelée, flanquée de tours carrées, avec terrasses et créneaux, 
un chemin de ronde et des degrés pour les courtines. Le fossé 
élait simple ou double suivant les endroits. L'ouvrage fut 
conduit par Hugues Aubriot, prévôt de Paris, qui fit aussi 
bâtir la Bastille Saint-Antoine, achevée sous le roi Charles VI. 
Cette nouvelle enceinte commençait, au levant, sur la rivière, 
à la hauteur des Célestins; elle enfermait dans son cercle le 
quartier Saint-Paul, la culture Sainte-Catherine, le Temple, 
Saint-Martin, les Filles-Dieu, Saint-Sauveur, Saint-Honoré, 
les Quinze-Vingts, qui avaient été jusque-là dans les faubourgs, 
et découverts, et elle atteignait la rivière en aval du Louvre, 
qui se trouvait de la sorte réuni à la ville. La clôture était 
percée de six portes, savoir : en commençant par l’est, la porte 
Baudet ou Saint-Antoine, la porte Saint-Avoye ou du Temple, 
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la porte des Peintres ou de Saint-Denis, la porte Saint-Martin 
ou de Montmartre, la porte Saint-Honoré et la porte de Seine. 

Les Parisiens n’aimaient pas les Anglais et ils les endu- 
raient à grand'peine. Quand, après les funérailles du feu roi 
Charles VE, le duc de Bedford fit porter devant lui l'épée du 
roi de France, le peuple murmura. Mais il faut souffrir ce 
qu'on ne peut empêcher. Si les Parisiens n'aimaient pas les 
Anglais, ils admiraient le duc Philippe, seigneur de bonne 
mine et le plus riche prince de la chrétienté. Pour ce qui était 
du petit roi de Bourges, de triste figure et pauvre, véhémen- 
tement soupçonné de félonie à Montereau, il n'avait rien pour 
plaire, on le méprisait et ses partisans inspiraient l'épouvante 
et l'horreur. Depuis dix ans ils faisaient des courses autour de 
la ville, rançonnant et pillant. Sans doute, les Anglais et les 
Bourguignons n’en usaient pas d’une autre manière : lorsqu'au 
mois d'août 1423 le duc Philippe vint à Paris, ses hommes 
d'armes ravagèrent toutes les cultures aux alentours, et c’étaient 
des amis et des alliés. Mais ils ne firent que passer; les Arma- 
gnacs battaient sans cesse les campagnes, ils volaient sempi- 
ternellement tout ce qu'ils trouvaient, incendiaient les granges 
et les églises, tuaient femmes et enfants, violaient pucelles et 
religieuses, pendaient les hommes par les pouces. En 1420, ils 
se Jetèrent comme diables déchainés sur le village de Cham- 
pigny et brülèrent à la fois avoine, blé, brebis, vaches, bœufs, 
enfants et femmes. Ils firént de même et pis encore à Croissy. 
Un grand clerc de l'Université disait que par eux plus de 
chrétiens avaient été martyrisés que par Maximien et Dio- 
clétien. 

On aurait pu toutefois, en 1429, découvrir dans la ville des 
partisans du dauphin et même en découvrir un assez grand 
nombre. Madame Christine de Pisan, très attachée à la maison 
de Valois, disait : Q Il y a dans Paris beaucoup de mauvais. Il 
y a aussi beaucoup de bons, fidèles à leur roi. Mais ils n'osent 
parler ». Il se trouvait dans le Parlement, au su de tout le 
monde, et jusque dans le chapitre de Notre-Dame des gens qui 
avaient des intelligences avec les Armagnacs. Il s'en trouvait 
jusque dans le chapitre de Notre-Dame. 

Ces terribles Armagnacs, au lendemain de leur victoire de 
Patay, n'avaient qu'à marcher tout de suite sur la ville pour 
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la prendre. On s'attendait à ce qu'ils y entrassent un jour 
ou l’autre. Le Régent la leur abandonnait d'avance. Il alla 
s’enfermer dans son château de Vincennes avec le peu 
d'hommes qui lui restaient. Six jours après la déconfiture des 
Anglais, le mardi devant la Saint-Jean, grand émoi dans la 
ville. On disait : « Les Armagnacs entreront cette nuit. » 
Pendant ce temps, les Armagnacs attendaient à Orléans l’ordre 
de se rassembler à Gien pour gagner ensuite Auxerre. A cette 
nouvelle le duc de Bedford dut pousser un grand soupir de 
soulagement. Et tout aussitôt il s’occupa de pourvoir à la 
défense de Paris et à la sûreté de la Normandie. 

La première émotion passée, la grande ville redevenait de 
cœur, sinon anglaise (elle ne l'avait jamais été), du moins 
bourguignonne. Son prévôt, messire Simon Morhier, qui 
avait fait une terrible occision de Français le jour des harengs, 
tenait ferme pour le Léopard. Au contraire, on soupçonnait le 
corps de ville, et peut-être avec raison, de tendre volontiers 
l'oreille aux propositions du roi Charles. Le 12 juillet, les 
Parisiens remplacèrent leur échevinage suspect par les plus 
zélés bourguignons qui se pussent trouver dans le négoce et le 
change. Ils désignèrent comme prévôt des marchands, l'argen- 
tier Güillaume Sanguin, à qui le duc de Bourgogne devait plus 
de sept mille livres tournois et qui avait en garde les joyaux du 
Régent. 

Ce changement s'opérait au plus grand dommage du roi 
Charles qui, pour reprendre ses bonnes villes, préférait la 
douceur à la violence et comptait beaucoup plus sur un accord 
avec les bourgeois que sur les pierres de ses canons. 

Très à point, le Régent céda la ville de Paris au duc Philippe, 
non sans regretter assurément de lui avoir refusé naguère la 
ville d'Orléans. Il sentait bien que la cité principale du 
royaume, redevenue ainsi française, se défendrait de meilleure 
volonté contre les Dauphinois. Le magnifique duc y vint 
réchauffer la vieille amitié que lui gardaient les Parisiens et 
rallumer la haine qu'ils portaient au fils déshérité de madame 
Ysabeau. 11 lut au Palais (14 juillet) un récit de la mort de 
son père, entrecoupé de plaintes sur la paix enfreinte et la 
trahison des Armagnacs; 1l fit crier le sang de Montereau. 
Les assistants jurèrent d’être bons et loyaux à lui et au Régent. 
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Le même serment fut prêté les jours suivants par le clergé 
séculier et régulier. 

Mais plus encore que l’amour du beau duc, le souvenir de 
la cruauté armagnaque affermissait les bourgeois dans la résis- 
lance. Ce bruit courait parmi eux et trouvait créance, que 
messire Charles Valois avait abandonné à ses souldoyers la ville 
et les habitants, grands et petits, de tous états, hommes et 
femmes, et qu'il se promettait de faire passer la charrue sur 
l'emplacement de Paris. C'était le connaitre très mal, il se 
montrait en toute occasion pitoyable et débonnaire ; son Conseil 
réduisait prudemment la campagne du sacre à une promenade 
armée et pacifique. Mais les Parisiens ne pouvaient juger sai- 
nement des intentions du roi de France, et ils ne savaient que 
trop que, leur ville, une fois prise, rien n'empêècherait les 
Armagnacs de la mettre à feu et à sang. Un fait accrut encore 
leur aversion et leur effroi. 

Quand ils apprirent que le frère Richard, dont naguère ils 
avaient entendu si pieusement les sermons, chevauchait avec 
les gens du dauphin et leur gagnait par sa langue bien pendue 
de bonnes villes comme Troyes en Champagne, ils appelèrent 
sur lui la malédiction de Dieu et des saints, arrachèrent de leur 
chapeau les médailles d’étain au saint nom de Jésus, que le 
bon frère leur avait données et, en haine de lui, reprirent 
aussitôt dés, boules, dames, et tous les jeux auxquels ils avaient 
renoncé sur ses exhortations. La Pucelle ne leur inspirait pas 
moins d'horreur. On contait qu'elle faisait la prophétesse et 
parlait de cette sorte : (Telle chose adviendra pour vrai. » Ils 
disaient : & Une créature en forme de femme est avec les 
Armagnacs. Ce que c'est, Dieu le sait! » On l'appelait 
ribaude. Parmi ces ennemis, pires à leur sentiment que les 
payens et les sarrazins, voilà ce qui leur paraissait le plus 
horrible : un moine et une jeunc fille! Ils prirent tous la croix 
de Saint-André. 

Pendant que le Dauphin s'en allait à son sacre, une armée 
venait d'Angleterre en France. Le Régent la destina à couvrir 
la Normandie et la dirigea en personne sur Rouen, laissant 


la garde de Paris à Louis de Luxembourg, évêque de Thé- 
rouanne, chancelier de France pour les Anglais, au sire de 
l'Isle-Adam, maréchal de France, capitaine de Paris, à deux 
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mille hommes d'armes et aux milices parisiennes qui avaient 
la garde des remparts et le gouvernement de l'artillerie et 
étaient commandées par vingt-quatre bourgeois, dits quarte- 
niers, pour les vingt-quatre quartiers de la ville. Dès la fin de 
juillet la place se trouvait à l'abri d’une surprise. 

Le 10 août, vigile de Saint-Laurent, tandis que les Arma- 
gnacs campaient à La Ferté-Milon, la porte Saint-Martin, flan- 
quée de quatre tourelles avec un double pont-levis, fut fermée 
et défense faite à quiconque d'aller à Saint-Laurent en proces- 
sion ou à la foire, comme les années précédentes. 

Le 28 du même mois, l’armée royale vint occuper Saint- 
Denys. À partir de ce jour, personne n'osa plus sortir pour 
vendanger ni aller rien cueillir dans les potagers qui couvraient 
la plaine au nord de la ville. Tout enchérit aussitôt. 

Dans les premiers jours de septembre, les quarteniers, 
chacun en son endroit, firent redresser les fosses et affûüter les 
canons aux murailles, aux portes et aux tours. Les tailleurs de 
pierres pour l'artillerie, mandés par l’échevinage, firent des 
milliers de boulets. 

Les magistrats reçurent de monseigneur le duc d'Alençon 
des lettres commençant ainsi : À vous, prévôt de Paris et 
prévôt des marchands et échevins... » 11 les nommait par 
leurs noms ct les saluait en beau langage. Ces lettres furent 
considérées comme un artifice pour rendre les échevins sus- 
pects au peuple et exciter les habitants les uns contre les 
autres. Il fut répondu à ce seigneur de ne plus gâter son 
papier à de telles malices. Le chapitre de Notre-Dame fit célé- 
brer des messes pour le salut commun. Le 5 septembre, trois 
chanoines furent autorisés à prendre des dispositions pour la 
garde du cloître. Les fabriciens avisèrent à mettre les reliques 
et le trésor à l'abri des soldats armagnacs. Ils vendirent, pour 
le prix de deux cents saluts d’or, le corps de monseigneur saint 
Denys; mais on garda le pied, qui était d'argent, le chef et la 
couronne. Le mercredi 7 septembre, vigile de la nativité de la 
Vierge, une procession fut faite à Sainte-Geneviève-du-Mont 
pour remédier à la malice des temps et calmer l'animosité des 
ennemis. Les chanoines du Palais y portèrent la Vraie Croix. 

Ce même jour, l'armée du duc d'Alençon et de la Pucelle 
escarmoucha sous les murs. Elle se retira le soir, et les habi- 
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tants s'endormirent tranquilles, car le lendemain, le peuple 
chrétien célébrait la Nativité de la sainte Vierge, c'était une 
grande fête et très ancienne. Voici comment on en rapportait 
l'origine : Un jour, un saint homme, qui vivait dans la con- 
templation, se remémorant que depuis bien des années, à la 
date du 8 septembre, il entendait une merveilleuse musique 
d'anges dans les airs, pria Dieu de lui révéler l'occasion de ce 
concert d'instruments et de voix célestes. Il obtint pour réponse 
que c'était le jour anniversaire de la naissance de la glorieuse 
Vierge Marie, et reçut l'ordre d'en instruire les fidèles, afin, 
qu'ils s’unissent dans la solennité de ce jour aux chœurs des 
anges. La chose fut rapportée au Souveran Pontife et aux 
autres chefs de l'Église, qui, après avoir prié, jeûné et con- 
sulté les témoignages et les traditions de l'Église, décrétèrent 
que désormais le jour du 8 septembre serait universellement 
consacré à la naissance de la Vierge Marie. En ce jour, on 
lisait à la messe les paroles du prophète Isaïe : € Il sortira un 
rejeton de la tige de Jessé et une fleur naîtra de sa racine. » 

Les habitants de Paris pensaient que les Armagnacs eux- 
mêmes ne feraient œuvre de leurs dix doigts pendant une si 
grande fête, et garderaient le troisième commandement de 
Dieu. Ce jeudi 8 septembre, vers huit heures du matin, la 
Pucelle, le duc d'Alençon, le duc de Bourbon, les maréchaux 
de Boussac et de Rais, le comte de Vendôme, le sire de Laval, 
le sire d'Albret, le sire de Gaucourt, qui s'étaient logés avec 
leurs gens au nombre de dix mille et plus, dans le village de la 
Chapelle, à mi-chemin sur la route de Saint-Denys à Paris, 
se mirent en marche et parvinrent à l'heure de la grand'messe, 
entre onze heures et midi, sur la butte des Moulins, au pied 
de laquelle se tenait le marché aux Pourceaux. I y avait à 
un gibet. Cinquante-six ans auparavant, une femme avait été 
brûlée vive sur cette place du marché. Elle avait édifié le 
peuple par la sainteté de sa vie, mais les inquisiteurs de la foi 
avaient reconnu qu'elle appartenait à la secte des Turlupins et 
était infectée d'hérésie. 

Pourquoi les gens du roi se présentaient-ils devant les 
murailles du nord, celles de Charles V, qui étaient les plus 


fortes? On n'en sait rien. Quelques jours auparavant, ils 
avaient jeté un pont sur la rivière, en amont de Paris, ce qui 
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donnerait à croire qu'ils voulaient assaillir la vieille enceinte et 
pénétrer par la rive universitaire. Se proposaient-ils d'opérer 
simultanément les deux attaques? C'est probable. Y renoncè- 
rent-ils d'eux-mêmes, ou contre leur gré? On l'ignore. 

Ils amenaient sous le mur de Charles V une abondante 
artillerie, canons, couleuvrines, veuglaires, et traînaient dans 
des charrettes à bras des bourrées pour combler les fossés, 
des claies pour les rendre praticables et sept cents échelles. 
Matériel de siège fort copieux, bien qu'on eût, ainsi que nous 
l’allons voir, oublié le plus nécessaire. Ils ne venaient donc pas 
escarmoucher ni faire quelques vaillantises d’armes ; ils venaient 
tenter l'escalade en plein jour et donner l'assaut à la plus vaste, 
illustre et populeuse ville du royaume ; opération de très grande 
conséquence, proposée et décidée, sans aucun doute, en conseil 
et à laquelle, par conséquent, le roi n'était ni contraire, ni 
étranger, ni indifférent, Charles de Valois voulait reprendre 
Paris. Il reste à savoir s'il comptait pour cela sur les gens 
d'armes seulement et les échelles. 

La Pucelle n'était pas, à ce qu'il semble, informée des réso- 
lutions prises; on ne la consultait jamais et on ne l’avertissait 
guère de ce qu'on avait décidé. Mais elle était aussi sûre d'entrer 
ce jour-là dans la ville que d'aller en paradis après sa mort. 
Depuis plus de trois mois, ses Voix la tympanisaient avec 
l'assaut de Paris. Ce qui pouvait surprendre c'est que, toute 
sainte qu'elle était, elle eût consenti à s'armer et à guerroyer le 
jour de la Nativité, contrairement à ce qu'elle avait fait le 
5 mai, jour de l’Ascension de Notre-Seigneur, et au mépris de 
ce qu'elle avait dit le 8 du même mois : € Pour l'amour et 
honneur du saint dimanche, ne commencez point la bataille ». 
Il est vrai qu'ensuite elle avait escarmouché, à Montepilloy, 
le jour de l'Assomption, au grand scandale des maitres de 
l'Université. Elle agissait sur le conseil de ses Voix et ses 
déterminations dépendaient du moindre bruit qui se faisait 
dans ses oreilles. Rien de plus inconstant et de plus contradic- 
toire que les inspirations de ces visionnaires, jouets de leurs 
rêves. Ce qui est certain du moins, c'est que Jeanne, cette 
fois comme toujours, croyait bien faire et ne point pécher. 
Rangés sur la butte des Moulins, devant Paris et sa ceinture 
grise, les Français avaient devant eux un premier fossé, étroit 

















APRÈS LE SACRE 273 


et sec, de seize ou dix-sept pieds environ de profondeur, qu'un 
dos d'âne séparait d'un second fossé large presque de cent 
pieds, profond et plein d’eau, qui baignait la muraille. Tout 
proche, à leur droite, le chemin du Roule finissait à la Porte 
Saint-Honoré, qu'on appelait aussi Porte des Aveugles, parce 
qu'elle était proche des Quinze-Vingts. Elle s’ouvrait sous un 
châtelet flanqué de tourelles et avait pour défenses avancées un 
boulevard clos de barrières de bois, semblable à ceux d'Orléans. 

Les Parisiens ne s’attendaient pas à être attaqués en ce saint 
jour. Pourtant les remparts n'étaient pas déserts, et l’on voyait 
sur les murs s’'agiter des étendards et particulièrement une 
grande bannière blanche avec une croix de Saint-André ver- 
meille. 

Les Français s'établirent un peu en arrière de la butte des 
Moulins, à l'abri des plombées et des pierres que commençait 
à cracher l'artillerie des remparts. Là, ils mirent en place leurs 
veuglaires, leurs couleuvrines et leurs canons, pour tirer sur 
les murs de la ville. Le gros de l’armée se tint sur cette posi- 
tion, observant la plus vaste étendue possible des murailles. 
Conduite par messire de Saint-Vallier, dauphinois, capitaines 
et gens d'armes s’approchèrent de la porte Saint-Honoré et 
mirent le feu aux barrières. La garnison de cette porte s'étant 
retirée dans l'enceinte et nul ennemi ne sortant par quelque 
autre issue, la compagnie du maréchal de Rais s’avança avec 
les claies, les bourrées, les échelles, jusque sous les remparts. 
La Pucelle chevauchait à la tête de la compagnie. Ils mirent 
pied à terre entre la porte Saint-Denys et la porte Saint-Honoré, 
plus près de cette dernière, et descendirent dans le premier fossé 
qu'il n'était pas difficile de franchir. Mais ils se trouvèrent 
ensuite exposés, sur le dos d'âne, aux flèches et aux viretons 
qui pleuvaient dru du haut des murs. Jeanne, comme aux 
Tourelles d'Orléans, faisait tenir sa bannière par un vaillant 
homme. 

Quand elle fut sur le dos d'âne, elle cria à ceux de Paris : 

— Rendez la ville au roi de France. 

Les Bourguignons entendirent qu'elle disait aussi : 

— Rendez-vous de par Jésus à nous tôt. Car si vous ne 
vous rendez avant qu'il soit la nuit, nous y entrerons par force, 
que vous le veuillez ou non, et tout sera mis à mort sans merci. 

15 Mars 1907. 4 
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Elle restait sur le dos d'âne, sondant avec sa lance le grand 
fossé, qu'elle ne s'attendait pas à trouver si profond ni si plein. 
Il y avait pourtant onze jours qu'elle faisait avec les gens 
d'armes des reconnaissances sous les murs et cherchait avec 
eux l'endroit où donner l'assaut. Qu'elle ne s’entendit pas à 
préparer une attaque, rien de plus naturel. Mais que penser 
de ces hommes de guerre qui se tenaient là, sur le dos d'âne, 
aussi surpris et empêchés qu'elle et qui ne pensaient pas non 
plus trouver tant d'eau, si près de la Seine qui était haute? 
Reconnaître les défenses d’une place forte, c'était l’a b c du 
métier ; capitaines et routiers ne se risquaient jamais sous une 
muraille sans s'être assurés d'avance s'il y avait eau, bourbe 
ou ronces, et ils se munissaient d'engins différents selon l'oc- 
curence. Quand le fossé avait un grand tirant d’eau, ils y lan- 
çaient des bateaux de cuir, transportés à dos de cheval. Les 
gens d'armes du maréchal Rais et de monseigneur d'Alençon 
en savaient moins que les plus chétifs coureurs d'aventures. 
Qu'eût pensé d'eux le bon La Hire? Tant d'ineptie et de négli- 
gence parut incroyable et l'on supposa que ces hommes de 
guerre connaissaient la profondeur du fossé, mais qu'ils ne 
dirent rien à la Pucelle, souhaitant qu'il lui arrivât mal. En 
ce cas, pour nuire à cette enfant ils se nuisaient à eux-mêmes 
et s’'engeignaient croyant l'engeigner, car ils restaient là sans 
avancer ni reculer. 














Quelques-uns jetaient inutilement des bourrées dans le 
fossé. Cependant les défenseurs, assaillis, quand ils se mon- 
traient, par une multitude de traits, disparaissaient les uns 
après les autres. Mais vers quatre heures du soir, les bour- 
geois arrivèrent en foule. Les canons de la porte Saint-Denys 
grondèrent. On échange du haut en bas des flèches et des 
invectives. Les heures passaient; le soleil déclinait. La Pucelle 
ne cessait de tâter le fossé du bois de sa lance et de crier 
aux Parisiens qu'ils se rendissent. 

— Voire! paillarde! ribaude! lui cria un Bourguignon. 

Et, d’un trait de son arbalète à haussepied, il lui déchira 
son harnais de jambe et lui entailla la cuisse. Un autre Bour- 
guignon tira sur l’homme d'armes qui portait l’étendard de la 
Pucelle et lui traversa le pied d’un vireton. Le blessé souleva la 
visière de son heaume pour voir d’où venait le coup; aussitôt 





di d = ren macro ee 
mars eee ragga srsa — n -"e 2008 . . 
mi dl D ON ON CPE ES Lé "3 

















APRÈS LE SACRE 279 


un trait l’atteignit entre les deux yeux. La Pucelle et le duc 
d'Alençon eurent grand regret de cet homme d'armes. 

Blessée, Jeanne criait plus fort que chacun approchât des 
murs et que la place serait prise. On la mit à l'abri des traits 
contre l’épaulement du petit fossé. De là, elle pressait les 
gens d'armes de jeter des bourrées dans l’eau pour se faire un 
pont. Vers dix ou onze heures du soir, le sire de la Trémoille 
enjoignit aux combattants de se retirer. La Pucelle ne vou- 
lait point quitter la place. Sans doute elle entendait ses 
Saintes et voyait autour d'elle des milices célestes. Le duc 
d'Alençon l'envoya chercher. Le vieux sire de Gaucourt 
l'emporta avec l’aide d’un capitaine picard nommé Guichard 
Bournel, qui ne lui fit point plaisir ce jour-là et qui devait, 
siX MOIS plus tard, lui causer, par sa félonie, un plus grand 
déplaisir. Si elle n'avait pas été blessée, elle eût résisté davan- 
tage. Elle céda à grand regret, en disant : 

— En nom Dieu! la place eût été prise. 

Ils la mirent à cheval ; elle put ainsi suivre l'armée. Le bruit 
courut qu'elle avait une cuisse et même les deux cuisses tra- 
versées, mais sa blessure était légère. 

Les Français regagnèrent la Chapelle d'où ils étaient partis 
le matin. Ils emmenaient leurs blessés sur quelques-unes des 
charrettes qui leur avaient servi à transporter les bourrées et 
les échelles. Ils laissaient à l'ennemi trois cents charrettes 
à bras, six cent soixante échelles, quatre mille claies et les 
grandes bourrées dont ils n'avaient employé qu'une petite 
partie. Leur retraite fut assez précipitée, car en passant 
devant la Grange des Mathurins, près des Porcherons, ils 
abandonnèrent leur bagage et y mirent le feu. On rapporta 
avec horreur qu'ils avaient jeté à, dans les flammes, leurs 
morts, à l'exemple des païens de Rome. Pourtant les Parisiens 
n'osèrent les poursuivre. À cette époque, les gens d'armes, qui 
savaient leur métier, ne se retiraient pas sans tendre un piège 
à l'adversaire. Ils plaçaient une grosse troupe en embuscade 
sur le chemin de leur retraite, prête à surprendre les coureurs 
lancés à leur poursuite. Craignant une embuche de ce genre, 
ceux de Paris laissèrent les Armagnacs gagner tranquillement 
leur gîte à la Chapelle-Saint-Denys. En somme, si l’on ne 
regarde qu’à l’action militaire, les Français avaient mal con- 
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duit les choses et ne les avaient pas poussées très énergiquement. 
Aussi bien n'était-ce pas sur l’action militaire que l’on comptait 
le plus. 

Ceux qui menaient la guerre, le roi et son conseil, avaient 
bien l’idée qu'on entrerait ce jour-là dans Paris. Mais com- 
ment? Comme on était entré à Châlons, comme on était entré 
à Reims, comme on était entré dans toutes les villes depuis 
Troyes jusqu'à Compiègne. Le roi Charles s'était montré 
résolu à reprendre ses bonnes villes par le moyen des habitants. 
Il se comportait envers Paris comme envers les autres villes. 

Durant le voyage du sacre, il avait des intelligences avec les 
évêques et les bourgeois des cités champenoises. Il avait de 
même des intelligences à Paris. Il était en rapport avec des 
religieux, et notamment avec les carmes de Melun, dont le 
prieur, frère Pierre d’Allée, s'employait pour lui. Des hommes 
stipendiés guettaient depuis quelque temps l’occasion de jeter 
le trouble par la ville et de faire entrer l'ennemi dans un 
moment d'épouvante et de confusion. Pendant l'assaut, ils 
travaillèrent pour lui dans les rues. On ouït dans l'après-midi, 
des deux côtés des ponts, les cris de & Sauve qui peut! les 
ennemis sont entrés! tout est perdu! » Ceux des bourgeois qui 
entendaient le sermon coururent s’enfermer chez eux. Et 
d’autres, qui étaient dehors, se réfugiaient dans les églises. Mais 
la commotion s'arrêta court. Des hommes sensés, comme 
le greffier au Parlement, eurent bien l'impression que ce 
n'était qu'un semblant d'assaut et que Charles de Valois, pour 
prendre la ville, comptait, non sur la force des armes, mais sur 
un mouvement du peuple. 

Quelques-uns des religieux qui servaient à Paris d’espions 
au roi Charles, l’allèrent trouver à Saint-Denys, et l’avisèrent 
que le conp était manqué. Selon eux, il s’en était fallu de peu 
qu'il ne réussit. 

On rapporte que le sire de la Trémoille ordonna la retraite, 
par crainte des massacres, les Français étant capables, une fois 
dedans, de tout tuer et tout brûler. 

Le lendemain, vendredi 9, la Pucelle, debout dès l'aube, 
malgré sa blessure, demanda au duc d'Alençon de faire sonner 
la chevauchée, voulant à toutes forces retourner devant Paris 
et jurant de n’en partir tant qu'elle n'aurait la ville. 
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Cependant les capitaines français envoyèrent à Paris un 
héraut chargé de demander un sauf-conduit pour enlever les 
morts qu'ils avaient laissés en assez grand nombre. 

En dépit d'un si cruel dommage, après une retraite tran- 
quille, à la vérité, mais désastreuse, et la perte de tout le maté- 
riel de siège, plusieurs chefs de guerre étaient d'avis, comme 
la Pucelle, de tenter un nouvel assaut. D'autres n’en voulaient 
pas entendre parler. 

Tandis qu'ils en disputaient, ils virent venir à eux un seigneur 
accompagné de cinquante ou soixante gentilshommes. C'était 
le sire de Montmorency, premier baron chrétien de France, ce 
qui voulait dire le premier des anciens vassaux de la crosse de 
Paris. Il quittait la croix de Saint-André et s'offrait aux fleurs 
de lys. Sa venue donna aux gens du roi courage ct bonne 
volonté de retourner devant la ville. L'armée s’y rendait, quand 
le comte de Clermont et le duc de Bar vinrent arrêter la 
marche par ordre du roi et ramener la Pucelle à Saint-Denys. 

Le samedi 10, au petit jour, le duc d'Alençon se présenta 
avec un peu de chevalerie sur la berge en amont de la ville, à 
l'endroit où, quelques jours auparavant, un pont avait été jeté 
sur la Seine. La Pucelle, toujours prompte au danger, accom- 
pagnait ces aventureux. Mais, prudemment, le roi avait, la 
nuit, fait démonter le pont, et la petite troupe dut rebrousser 
chemin. Ce n’est pas que le roi renonçât à prendre Paris. Il 
songeait plus que jamais à ravoir sa grand'ville ; mais il la 
pensait ravoir sans assauts, avec la connivence de plusieurs 
bourgeois. 

Il advint à Jeanne, en ce même lieu de Saint-Denys, une 
mésaventure qui, ce semble, fit impression sur ses compagnons 
et diminua, peut-être, la confiance qu'ils avaient en son bon- 
heur à la guerre. Des filles, en grand nombre, comme de cou- 
tume, suivaient l’armée; chacun avait la sienne ; on les 
nommait les amiètes. Jeanne ne pouvait les souffrir parce 
qu'elles y causaient des désordres, et surtout parce qu'elle avait 
horreur de l’état de péché où elles vivaient. On en faisait sur 
le moment même des contes comme celui-ci, qui courut jusque 
dans les Allemagnes : 

Il était en l’ost un homme qui avait sa mie près de lui, 
laquelle chevauchait en armes, pour n'être point reconnue. Or, 
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la Pucelle dit aux seigneurs et capitaines : Q 11 y a une femme 
parmi nos gens. Ils répondirent qu'ils n’en connaissaient point. 
Alors, la Pucelle fit assembler l’armée et s'étant approchée de 
la femme : « La voici, dit-elle ». 

Et parlant à cette ribaude : 

— Tues de Gien et tu es grosse d'enfant. Et n'était cela, je 
te ferais mettre à mort. Tu as déjà laissé mourir un enfant, 
ct n'en feras pas de même de celui-ci. 

Quand la Pucelle eut ainsi parlé, les valets prirent la ribaude, 
la ramenèrent chez elle et la tinrent en garde jusqu'à sa déli- 
vrance d'enfant. Et elle confessa que la Pucelle avait dit vrai. 

Après quoi, la Pucelle dit encore : & IL y a des femmes dans 
l'ost. » Et deux ribaudes qui n’appartenaient pas à l'ost et qu'elle 
en avait déjà chassées, entendant ces paroles, décampèrent à 
cheval. Mais la Pucelle courut après elles en leur criant 
€ Vous folles filles, je vous ai interdit ma compagnie ». Et 
elle tira son épée et frappa une des filles par la tête, si bien que 
celle-c1 mourut. 

Le conte disait vrai, Jeanne ne pouvait souffrir les ribaudes. 
Chaque fois qu’elle en rencontrait une, elle lui donnait la 
chasse. C'est ce qu'elle fit précisément à Gien, en voyant que 
de folles femmes retardaient les gens du roi. A Château- 
Thierry, elle avisa une amiète qu'un homme d'armes menait 
en croupe, et courut après elle, l'épée à la main. Et, l'ayant 
atteinte, elle l’avertit, sans la frapper de ne plus se trouver 
désormais en la société des hommes d'armes. 

— Si non, ajouta-t-elle, je te ferai déplaisir. 

A Saint-Denys, étant en compagnie du duc d'Alençon, elle 
poursuivit encore une de ces jouvencelles. Cette fois, elle ne 
se contenta pas de remontrances ni de menaces. Elle brisa sur 
elle son épée. Était-ce l'épée de Sainte-Catherine? On le crut 
et non, sans doute, à tort. Dans ce temps-là, les esprits étaient 
pleins de tout ce que les romans rapportent des Joyeuse et des 
Durandal. Il parut à quelques-uns que Jeanne, en perdant son 
épée, perdait sa force. On conta, en changeant un peu les cir- 
conslances, que le roi, lorsqu'il apprit l'aventure de l'épée 
rompue, en eut déplaisir et dit à la Pucelle : « Vous deviez 
prendre un bâton et frapper avec, sans risquer votre épée 
venue divinement. » On contait aussi que l'épée avait été 
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remise à l'armurier pour en rejoindre les morceaux et qu'il 
n'avait jamais pu y réussir, et l’on voyait là une preuve qu'elle 
était fée. 

Avant de partir, le roi institua une lieutenance générale 
composée, conjointement avec les comtes de Clermont et de 
Vendôme, des seigneurs Regnault de Chartres, Christophe 
d'Harcourt et Jean Tudert. Regnault de Chartres demeura 
dans la ville de Senlis, siège de la lieutenance. 

Ces dispositions prises, le roi quitta Saint-Denys le 13 sep- 
tembre. On pense que la Pucelle le suivit à contre-cœur; 
pourtant elle avait congé de ses Voix. Avant de partir, elle 
déposa son harnais de guerre devant l’image de Notre-Dame et 
le précieux corps de monseigneur saint Denys. Ce harnais était 
blanc, c'est-à-dire sans armoiries. Elle suivait ainsi la coutume 
des hommes d'armes, qui, après qu'ils étaient grevés d'une 
blessure, S'ils n’en mouraient point, offraient, en action de 
grâces, à Notre-Dame ou aux saints leur armure. Aussi voyait- 
on, en ces temps de guerre, des chapelles, qui, comme celle 
de Notre-Dame de Fierbois, ressemblaient à des arsenaux. 
La Pucelle joignit à son harnais l'épée qu'elle avait gagnée 
devant Paris. 


IV 


PRISE DE SAINT-PIERRE-LE-MOUSTIER 
LES FILLES SPIRITUELLES DE FRÈRE RICHARD 
LE SIÈGE DE LA CHARITÉ 


Le roi coucha le 14 septembre à Lagny-sur-Marne. Il tra- 
versa la Seine à Bray, et l'Yonne à un gué, près de Sens. Il 
passa par Courtenay, Châteaurenard, Montargis. Arrivé à Gien 
le 21 septembre, il licencia l’armée qu'il ne pouvait payer, et 
chacun s’en fut chez soi. Le duc d'Alençon se retira dans sa 
vicomté de Beaumont-sur-Oise. 

Apprenant que la reine venait à la rencontre du roi, Jeanne 
prit les devants et vint la saluer à Selles en Berry. Elle fut 
conduite ensuite à Bourges, où le seigneur d’Albret, frère 
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utérin du sire de la Trémoille, l’envoya loger chez messire 
Régnier de Bouligny, alors général sur le fait et gouverne- 
ment de toutes finances, l’un de ceux dont l’Université, en 
1408, avait demandé la destitution comme inutiles et coupa- 
bles de tout le mal. Il s’attacha au service du dauphin, passa 
de l'administration du domaine à celle des aides et atteignit le 
plus haut rang dans le gouvernement des finances. Sa femme, 
ayant accompagné la reine à Selles, y vit la Pucelle et s’en 
émerveilla comme d'une créature envoyée de Dieu pour relever 
le roi et les Français fidèles au roi. 11 lui souvenait du temps 
encore récent où elle avait vu le dauphin et son mari tirer le 
diable par la queue. Elle se nommait Marguerite La Touroulde, 
et elle était demoiselle et non dame, grosse bourgeoise sans plus. 

Durant trois semaines, Jeanne demeura dans l'hôtel du 
général des finances. Elle y couchait, buvait et mangeait. 
Presque toutes les nuits, demoiselle Marguerite La Touroulde 
couchait avec elle : la civilité le voulait ainsi. On ne portait 
point de linge de nuit; on couchait nu dans de très grands lits. 
Il paraît que Jeanne n’aimait pas à coucher avec de vieilles 
femmes. Demoiselle La Touroulde, sans être bien vieille, avait 
l’âge d'une matrone; elle en avait aussi la sagesse. Plusieurs 
fois elle mena Jeanne au bain ou à l’étuve. Cela encore était 
dans les règles du savoir-vivre. On n'’eût pas fait grande chère 
aux personnes qu'on recevait si on ne les avait fait baigner. 
Les princes donnaient l'exemple de cette politesse. Quand le 
roi et la reine soupaient dans l'hôtel de quelqu'un de leurs 
serviteurs et officiers, on leur préparait de beaux bains riche- 
ment ornés où ils se mettaient avant de manger. Demoiselle 
Marguerite La Touroulde n'avait pas chez elle, sans doute, ce 
qu'il fallait; elle menait Jeanne dehors au bain et à l’étuve. Ce 
sont ses propres expressions, qui doivent peut-être s'entendre 
du bain de vapeur et du bain d’eau chaude. 

À Bourges, les étuves étaient dans le quartier d'Auron, au 
bas de la ville, près de la rivière. Jeanne pratiquait une exacte 
dévotion, mais elle n'était pas soumise aux règles de la vie 
conventuelle et elle pouvait bien se baigner, comme la chaste 
Suzanne. Et elle devait en avoir grand besoin après avoir 
couché à la paillade. 

Dans l'hôtel de messire Régnier de Bouligny, ainsi que 
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partout où elle logeait, elle menait une vie de béguine, sans 
austérités excessives. Elle se confessait très souvent. Maintes 
fois, elle demanda à son hôtesse de l'accompagner à Matines. 
Les Matines se chantaient tous les jours à la cathédrale et dans 
les collégiales, entre quatre et six heures du soir, au moment 
où le soleil descendait à l'horizon. Demoiselle La Touroulde 
l'y mena plusieurs fois. Fréquemment elles causaient toutes 
deux ensemble. La femme du général des finances la trouvait 
bien simple et bien ignorante. Elle s’apercevait avec surprise 
que cette jeuse fille ne savait absolument rien. 

Jeanne lui conta, entre autres choses, sa visite au vieux duc 
de Lorraine, et comment elle l'avait repris sur sa mauvaise 
conduite. Elle parla aussi des examens que lui avaient fait 
subir les maîtres de Poitiers. Elle était persuadée que ces clercs 
l'avaient interrogée avec une extrême sévérité et croyait de 
bonne foi qu’elle avait triomphé de leur mavais vouloir. Hélas! 
elle devait connaître avant peu des clercs moins accommodants. 

Demoiselle Marguerite lui dit un jour : 

— Si vous ne craignez point d'aller aux assauts, c’est que 
vous savez bien que vous ne serez point tuée. 

À quoi Jeanne répondit : 

— Je n’en suis pas plus sûre que les autres gens de guerre. 

Fréquemment des femmes venaient à l'hôtel de Bouligny, 
apportant des patenôtres et de menus objets de piété pour les 
faire toucher par la Pucelle. 

Et Jeanne disait, en riant, à son hôtesse : 

— Touchez-les vous-même. Ils seront aussi bons par votre 
toucher que par le mien. 

En entendant cette répartie, demoiselle Marguerite dut bien 
s’apercevoir que cette fille, pour ignorante qu'elle était, avait 
dans ses propos du bon sens et de la bonne grâce. 

Cette dame, qui trouvait la Pucelle de toute façon une inno- 
cente, l’estimait, au contraire, experte dans les armes. Soit 
qu'elle jugeât par elle-même du savoir-faire de Jeanne en gen- 
darmerie, soit qu’elle en parlât par ouï dire, comme :l semble, 
elle déclara plus tard que cette jeune fille « montait à cheval et 
maniait la lance comme l’eût fait le meilleur chevalier et que 
l’armée en était dans l’admiration ». Les capitaines d’alors n’en 
savaient pas davantage, pour la plupart. 
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IL est croyable qu'il y avait des dés et des cornets dans l'hôtel 
de Bouligny, sans quoi Jeanne n'aurait pas eu l’occasion de mon- 
trer cette horreur du jeu de dés que remarqua son hôtesse. 
A cet égard, elle pensait de même que frère Richard, son 
compagnon, et que toute personne de bonne vie et doctrine. 
Jeanne distribuait en aumônes l'argent qu'elle avait. Elle 
disait : & J'ai été envoyée pour la consolation des pauvres et 
des indigents. » 

De tels propos, répandus dans la foule, inspiraient au 
peuple la croyance que cette Pucelle de Dieu n'avait pas été 
suscitée seulement pour la gloire des lys, et qu'elle venait 
guérir les maux dont souffrait le royaume, tels que meurtres, 
pilleries et grièves offenses à Dieu. Les âmes mystiques espé- 
raient d'elle la réforme de l'Église et le règne de Jésus-Christ 
en ce monde. Elle était invoquée comme une sainte et l’on 
voyait, dans .les provinces fidèles au Dauphin, ses images 
peintes et taillées offertes à la vénération des fidèles, en sorte 
qu'elle jouissait vivante des privilèges de la béatification. 

Le roi se tenait alors à Mehun-sur-Yèvre, tout proche la 
ville de Bourges, en un château, l’un des plus beaux du 
monde, qui s'élevait sur un rocher et regardait la petite ville. 
Le feu duc Jean de Berri, grand amateur de bâtiments, l'avait 
fait construire avec le soin et l'amour qu'il donnait à toutes 
choses d'art. Meung était le séjour préféré du roi Charles. 

Le duc d'Alençon, qui attendait des gens pour entrer en 
Normandie par les marches de Bretagne et du Maine, pensant 
ravoir son duché, fit demander au roi qu'il lui plût lui donner 
la Pucelle. « Beaucoup, disait le duc, se mettront en sa com- 
pagnie, qui ne bougeront de chez eux si elle ne vient pas. » 
C'était donc qu'elle n'était pas trop décriée pour sa déconfiture 
sous Paris. Le sire de la Trémoille s’opposa à ce qu'elle fût 
remise au duc d'Alençon, dont il se défiait, non sans quelque 
apparence de motif. Il la remit à son frère utérin, le sire 
d'Albret, lieutenant du roi en son pays de Berry. 

Le conseil royal décida qu'il était nécessaire de recouvrer la 
ville de La Charité, qu'on avait laissée aux mains des Anglais 
quand on était parti pour le voyage du sacre. Mais on résolut 
de se porter d’abord sur Saint-Pierre-le-Moustier qui comman- 
dait les approches du Bec-d'Allier. Cette petite ville était 
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occupée par une garnison d’'Anglais et de Bourguignons qui, 
de là, se répandaient dans le Berry et le Bourbonnais et pil- 
laient les villages, ravageaient les campagnes. C'est à Bourges 
que se rassembla l'armée chargée de cette expédition. La Pucelle 
travailla avec grand zèle au rassemblement. Cette petite armée 
était sous les ordres de monseigneur d’Albret. Le bruit public 
en attribuait le commandement à Jeanne. Le commun peuple, 
les bourgeois des villes, les habitants d'Orléans surtout ne con- 
naissaient qu'elle. 

Après quelques jours de siège, les gens du roi donnèrent 
l'assaut. Mais ils furent repoussés par ceux du dedans. L'écuyer 
Jean d'Aulon, intendant de la Pucelle, qui avait reçu quelque 
temps auparavant une blessure au talon, et ne marchait qu'avec 
des béquilles, s'était retiré comme les autres. Il se retourna et 
vit que Jeanne était restée presque seule au bord du fossé. De 
crainte qu'il ne lui arrivât mal, il sauta à cheval, tira vers elle 
et lui cria : 

— Que faites-vous ainsi seule? Pourquoi ne vous retirez- 
vous pas comme les autres? 

Jeanne Ôta sa salade de dessus sa tête et lui répondit : 

— Je ne suis pas seule. J'ai en ma compagnie cinquante 
mille de mes gens. Et je ne partirai point d'ici jusqu'à ce que 
j'aie pris la ville. 

Messire Jean d'Aulon, écarquillant les yeux, ne voyait autour 
de la Pucelle que quatre ou cinq hommes. Il lui cria de plus 
belle : 

— En allez-vous d'ici, et retirez-vous comme les autres 
font. 

En guise de réponse, elle demanda qu'on lui apportàt des 
fagots et des claies pour combler le fossé. Et aussitôt elle 
appela à haute voix : 

— Aux fagots et aux claies, tout le monde! afin de faire 
un pont. 

Les gens d'armes accoururent, le pont fut fait incontinent 
et la ville prise d'assaut sans grande difficulté. Du moins 
c'est ainsi que le bon écuyer Jean d’Aulon conta l'affaire. Il 
n'était pas éloigné de croire que c'étaient les cinquante mille 
fantômes de la Pucelle qui s'étaient emparés de Saint-Pierre- 
le-Moustier. 
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A ce moment, il se trouvait auprès de la petite armée de la 
Loire plusieurs saintes femmes qui menaient, ainsi que Jeanne, 
une vie singulière et communiquaient avec l'Église triom- 
phante. C'était, pour ainsi dire, un béguinage volant, qui 
suivait les gens d'armes. L'une de ces femmes se nommait 
Catherine de La Rochelle. Deux autres étaient de la Bretagne 
bretonnante. 

Elles avaient toutes des visions merveilleuses. Jeanne voyait 
monseigneur saint Michel en armes et mesdames sainte Cathe- 
rine et sainte Marguerite portant des couronnes; la Pierronne 
voyait Dieu long vêtu d’une robe blanche avec une huque 
vermeille ; Catherine de La Rochelle voyait une dame blanche, 
habillée de drap d'or, et, au moment de la consécration, les 
merveilles du haut secret de Notre-Seigneur lui étaient révélées. 

Frère Jean Pasquerel demeurait auprès de Jeanne en qua- 
lité de chapelain. Il comptait mener sa pénitente à la croisade 
contre les hussites ; car c’est surtout à ces infidèles que le bon 
frère en voulait. Mais le cordelier qui, depuis Troyes, s'était 
joint aux mendiants de la première heure, frère Richard l'avait 
entièrement supplanté ; il conduisait à sa volonté la petite troupe 
des inspirées. On disait que c'était leur beau-père ; 1l les endoc- 
trinait. Ses desseins sur ces filles n'étaient pas très différents 
de ceux du bon frère Pasquerel : il se proposait de les conduire 
dans ces guerres pour le triomphe de la Croix qui devaient, 
selon’ lui, précéder la fin prochaine du monde. 

En attendant, il s’efforçait de les faire vivre entre elles en 
bonne intelligence; et il y avait grand'peine, si habile prè- 
cheur qu'il fût. Sans cesse naissaient dans la confrérie les 
soupçons et les querelles. Jeanne, qui fréquentait avec Cathe- 
rine de La Rochelle à Montfaucon en Berry et à Jargeau, flaira 
une rivale et se mit tout de suite en défiance. Elle n'avait 
peut-être pas tort. 

On pouvait, d’un moment à l'autre, se servir de ces 
Bretonnes et de cette Catherine comme on s'était servi 
d'elle. Une inspirée alors était bonne à tout, à l'édification 
du peuple, à la réforme de l'Église, à la conduite des gens 
d'armes, à la circulation des monnaies, à la guerre, à la paix. 

Dès qu'il en paraissait une, chacun la tirait à soi. 11 semble bien 
qu'après avoir mis en œuvre la Pucelle pour délivrer Orléans, 
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les conseillers du roi pensaient maintenant mettre en œuvre 
cette dame Catherine pour faire la paix avec le duc de Bour- 
gogne. On trouvait opportun d'appliquer à cette tâche une sainte 
moins chevalière que Jeanne. Catherine était mariée, mère de 
famille. Il ne fallait pas s'étonner pour cela, qu'elle fût favo- 
risée de visions : si le don de prophétie est particulièrement 
réservé aux vierges, on voit, par l'exemple de Judith, que le 
Seigneur peut susciter des femmes fortes pour le salut de son 
peuple. 

A croire, comme son surnom l'indique, qu'elle venait de 
La Rochelle, son origine donnait confiance aux Armagnacs. 
Les habitants de La Rochelle, tous plus ou moins corsaires, 
faisaient trop bonne et profitable chasse aux navires anglais 
pour quitter le parti du Dauphin, qui récompensait d’ailleurs 
leur fidélité par de beaux privilèges pour le trafic des marchan- 
dises. Ils envoyèrent des dons d'argent à ceux d'Orléans et 
lorsque, au mois de mai, ils apprirent que la cité du duc 
Charles était délivrée, ils instituèrent une fête publique en 
mémoire de cet heureux événement. 

Le premier emploi, ce semble, que tenait une sainte dans 
l'armée, c'était l'emploi de quêteuse. Jeanne demandait à 
tous moments, par lettres missives, de l'argent ou des engins 
de guerre aux bonnes villes; les bourgeois lui promettaient 
toujours et lui donnaient quelquefois. Catherine de La Rochelle 
paraît avoir eu des révélations spéciales en matière de finances, 
et s'être donné une mission trésorière, comme Jeanne s'était 
donné une mission guerrière. Elle annonçait qu'elle irait vers 
le duc de Bourgogne pour conclure la paix. Si l'on en juge 
par le peu qu'on en sait, les inspirations de cette sainte dame 
n'étaient n1 très hautes, ni très bien ordonnées. 

A Montfaucon en Berry (ou à Jargeau), rencontrant 
Jeanne, elle lui parla de la sorte : 

— Il est venu à moi une dame blanche, vêtue de drap d’or, 
qui m'a dit : & Va par les bonnes villes et que le roi te donne 
des hérauts et trompettes pour faire crier : ( Quiconque a or, 
€ argent ou trésor caché, qu'il l’apporte à l'instant. » 

Dame Catherine ajouta : 

— Ceux qui en auront de caché et ne feront point ainsi, je 
les connaîtrai bien et saurai trouver leurs trésors. 
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Elle jugeait nécessaire de combattre les Anglais, et semblait 
croire que Jeanne eût mission de les chasser, puisqu'elle lui 
offrit obligeamment le produit de ses recettes miraculeuses. 

— Ce sera, dit-elle, pour payer vos gens d'armes. 

Mais la Pucelle lui répondit avec mépris : 

— Retournez à votre mari faire votre ménage et nourrir 
vos enfants. 

Les disputes des saintes sont très âpres d'ordinaire. Jeanne 
n'admettait pas qu'il y eût dans le fait de cette rivale autre 
chose que folie et néant. Pourtant, elle ne jugeait pas impos- 
sible qu'on reçüt la visite d’une dame blanche, elle vers qui se 
rendaient chaque jour autant de saints et de saintes, d’anges 
et d'archanges qu'on n'en peignit jamais sur les pages des 
livres et sur les murs des moustiers. Pour en avoir le cœur 
net, elle prit le bon moyen. Un docteur peut raisonner sur 
l’objet et la substance, l’origine et la forme des idées, la nais- 
sance des images dans l’entendement; une gardeuse de mou- 
tons prendra un parti plus sûr : elle s’en rapportera à ses yeux. 

Jeanne demanda à Catherine si cette dame blanche venait 
toutes les nuits et, apprenant qu'oui : 

— Je coucherai avec vous, dit-elle. 

Le soir arrivé, elle se mit dans le lit de Catherine, veilla 
jusqu'à minuit, ne vit rien et s’'endormit, car elle était jeune et 
avait grand besoin de sommeil. 

Le matin, à son réveil, elle demanda : 

— Est-elle venue? 

— Elle est venue, répondit Catherine. Vous dormiez et je 
n'ai pas voulu vous éveiller. 

— Ne viendra-t-elle point demain ? 

Catherine lui promit qu'elle viendrait sans faute. 

Cette fois, Jeanne, ayant dormi le jour pour pouvoir mieux 
veiller, coucha le soir encore dans le lit de Catherine et garda 
les yeux ouverts. 

Souvent, elle demandait : 

— Viendra-t-elle point? 

Et Catherine répondait : 

— Oui, tout à l'heure. 

Mais Jeanne ne vit rien. 

Elle tint la preuve pour bonne. Pourtant, la dame blanche, 
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habillée de drap d’or, lui trattait encore dans la tête. Quand 
madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite vinrent 
la voir, ce qui ne tarda guère, elle leur parla de cette dame 
blanche et leur demanda ce qu'il en fallait penser. La réponse 
fut telle que Jeanne l’attendait. 

— Dans le fait de cette Catherine, il n'y a, dirent-elles, que 
folie et néant. 

Et Jeanne dut s’écrier : 

— C'était bien ce que je pensais! 

La lutte entre les deux prophétesses fut courte, mais 
acharnée. Jeanne prenait toujours le contre-pied de ce que 
disait Catherine. Comme celle-ci voulait aller voir le duc de 
Bourgogne pour faire la paix, Jeanne lui dit : 

— 11 me semble qu'on n'y trouvera point de paix si ce n’est 
par le bout de la lance. 

Il y eut un sujet tout au moins où la dame blanche fut plus 
habile prophétesse que les conseillères de la Pucelle : ce fut 
le siège de La Charité. Lorsque Jeanne voulut aller délivrer 
cette ville, Catherine lui conseilla de n’en rien faire. 

— Il fait trop froid, dit-elle, je n'irai point. 

La raison que donnait Catherine n'était point haute. Pour- 
tant, il est vrai que Jeanne aurait mieux fait de ne point aller 
au siège de La Charité. 

La Charité, enlevée au duc de Bourgogne par le dauphin 
en 1422, avait été reprise en 1424 par Perrinet Grasset, for- 
tuné capitaine, devenu, d’apprenti maçon, panetier du duc de 
Bourgogne et seigneur de Laigny, de par le roi d'Angleterre. 
Le 30 décembre 1425, le sire de La Trémoille, qui se rendait 
auprès du duc de Bourgogne pour une de ces négociations 
sempiternelles, fut arrêté par les gens de Perrinet Grasset, 
et renfermé pendant plusieurs mois dans cette place dont 
Perrinet était capitaine. Il lui fallut payer une rançon de 
quatorze mille écus d’or, et, bien qu'il eût fait supporter cette 
somme par le trésor royal, il devait garder rancune à Perrinet, 
et l’on peut penser que, s’il envoyait des gens d'armes à La 
Charité, c'était pour prendre tout de bon la ville et non dans 
quelque noir dessein contre la Pucelle. 

Ce n'étaient pas des gens de rien qui allaient contre ce capi- 
laine bourguignon, grand détrousseur de pèlerins. L'armée 
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était commandée par Louis de Bourbon, comte de Montpen- 
sier, et Charles IT, sire d’Albret, frère utérin de La Trémoille 
et compagnon de Jeanne à l'armée du sacre. Elle manquait 
de matériel et d'argent. Quand le roi voulait attaquer une place 
tenue par ses ennemis, il fallait qu'il s’adressât à ses bonnes 
villes, pour obtenir d'elles les ressources nécessaires. La 
Pucelle, qui était une sainte et une guerrière, avait bonne grâce 
à mendier des armes; mais peut-être se faisait-elle illusion sur 
, les ressources des villes qui avaient déjà tant donné. 

Le 7 novembre, elle signa avec monseigneur d'Albret une 
lettre par laquelle elle demandait, à ceux de Clermont en 
Auvergne, de la poudre, des traits et de l'artillerie. Les mes- 
sieurs d'Église, les élus et les habitants envoyèrent deux quin- 
taux de salpêtre, un quintal de soufre, deux caisses de traits. 
Ils y joignirent une épée, deux dagues, et une hache d'armes 
pour la Pucelle. Ils chargèrent messire Robert Andrieu de pré- 
senter cet envoi à Jeanne et à monseigneur d’Albret. 

Le 9 novembre, la Pucelle était à Moulins en Bourbonnais. Ë 
Qu'y faisait-elle ? On ne sait. Alors se trouvait dans cette | 
ville une très sainte abbesse et très vénérée, Colette Boilet, qui 
s'était attiré les plus hautes louanges et les plus bas outrages 
en travaillant avec un zèle merveilleux à la réforme des filles 
de sainte Claire. Colette habitait le couvent de Clarisses 
qu'elle venait de fonder en cette ville. On a supposé que la 
Pucelle était allée à Moulins afin de s’y rencontrer avec elle. Il 
faudrait d’abord savoir si ces deux saintes avaient de l'inclina- 
tion l’une pour l’autre. L'une était nommée la Pucelle, l’autre 
la petite ancelle; mais, sous ces noms d’une égale humilité, 
bien différentes d’'habit et de mœurs, celle-ci cheminait sur 
les routes, enveloppée de haïllons, comme une mendiante ; 
celle-là chevauchait en huque d’or parmi les seigneurs. Rien 
ne fait supposer que Jeanne, qui vivait parmi des françiscains 
soustraits à toute règle, éprouvât de la vénération pour la 
réformatirice des Clarisses; rien ne donne à croire que la 
pacifique Colette, très attachée à la maison de Bourgogne, ait 
désiré s’entretenir avec l’ange exterminateur des Anglais. 

Elles faisaient toutes deux des miracles, et des miracles par- | 
fois assez semblables ; ce n'était pas une raison pour qu'elles 
prissent le moindre plaisir à se trouver ensemble. 
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De cette ville de Moulins, Jeanne dicta une lettre par laquelle 
elle avertissait les habitants de Riom que Saint-Pierre-le- 
Moustier était pris et leur demandait comme à ceux de Cler- 
mont, du matériel de guerre. Voici cette lettre : 


Chiers et bons amis, vous savez bien comment la ville de Saint- 
Pierre-le-Moutier a esté prinse d’assault; et, à l’aide de Dieu, ay 
intencion de faire vider les autres places qui sont contraires au roy; 
mais pour ce grant despense de pouldres, trait et autres habille- 
mens de guerre a esté faicte devant ladicte ville, et que petitement 
les seigneurs qui sont en ceste ville et moy en sommes pourveuz 
pour aler mectre le siége devant La Charité, où nous alons présente- 
ment; je vous prie, sur lant que vous aymez le bien et honneur du 
roy et aussi de tous les autres de par deçà, que veuillez incontinent 
envoyer etaider, pour ledit siège, de pouldres, salpestre, soufre, trait, 
arbelestes fortes, et d’autres habillemens de guerre Et sur ce faictes 
ant que, par faultes desdictes pouldres et autres habillemens de 
guerre, la chose ne soit longué, et que on ne vous vaille dire 
en ce estre négligens ou refusans. Chiers et bons amis, Nostre 
Sire soit garde de vous. Escript à Moulins, le neuviesme jour de 
novembre. 


» Signé : JEHANNE D. 


Sur l'adresse : & À mes chiers et bons amis, les gens d'église, 
bourgeois et habitans de la ville de Rion. » 


Les consuls de Riom promirent, par lettres scellées de leur 
sceau, de donner à Jeanne la Pucelle et à monseigneur d'Albret 
une somme de soixante écus. Mais quand les gouverneurs de 
l'artillerie pour le siège vinrent leur réclamer cette somme, les 
consuls ne donnèrent pas une maille. 

Désireux, au contraire, de voir réduire une place qui inter- 
ceptait le cours de la Loire, à 30 lieues en amont de leur ville, 
les habitants d'Orléans cette fois encore, se montrèrent zélés 
et magnifiques. On les doit tenir pour les vrais sauveurs du 
royaume. Sans eux, au mois de juin, on n'aurait pas pu 
prendre Jargeau ni Beaugency. Tout au commencement de 
juillet, alors qu'ils croyaient à la continuation de la campagne 
de la Loire, ils avaient fait conduire à Gien leur grosse bom- 
barde, la Bougue. Ils y Joignirent des munitions, des vivres, et, 
dans les premiers jours de décembre, sur la demande du roi 
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aux procureurs de la ville, ils dirigèrent sur La Charité toute 
l'artillerie ramenée de Gien: quatre-vingt-neuf soldats de la 
milice urbaine, portant la huque aux couleurs du duc d'Or- 
léans, la croix blanche sur la poitrine, trompette en tête, 
commandés par le capitaine Boïau; des ouvriers de tous états, 
maçons et manœuvres, charpentiers, forgerons ; les couleuvri- 
niers Faveau, Gervaise, Lefèvre. et frère Jacques. religieux du 
couvent des Cordeliers d'Orléans. aumônier. Que fit-on de 
cette grosse artillerie et de ces braves gens? 

Le 2/4 novembre, le sire d’'Albret et la Pucelle, se trouvant 
sous les murs de La Charité en grande détresse, sollicitèrent 
semblablement la ville de Bourges. Au reçu de leur lettre, les 
bourgeois décidèrent d'envoyer treize cents écus d'or. Pour se 
procurer celte somme, ils employèrent un moyen usuel, auquel 
notamment ceux d'Orléans avaient eu recours quand, en vue 
de fournir à Jeanne, quelque temps auparavant, des munitions 
de guerre, ils achetèrent d’un habitant une certaine quantité 
de sel qu'ils firent mettre à l'enchère au grenier de la ville. 
Les habitants de Bourges firent vendre à la criée la ferme 
annuelle du treizième du vin vendu en détail dans la ville. 
Mais l'argent qu'ils se procurèrent ainsi n’arriva pas à desti- 
nation. 

Il y avait sous La Charité une brillante chevalerie. Outre 
Louis de Bourbon et le sire d'Albret, il s’y trouvait le maré- 





Raymon de Montremur, baron dauphinois qui y fut tué. Il 
faisait un froid cruel et les assiégeants ne réussissaient à rien. 
Après un mois, Perrinet Grasset, qui connaissait plus d’un ; 
tour, les fit tomber dans on ne sait quelle embüche. 

Ils levèrent le siège, laissant l’artillerie des bonnes villes, 
les beaux canons payés des deniers des bourgeois économes, 
et ce qui rendait leur cas peu louable, c'est que la ville n'étant 
pas secourue, et ne pouvant l'être, devait capituler un jour ou 
l’autre. Ils alléguaient en leur faveur que le roi n'avait envoyé 
ni vivres ni argent ; mais ce ne parut point une excuse, et leur 
fait fut jugé honteux. Un chevalier expert en l'honneur des 





armes à dit : € On ne doit jamais assiéger une place que pre- 
mièrement on ne soit sûr de vivres et de solde. Car trop 
grande honte est à un ost, spécialement quand il y a roi ou 
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lieutenant du roi, d'assiéger une place et puis de s'en lever. » 
(le Jouvencel). 

Trois jours après le départ de l’armée, Perrinet remet- 
tait, moyennant finance, les clefs de la ville. Jamais ferrail- 
leurs ne furent plus bafoués. Et le roi Charles dut se dire 
que sa manière de prendre les villes par finances était la 
bonne. 

Le 13 décembre, un moine dominicain, frère Hélie Boudant, 
pénitencier du pape Martin pour la ville et diocèse de Limoges, 
s'étant rendu dans la ville de Périgueux, y prêcha le peuple. 
I prit pour texte de son sermon les grands miracles accom- 
plis en France par l'intervention d'une Pucelle qui était 
venue trouver le roi de par Dieu. À cette occasion le maire et 
les consuls entendirent une messe chantée et firent mettre deux 
cierges. Frère Hélie était depuis deux mois sous le coup d'un 
mandat d'amener lancé par le parlement de Poitiers. On 
ignore l'accusation qui pesait sur lui. Les moines mendiants 
se montraient alors, pour la plupart, déréglés dans leurs mœurs 
et faillibles dans leur foi. Le frère Richard lui-même ne laissait 
pas d'inspirer parfois des soupçons sur la pureté de sa doc- 
trine. 

A la Noël de cette année 1429, le béguinage volant étant 
réuni à Jargeau, ce bon frère dit la messe et donna la commu- 
nion trois fois à Jeanne la Pucelle et deux fois à cette Pierrone, 
de la Bretagne bretonnante, avec qui Notre-Seigneur causait 
comme un ami avec un ami. Et l’on pouvait voir là, sinon une 
transgression formelle aux lois de l'Église, du moins un abus 
condamnable du sacrement. Un formidabie orage théologique 
s’amassait dès lors, prêt à fondre sur les filles spirituelles du 
frère Richard. Peu de jours après l'attaque de Paris, la très 
vénérable université avait fait composer, ou plutôt transcrire 
un traité De bono et maligno spiritu, en vue probablement d'y 
trouver des arguments contre le frère Richard et sa prophé- 
tesse Jeanne, venus tous deux de compagnie, avec les Arma- 
gnacs, devant la grande ville. 

Vers le même temps un clerc de la faculté des décrets avait 
lancé une réponse sommaire au mémoire du chancelier Gerson, 


sur la Pucelle. & Il ne suffit pas, y disait-1l, que quelqu'un 
de nous affirme bonnement qu'il est envoyé de Dieu : tout 
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hérétique le prétend ; mais il importe qu'il prouve cette mission 
invisible par opération miraculeuse ou témoignage spécial de 
l'Écriture. » Le clerc de Paris nie que la Pucelle ait fait cette 
preuve ; et, à juger cette femme par sa conduite, il la croit plutôt 
envoyée par le diable. Il lui fait grief de porter un habit 
interdit aux femmes par le droit canon, sous peine d’anathème, 
et rejette les excuses alléguées sur ce point par Gerson. 1] lui 
reproche d’avoir excité, entre les Princes et le peuple chrétien, 
plus grande guerre que n'était auparavant. Il la tient pour 
idolâtre, usant de sortilèges et de fausses prophéties ; il l'incri- 
mine d’avoir entraîné les hommes à se rendre homicides pen- 
dant les deux fêtes principales de la très sainte Vierge, l’As- 
somption et la Nativité : & offenses que l'Ennemi du genre 
humain à infligées au Créateur et à sa très glorieuse mère, par 
le moyen de cette femme ; et, bien qu'il en ait résulté quelques 
meurtres, grâce à Dieu, ils n’ont pas répondu aux intentions 
de cette ennemie. : 
» Tout cela manifestement, ajoute ce fils dévoué de l'Uni- 
versité, contient erreur et hérésie. » Il en conclut que cette 
Pucelle doit être traduite devant l’évêque et l’inquisiteur, et 


termine en invoquant ce texte de saint Jérôme : QI faut tailler 


les chairs pourries ; 1l faut chasser la brebis galeuse du bercail. » 

Tel était le sentiment unanime de l'Université de Paris sur 
celle en qui les clercs français reconnaissaient un ange du 
Seigneur. Au mois de novembre, le bruit courait à Bruges, 
recueilli par des religieux, que la Fille ainée des rois avait 
envoyé à Rome, près du pape, pour dénoncer la Pucelle, fausse 
prophétesse, abuseresse, et ceux qui croyaient en elle. Nous 
ignorons le véritable objet de ce message. Sans doute les doc- 
teurs et maîtres parisiens étaient dès lors résolus, s'ils tenaient 
un jour la Pucelle, à ne pas la laisser échapper et à ne point 
l'envoyer juger à Rome où elle courait chance de s’en tirer avec 
une pénitence et même d'être engagée dans les soudoyers du 
Saint-Père. 

Dans les pays anglais et bourguignons elle était regardée 
comme hérétique, non seulement par les clercs, mais par la 
multitude des gens de toute condition. Et ceux, en petit 
nombre, qui, dans ces contrées, l’estimaient bonne, devaient 
s'en taire soigneusement. Après la retraite de Saint-Denys, il 




















Henate ee sat #7 han 


À 
| 
4 
à 
| 
1 
ï 


APRÈS LE SACRE 293 


restait peut-être en Picardie et notamment à Abbeville quelques 
personnes favorables à la prophétesse des Français. Il ne fallait 
pas parler en public de ces gens-là. 

Colin Gouye, surnommé le Sourd, et Jeannin Daix, sur- 
nommé Petit, natif d'Abbeville, l’apprirent à leurs dépens. En 
cette ville, vers la mi-septembre, le Sourd et Petit, se trou- 
vant contre la forge d'un maréchal, en compagnie de plusieurs 
bourgeois et habitants, notamment d’un héraut, parlèrent des 
faits de cette Pucelle qui menait si grand bruit dans la chré- 
üenté. À un propos que tint le héraut sur elle, Petit répliqua 
vivement : 

— Bran! bran! Chose que dit et fait cette femme n'est 
qu'abusion. 

Le Sourd parla dans le même sens : 

— À cette femme, dit-il, l'on ne doit ajouter foi. Ceux qui 
croient en elle sont fols et sentent la persinée. 

IL entendait par là qu'ils sentaient la grillade au persil, le 
roussi, étant déjà, autant dire, sur le feu du bûcher. 

Et il eut le malheur d'ajouter : 

— Il ya en cette ville plusieurs autres qui sentent la per- 
sinée. 

C'était diffamer les habitants d'Abbeville et les rendre sus- 
pects. Le maire et les échevins, ayant eu connaissance de ce 
propos firent mettre le Sourd en prison. Sans doute Petit avait 
dit quelque chose de semblable, car il fut envoyé pareillement 
en prison. 

En disant que plusieurs de leurs concitoyens sentaient la 
persinée, le Sourd les mettait en grand danger d'être recher- 
chés par l'ordinaire et l’inquisiteur comme hérétiques et sor- 
ciers notoirement diffamés. Quant à la Pucelle, en quelle odeur 
de persinée elle était, puisqu'il suffisait de prendre son parti 
pour sentir le roussi ! 

Pendant que frère Richard et ses filles spirituelles se 
voyaient ainsi menacés de faire une mauvaise fin, s'ils tom- 
baient aux mains des Anglais et des Bourguignons, de grands 
troubles agilaient la confrérie. Jeanne, au sujet de Catherine, 
entra en lutte ouverte avec son bon père spirituel. Frère Richard 
voulait qu'on mit en œuvre la sainte dame de la Rochelle. 
Jeanne, craignant que ce conseil ne fût suivi, écrivit à son roi 
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ce qu'il devait faire de cette femme, c’est-à-dire qu'il la devait 
certes renvoyer à son mari et à ses enfants. 

Quand elle alla vers le roi, elle n'eut rien de plus pressé que 
de lui dire : 

— C'est tout folie et tout néant du fait de Catherine. 

Frère Richard laissa voir à la Pucelle son profond mécon- 
tentement. Il était fort bien en cour, et c’est sans doute avec 
l'agrément du conseil royal qu'il essayait de mettre en œuvre 
cette dame Catherine. La Pucelle avait réussi; on pensait 
qu'une autre voyante réussirait de même. 

Ce qui ne veut pas dire que, dans le conseil royal, on 
renonçât aux services que Jeanne rendait à la cause française. 
Même après les mauvaises journées de Paris et de La Charité, 
bien des gens lui attribuaient, comme autrefois, une puissance 
surnaturelle et il y a lieu de croire que plusieurs, à la cour, 
comptaient l'employer encore. 


ANATOLE FRANCE 


(A suivre.) 
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PRINCESSES DE SCIENCE 


XII 


Un Paris ténébreux, muet et vide, s’endormait aux abords du 
fleuve par cette chaude nuit de mai. Guéméné, rentrant à pied 
chez lui, cheminait tristement le long du quai aux Fleurs. Toute 
la gaieté, toute la vitalité de la ville avaient reflué vers les 
quartiers du plaisir. La Seine silencieuse coulait dans le réseau 
des rives multiples que lui font les deux îles. Les vagues se 
chevauchaient, lourdes et noires. Les lumières des rives, des 
ponts, des bateaux, s’y reflétaient en longues chenilles de feu, 
qui se tortillaient à fleur d'onde. A gauche, sur le velours 
sombre du ciel, s’enlevait la sihouette de l'Hôtel de Ville, avec 
les découpures géométriques de son faite ouvragé. Par ses 
innombrables vitres éclairées, le monument rappelait ces cartes 
postales illustrées, nacrées et transparentes, qui figurent les 
édifices d'Allemagne, la nuit. En face, la pointe de l'ile Saint- 
Louis, avec ses. liauts soutènements de maçonnerie, coupait 
l'eau, pareille à l'avancée d’une forteresse. Le feuillage touffu 
des peupliers d'Italie qu'elle porte voilait la façade des mai- 
sons. C'était une masse obscure, immobile, dans la nuit sans 
brise. 


1. Published, March fifteenth, nineteen hundred and seven. Privilege of 
copyright in the United States reserved, under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by la Revue de Paris. 
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Guéméné pensait au malheureux Jourdeaux, dont il revenait 
de constater le décès. Il le revoyait sur son lit funèbre, réduit, 
desséché, ayant épuisé avant de mourir jusqu'aux moindres 
ressources vitales de son organisme. Alors le souvenir de ses 
recherches remontait à l'esprit du jeune homme. Voilà donc à 
quoi tant d’études, tant d’espoirs, tant d’orgueil aboutissaient! 
Il s'était fait fort de guérir le malade, pourtant ; il en avait 
exprimé l'assurance devant Boussard, devant Thérèse, devant 
la pauvre jeune femme elle-même. Et tout à l'heure, dans la 
chambre mortuaire, appelé par elle, il avait comparu aussi 
impuissant que les autres médecins, humilié par la faillite de 
son remède, diminué, vaincu. Toute l'amertume de l'échec, 1l 
l'avait goûtée, quand les belles et douces prunelles de ma- 
dame Jourdeaux s'étaient levées sur lui si tristement. Il s'était 
trompé; le sérum antinéoplasique n'existait pas. Il avait eu 
beau l’annoncer vaniteusement, son traitement du cancer 
avortait comme les méthodes de ses devanciers. Ses guérisons 
de laboratoire devaient être attribuées à une erreur préalable 
de diagnostic. Il n'avait jamais rien découvert. 

— À quoi bon tant de fatigues! — murmura-t-il, décou- 
ragé. 

Et il se rappela ses longues séances dans les laboratoires de 
l'Ecole, ses cultures, l'interminable travail du microscope, les 
inoculations, les observations, les atermoiements, les attentes, 
les angoisses, puis les pressentiments du succès, les violentes 
secousses de bonheur qu'il avait connus à la résorption du 
cancer chez ses animaux, celte lente approche du triomphe 
dont il aspirait déjà l'atmosphère, jusqu'à l'effondrement de 
tout dans cette mort de Jourdeaux. Paris lui-même, dont 1l 
avait-rêvé la conquête, se retirait de lui; l'âme de la ville 
désertait ce quartier paisible et silencieux comme un coin 
de province, où le bruit de ses pas éveillait des échos. Paris 
se reculait -bas, sa vie courait le long des boulevards lumi- 
neux, ronflait avec les orchestres, étincelait avec les femmes de 
plaisir, palpitait dans les théâtres, s’affinait dans les salons, et 
une nuée rousse se tendait dans le ciel, comme un pavillon 
glorieux, au-dessus de cette fête immense, dont un bruit sourd 
arrivait jusqu'ici. 

Et Guéméné suivait humblement le trottoir du quai désert. 
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Un dégoût infini l’abreuvait. Il se sentait inutile, incapable. 
Dans sa lutte de médecin contre le mal, une algue infime 
avait eu raison de lui; il n'avait pas su la vaincre; elle demeu- 
rail victorieuse, invulnérable, prête encore à faire des millions 
de victimes. Ilse dit : 

« Je ne tenterai plus rien. » 

La vision de Jourdeaux l’obsédait, celle aussi de la jeune 
veuve en larmes : il se jugeait un pauvre homme. L'obscurité 
de ce quartier convenait à sa mortification. Et il marchait plus 
vite vers la grande masse noire des arbres qui le cacherait : il 
aurait voulu se terrer, se dérober lui-même à la honte tortu- 
rante de l’insuccès. 

Soudain, derrière les touffes énormes de frondaisons, une 
lumière lui apparut : ce devait être sa maison, les carreaux 
éclairés du cabinet de Thérèse. Une douceur l'inonda. Thérèse ! 
Est-ce qu'il n'avait pas toujours, pour le dédommager de ses 
peines, cette chère et belle compagne? 

I oublia tout, se hâta, franchit le pont Saint-Louis, lien 
des deux îles. Déjà il voyait ces bras enlaçants, cette épaule 
amie où il roulerait sa tête douloureuse, ces lèvres qui l'exhor- 
teraient tendrement. Et, songeant aux mois derniers, qui ne 
lui rappelaient aucun souvenir d'intimité, aucun échange de 
celte amitié passionnée dont il avait connu le délice autrefois, 
il s'analysa. L'aimait-il encore? Il lui sembla l'avoir trop 
délaissée depuis la mort de leur enfant. Sous l'habitude amou- 
reuse qui l'enchainait toujours aussi voluptueusement à 
Thérèse, qu'était devenue la noble union intellectuelle de 
la première année? Vaguement il se crut coupable : la 
crise qu'il endurait le portait à s'accuser, à confesser tous les 
torts. 

Enfin il gagnait le quai Bourbon. La seule vue de leur porte 
gonfla son cœur d’une émotion suave. Il pressa le pas. joyeux 
comme un homme qui va vers sa fiancée. Ce fut avec fièvre 
qu'il heurta le marteau de la porte, comme stelle devait résister, 


refuser de s'ouvrir, lui dérober les consolations de Thérèse, lui 
défendre cette amitié, cette compassion d'épouse dont il avait 
un tel besoin. 

— Madame est là-haut? — demanda-t-1l à Léon. 

— Non, monsieur : madame est partie à cinq heures pour 
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un accouchement. Madame pense que ce sera très long et fait 
dire à monsieur de ne pas l’attendre avant minuit. 

Guéméné se raidit, blêmit, refoula sa colère et vint s’atta- 
bler seul pour le repas froid qui demeurait servi dans la salle à 
manger. La vieille Rose les avait quittés depuis longtemps en 
déclarant que le service n'était pas possible chez de semblables 
€ patrons ». Depuis son départ, plusieurs cuisinières s'étaient 
succédé, traitant madame et monsieur comme des clients qu'on 
nourrit tant bien que mal, constituant avec les femmes de 
chambre une association occulte pour l'exploitation de la 
maison où l’on était maîtresses. Thérèse se savait volée, et, 
comme elle s’acharnait toujours, pour le principe, à une appa- 
rente surveillance de son intérieur, elle emportait la clef de 
telle ou telle armoire, au hasard, condamnant son mari à se 
priver, en son absence, tantôt de linge de table, tantôt de fruits, 
tantôt de liqueurs. 

Fernand qui, d'ordinaire, par une passivité naturelle, une 
force secrète de caractère, supportait stoïquement ces petits 
contretemps domestiques, en souffrit ce soir étrangement. fl 
les additionnait, cherchait en sa mémoire, supputant ces ennuis 
minimes qu'il avait subis depuis deux ans. La femme de 
chambre eut un air d'ironie malicieuse pour dire que le dessert 
était sous clef. Cruellement il sentait son triste ménage jugé 
par les domestiques. Sa mélancolie s’en accrut. Il monta s'en- 
fermer dans son cabinet. Le ridicule le poursuivait jusque dans 
sa propre maison. 

Il se remit à méditer sur sa découverte manquée. Il s'assit 
à sa table de travail, tout seul, comme ces tristes célibataires 
qui rêvent d’une femme près de qui épancher leur cœur. Mal- 
heureux et solitaire, 1] ne l'était pas moins qu'eux; mais il y 
avait dans sa peine, à lui, le surcroît d’un abandon. Là où il 
avait espéré faire, dans les bras de sa femme, la confidence 
bienfaisante, l’aveu de son découragement, l'appel à la tendre 
énergie de cette amie si forte, il s’anéantit silencieusement, la 
tête entre ses mains, et pleura seul. 

Alors il regretta d'avoir épousé cette fière et dure cama- 
rade qui lui refusait le dévouement. Il se rappela leur enfant 
qui vivrait encore si elle l’eût allaité, et sa faim inassouvie de 
paternité ranima toutes ses rancunes. Il souhaita mourir. 
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À minuit, Thérèse n'était pas encore revenue, et il désirait son 
retour tout en la maudissant. Une simple jeune fille lui aurait 
donné le bonheur ; et il se remémorait celles qu'il avait con- 
nues ; mais la volupté de certains souvenirs attachés à l'amour 
de Thérèse rendait impossible l'attrait des autres femmes. Et 
il s'en alla chercher des vestiges d'elle en franchissant la porte 
qui séparait leurs deux cabinets. 

Il considéra son fauteuil de travail, sa tablé, sa plume, ses 
Journaux, cet aspect scientifique du mobilier, la physionomie 
spéciale de cette pièce qui donnait l'idée d’une puissante exis- 
tence cérébrale. Et il aurait voulu tout détruire, briser le 
bureau, la table de gynécologie, le microscope, brûler les jour- 
naux et les livres, en jeter au fleuve les débris et les cendres, 
anéantir {out ce qui lui enlevait sa femme, et l'emporter, elle, 
dans un désert, dépouillée de tout prestige et de tout diplôme, 
misérable, domptée, humiliée, pour la dominer, la posséder, 
se rassasier d'elle. 

Il l'attendait avec une fièvre, une colère croissantes. Vers 
trois heures du matin, au jour naissant, il s'assoupit là, dans 
un fauteuil. A six heures, le bruit d'une porte qu'on ouvrait 
le fit sursauter. Thérèse était devant lui, toute fraîche sous sa 
voilette, fleurant l'humidité matinale, frissonnant un peu dans 
sa Jaquette de drap ; et ce retour de l'épouse, au petit matin, 
le soin qu'elle prenait d’assourdir le bruit de ses bottines, tout 
avait un air clandestin, malséant, qui rappelait les romans 
d'adultère. 

— Tu ne l'es pas couché! — s’écria-t-elle. 

Il la regardait froidement. Elle lui paraissait comme une 
étrangère. Il lui répondit : 

— Je t'attendais. 

Elle ne remarqua pas tout d'abord l'étrangeté de son attitude. 
Elle semblait en proie à une grande agitation; une gloire 
l'environnait, et, avec une loquacité extraordinaire, elle raconta 
l'accouchement dont elle venait d'obtenir le succès. C'était 
dans la Cité, à dix minutes d'ici. Le médecin, un tout jeune 
débutant, parlait de sacrifier l'enfant pour sauver la mère 
quand, Dieu merci, le père avait pensé à envoyer chercher la 
doctoresse.… 

— Et l'enfant vit! — s’écriait-elle victorieuse, — un beau 
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petit de neuf livres, et la mère se porte à merveille. Je crois 
que le mari m'aurait embrassée ! 

Exaltée par la reconnaissance de ses clients de hasard, par 
la fatigue nerveuse de cette nuit sans sommeil, elle rayonnait, 
et son orgueil éclatait enfin devant son mari. Il comprit d'un 
coup comme eût été mal choisi le moment pour avouer le 
triste résultat de ses travaux, quand elle exultait encore de sa 
réussite. Elle n'était pas de ces compagnes de toutes les heures, 
capables de se modeler un état d'âme sur l’état d'âme de 
l'époux, se faisant pour lui et à son gré Joyeuses ou cha- 
grines, selon son humeur. Le moi de Thérèse, trop vigoureux, 
ignorait ces souplesses, ces subtils renoncements. Elle avait 
sa vie indépendante, et se montrait heureuse ou préoccupée, 
sans s'inquiéter des confidences à recevoir. 

Guéméné eut un mauvais rire : 

— Ah! oui, tu sauves les enfants des autres ! 

Les yeux gais de la jeune femme, pleins de plaisir, passèrent 
au sombre subitement. 

— Que veux-tu dire ? 

Et ils se contemplaient cruellement, sans que l’un ou l’autre 
eût le courage de préciser l'affreuse allusion. Mais Thérèse 
n'avait jamais reçu pareille offense. Elle demeurait toute pâle, 
les yeux humides, résistant aux larmes. Alors Fernand, qui la 
devinait, eut un grand frisson et l'appela d'une voix lointaine, 
profonde, douloureuse : 

— Thérèse! Thérèse ! 

Elle lui demanda, toute raidie : 

— Que me veux-tu ? 

— Ah! ce que je te veux ! — fital avec un geste de décou- 
ragement. 

Il y eut entre eux un nouveau silence. Ils croisaient des 
regards soupçonneux. Le malentendu établi traitreusement 
dans leur ménage depuis la mort de leur bébé allait dégénérer 
en crise avec l'éclat d’un feu qui couva trop longtemps. Thé- 
rèse tremblait : elle ne savait pourquoi. Elle souleva le 
rideau, regarda les chalands qui glissaient sous ses fenêtres, 
à fleur d’eau, sans bruit. Fernand s’approcha d'elle, et, tout 
bas : 

— Aie pitié de notre bonheur. Notre bonheur sombre, 
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Thérèse, je le sens ; nous sommes en danger. Notre bonheur 
était beau, rare, précieux : veux-tu le sauver ? Y tenais-tu ? 
L'as-tu connu quand nous le possédions, le pleurerais-tu si tu 
le perdais ? M'aimes-tu assez pour être généreuse ? Je ne veux 
rien te cacher, .ma pauvre amie : mon cœur, sans que je le 
veuille, s'irrite contre toi. Je souffre depuis que nous nous 
aimons; j'ai souffert par toi, en plein bonheur, toujours 
davantage. Et tant de douleurs se sont accumulées en moi 
qu'aujourd'hui elles m'étouffent : je ne peux plus continuer 
cette existence, et ma terreur, c'est que je vois des liens se 
briser entre nous... Thérèse, un jour, déjà, j'ai réclamé le sacri- 
fice que tu n'as pas consenti. À ce moment, nous n'étions pas 
encore mariés. L'heure était moins tragique. Aujourd’hui nous 
avons derrière nous deux années de vie commune, il y a entre 
nous des choses que rien ne peut effacer : nous nous sommes 
aimés, Thérèse. Une faillite de notre amour serait atroce. Tu 
comprends ce que je demande de toi ?... 

— Oui, — dit-elle, — je comprends. 

Il était haletant. Elle se roulait dans les plis du rideau comme 
dans un voile. Enfin elle déclara : 

— J'estime que, sur un coup de tête de ta part, je n'ai pas à 
me sacrifier. Oh ! je pressens la vérité : tu te lasses de m’aimer. 
Que serait-ce si ma présence te devenait fastidieuse, et que me 
resterait-1il alors, sans ton amour et sans mon métier ? 

— Et si je le voulais, moi, que tu ne fusses plus médecin ?.… 
Ne suis-je pas le maître ? 

Elle répéta plusieurs fois, suffoquée : 

— Le maitre ?... le maître ?.…. 

A ce mot imprévu, elle s'était redressée. Elle s'affolait 
comme une lionne à qui l'on mettrait un mors. Tous ses nerfs 
crispés, ardente, révoltée, elle bravait son mari sans répondre. 

— Ne t'offense pas, Thérèse, — dit Guéméné avec plus de 
douceur ; — par € maître », j'ai entendu tout simplement 
celui de nous deux chez qui la volonté a le plus de droits. 
Car enfin, quand deux volontés unies entrent en conflit, ne 
faut-il pas qu'une d'elles cède ? La nature, qui a fait l'homme 
le plus fort, qui met partout l'esprit de direction dans le cer- 
veau du mâle, semble indiquer que ce n'est pas au mari à 
faiblir. Tu étais une femme d'exception : j'ai souvent fait taire 
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ma volonté pour respecter la tienne. Je ne l'ai point fait par 
lâcheté, mais à force de me posséder, au contraire, et dans la 
mesure où j'ai cru le devoir. Aujourd'hui notre amour est en 
péril : je veux le préserver. Je veux que tu te soumettes. Je 
veux que tu restes ici, à garder ce foyer qui menace ruine, 
jai le droit de l'ordonner; j'en ai l'obligation même. 

— Mais enfin, que se passe-t-il donc ? — s’écria-t-elle, — 
pourquoi guetter mon retour, m'assaillir, ainsi qu'une proie, 
profiter de ma fatigue, de mon épuisement, pour mieux me 
vaincre ) 

— Thérèse, — confessa-t-1l à voix très basse, avec une espèce 
de honte, — nous nous détachons l’un de l’autre. 

— Ah! — dit-elle en se tordant les mains, — tu ne m'aimes 
plus, mon pauvre Fernand ! 

Les sanglots la prirent : elle tomba sur un siège proche. 
en se cachant le visage. 11 s'émut à la voir, il s’attendrissait 
sur elle maintenant, sur la douleur qu'il lui causait. L'envie lui 
vint de rétracter ses paroles, de s’agenouiller devant elle. Puis 
il devina que ces larmes étaient encore une manifestation de 
son inflexibilité, qu'elle s’obstinerait, que demain elle recom- 
mencerait de s'écarter du foyer, lui de souffrir. 

— écoute, Thérèse, — lui dit-1l avec une fermeté pas- 
sionnée, car 1l concevait en même temps de la rancune et de 
l'amour pour cette belle et fuyante compagne, — écoute 
Jourdeaux est mort: le rêve qui me soutenait s’est évanoui. 
Certes la mort d'un de mes malades me consterne toujours et 
me déprime, et dix fois, vingt fois, je suis rentré ici le cœur 
serré sous cette espèce d’anathème que nous lancent les veuves, 
les mères ou les filles désolées quand nous n'avons pas fait le 
miracle de rendre à la santé un moribond. Tous les médecins 
connaissent cette heure pénible qui leur fait désirer plus fort 
leur maison, la vie intime, le contraste d’une joie succédant 
aux scènes d'horreur. Ainsi revenais-je vers loi, ces jours-là, 
affamé de ta présence, de ta gaieté sereme, de la douceur que 
tu pouvais me verser dans l'âme. Le plus souvent tu faisais 
toi-même tes visites, ou bien tes préoccupations profession- 
nelles te reculaient très loin de moi. Je ne me plaignais pas 
et je tâchais de supporter tout seul cet accablement qu'il est 
si doux aux hommes de partager avec leur femme. Mais 
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hier soir, Thérèse, j'ai senti tout s'écrouler autour de moi. 
Mes travaux de toute une année ont été vains, mes ambitions 
s’'anéantissent comme crèvent des bulles d'air, ma prétendue 
découverte tombe dans le ridicule: je suis un homme fini. 
Rien ne me reste que loi. Alors j'arrive ici comme on gagne 
un refuge : instinctivement je tends les bras vers toi, qui m'ap- 
parais la seule raison de vivre; Je viens mendier tes caresses, 
tes baisers, et je ne te trouve pas! Et ma nuit se passe à 
t'attendre. Ah! comment n'as-tu pas entendu, où que tu fusses, 
si lointaine et si étrangère même, comment n'as-tu pas entendu 
l'appel de tout mon être à ton amour! Vois-tu, trop souvent 
tu mas manqué aux heures où je défaillais d'un besoin de 
tendresse: trop souvent j'ai compris que tu n’exislais pas pour 
moi, mais seulement pour ta médecine. Jamais tu n'as eu 
à mon égard ces petits soins qui font que, dans sa femme, un 
homme trouve un peu de sa mère: ma maison fut une sorte 
de restaurant. etje n'ai pas senti, comme ton père, par exemple, 
l'amour de ma compagne jusque dans les plats qu'on me ser- 
vait.… Une compagne? Mais as-tu donc été la mienne? Qu'avons- 
nous de commun? Les repas? Mais n'est-ce pas un hasard 
quand nos deux clientèles nous permettent de les prendre 
ensemble? Nos soirées? le plus souvent tu t'enfermes chez toi 
avec les journaux de médecine, tes brochures, et Je travaille 
seul, en songeant à ces ménages qui n'ont qu'une lampe, où le 
même abat-jour abrite le front de l'homme qui lit et celui de la 
femme qui brode. Avons-nous des causeries, des promenades ? 
À peine si nous dormons l’un près de l’autre, car combien de 
fois la sonnerie du téléphone vient-elle m'enlever la seule joie 
que tu me laisses : la présence de ton corps endormi! Et je 
suis dans la vie effroyablement seul, déçu par un mirage de 
bonheur qui me fuit sans cesse. Nous sommes entrés dans le 
mariage avec un idéal différent, car je rêvais de me lier, et 
toi de te délier; j'y apportais un amour fou, toi un don parci- 
monieux. M'as-tu assez reproché la naissance de notre pauvre 
peut! Ai-je alors suffisamment souffert! et par toi, Thérèse, 
toujours par toi! Si tu l'avais voulu, peut-être qu'aujourd'hui. 

Il n'acheva pas; une crispation l’arrêta. Il gémit sa phrase 
élernelle : 

— Si du moins j'avais encore notre pauvre Nono! 
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— Oh! que tu es cruel! — dit Thérèse sourdement. 

— Je t'aime encore, pourtant, — reprit Guéméné; — je 
l'aime si fort que je voudrais t’'emporter au bout du monde, 
et je me contenterais d’un toit de paille, avec des racines 
comme nourriture, pourvu que je te possède entièrement. En 
vérité, je te chéris aussi passionnément que le premier jour, 
mais du fond de mon âme monte contre toi un reproche si 
violent que je ne puis le taire. Ah! ce n’est pas ainsi qu'une 
épouse se donne, et tiens, en ce moment, quand je te vois 
impassible, sans un mot, sans un émoi devant ce que j endure, 
sans une concession, implacable enfin, ma colère se mêle à 
mon amour, je ne lis plus en moi, je voudrais te briser; je 
ne sais plus... je ne sais plus! 

Elle s'effraya de le voir à ce point ravagé: tout son amour 
se réveilla: elle l'entoura de ses bras, sans raisonner, sans 
réfléchir ; elle murmura : 

— Fernand!... comme tu me méconnais!... 

Alors ils s’enlacèrent, frémissants. Tout semblait illusion 
hormis la puissante passion qui les unissait. Cependant, ce 
qui les jetait ainsi l’un à l’autre, éperdus, c'était l'épouvante, 
le sentiment d’une ruine imminente, la prescience du danger. 
Elle répéta : 

— Mon ami, tu méconnais ma tendresse. Pour ne pas 
s'exprimer toujours en cajoleries petites ou niaises, est-elle 
moins forte, moins grande? Je t'aime lucidement, avec toute 
mon intelligence, tout mon cœur. Ma condition de femme 
cérébrale, en développant mon âme virilement, l’a faite capable 
d’un amour supérieur. Je le dis sans orgueil, peu d'hommes 
sont aimés plus noblement, plus absolument que toi. Qu'im- 
porte si je n'ai pas de mes mains, comme ma pauvre maman 
le fait chez elle, tourné les sauces, si j'ai omis de surveiller le 
pot-au-feu ? Que sont, pour des gens de notre sorte, ces petits 
détails matériels? L'’immense affection que je te porte, en 
doutes-tu ? Elle est d’une essence précieuse, elle nous élève plus 
haut que les autres époux, elle nous met au-dessus des extases 
banales et sottes. Avoue que bien souvent mon énergie au 
travail, à ton insu, t'a toi-même entrainé mieux que les 
étreintes amollissantes. Mon pauvre chéri, défais-toi donc des 
vieux préjugés, apprends à comprendre l'épouse nouvelle. 
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Mais lui grondait : 

— Il n'y a pas d’épouse nouvelle; il y a l’amante éternelle 
dont les hommes rêvent, pour qui le moindre geste d'amour 
est saint, pour qui la tendresse devient une religion exclusive 
qui communique à tous les actes le caractère d'un rite! C’est 
la plébéienne faisant avec respect la soupe de son homme. 
C'était la belle « tantine », cette admirable amie de mon pauvre 
oncle, qui, des journées entières, feuilletait un livre pour 
trouver à lui lire, le soir, un joli sonnet. Les hommes, Thérèse, 
ont besoin de leur femme, comme des enfants de leur mère. 
Ton métier fait de toi une subüle adultère : il te prend les 
douceurs, les abandons, les intimités que tu me dois, et j'en 
suis jaloux comme d'un amant que tu aurais. Tu vas m'accuser 
d'égoïsme, mais J'ai de ta présence, de tes soins, de ton 
dévouement, une voracité animale; et je suis ainsi parce que 
Je t'aime. Donne-toi toute, je t'en supplie, je le veux !.… 

Elle se raidit dans ses bras. 

— Tu me tues, Fernand! — murmura-t-elle, épuisée. 

Il répétait : 





Je le veux; ferme ta porte aux gens qui viennent te con- 
sulter, renonce à la chientèle, demeure dans notre maison, que 
je l'y trouve toujours; sois mon amie, ma confidente, mon 
soutien, mon bonheur, et non pas mon martyre. 

— Mais je ne peux pas, — pleurait-elle, — je ne peux pas! 
Ce que tu me demandes là est insensé. Que ferais-je de mon 
temps, comment supporterais-]e mon désæuvrement? Pense 
à l'ennui terrible, à l'ennui dévorant qui me prendrait. Ma 
vie était si pleine, si heureuse !.….. 

Il lui saisit le bras, disant rudement : 

— Et si j'en venais à te haïr).…. 

— Oh! Fernand! 

Elle voulait se dégager, mais 1l la tenait par les poignets en 
lui répétant ardemment, les yeux fous : 

— Choisis. choisis !... 

Elle était blême, défigurée, elle supplia : 

— Laisse-moi, laisse-moi; je te promets... de réfléchir. 
Donne-moi quinze Jours, je te promets... d'essayer. Je n'en 
peux plus. 

Elle était en vérité à bout de forces: il en eut pitié; 11 dut 
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l'aider à regagner leur chambre, la mit au lit avec des soins 
muets, sans desserrer les lèvres. Quand elle fut endormie, il 
resta longtemps debout à la contempler. 


Lorsqu'ils se retrouvèrent face à face, après les tristes 
aveux qu'ils s'étaient faits, un trouble les saisit, mais ils ne 
parlèrent pas de l'acte nécessaire. Thérèse avait demandé 
quinze jours de méditation avant de se résoudre : il lui accorda 
ce délai sans rien laisser paraître de son inquiétude. D'ailleurs, 
la clientèle le reprit. Il s'essayait à mieux goûter son métier, à 
y chercher un apaisement. Il lui vint un souci d’être meilleur, 
d'apporter à ses malades de la bonté, de la compassion. Mais 
une lassitude immense brisait tous ses élans. Il pensait : 

« Jamais je ne me relèverai de mon échec! » 

Ses journées lui semblaient interminables. Il s'aperçut enfin 
que le pauvre Jourdeaux lui manquait. L'habitude contractée 
depuis dix-huit mois de passer quotidiennement boulevard 
Saint-Martin laissait dans ses occupations, maintenant qu'il n°y 
retournait plus, un vide étrange. Quand arrivaient cinq heures, 
il lui semblait que la douce jeune femme en peignoir de laine 
l'attendait toujours au chevet du malade; et c'était comme si, 
désormais, cette heure eût été de trop dans son après-midi. 

Ses travaux en cours, au laboratoire de l'Ecole, demeurèrent 
en l’état: on ne l'y revit plus; la paraffine fondait dans les 
étuves; les cobayes néoplasiques moururent; le mystérieux 
imicrobe sommeillait dans des flacons, au sein d’un bouillon 
jaune. Guéméné chassait le souvenir de tant d’espoirs déçus. Sa 
réputation néanmoins s'était étendue. On lui amena plusieurs 
cancéreux en le priant d'appliquer le traitement de son sérum. 
IL voulut refuser, déclara ne posséder encore aucune certitude. 
Mais ce jeune médecin inspirait une extraordinaire sympathie. 
On le supplia davantage. Pour contenter les malades, il tourna 
la difficulté en leur injectant en trois fois quelques gouttes 
d’Aqua fontis, se réservant de refuser plus tard les honoraires. 
Le plus étonnant fut qu'il ÿ eut amélioration dans leur état. 
Guéméné soupira : 

— Voilà bien la science! 

Il observait sa femme, cherchait à deviner ses pensées : elle 
demeurait illisible. Un chagrin noir l'envahit. Si elle l'avait 
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assez aimé pour lui sacrifier sa profession, sa générosité ne se 
serait-elle pas déterminée dès le premier jour? Une grande 
froideur régnait entre eux; ils évitaient le tête-à-tête. La nuit, 
elle s’endormait à ses côtés en soupirant. Quand il donnait sa 
consultation en même temps qu'elle, il se redressait parfois 
pour écouter les échos de sa voix qui lui arrivaient, assourdis, 
de la pièce voisine : alors elle semblait animée, brillante, 
dominatrice; on la sentait s'épanouir dans son atmosphère 
véritable. Il devint de nouveau scrupuleux, craignit d’avoir 
outrepassé, peut-être, ses droits de mari, d'en avoir au moins 
abusé en exigeant un pareil renoncement. Un dérivatif efficace 
l'eût aidé à se résigner; mais la médecine ne l'intéressait plus ; 
les recherches sérothérapiques lui paraissaient vaines. Il pensait 
à son bébé qui aurait eu un an à cette époque. Il soupirait : 
— Ah! si mon pauvre Nono était R!... 


Un soir, à cinq heures, machinalement, avec l'idée qu'il 
devait une visite à la veuve, 1l se rendit boulevard Saint-Martin. 
Comme madame n'avait pas encore recommencé à recevoir, on 
l'introduisit dans la chambre du défunt où elle brodait, près 
de la fenêtre, tandis que son petit garçon jouait par la chambre. 
Ses beaux traits empreints de douceur s'étaient reposés depuis 
qu'elle avait cessé d’être garde-malade; elle sourit à Guéméné ; 
André courut se jeter dans les bras de son grand ami le docteur, 
qui le serra convulsivement, ayant envie de pleurer en embras- 
sant cet autre petit: joh et bon comme eût été le sien. 

— Le pauvre enfant! — dit simplement la mère avec tris- 
tesse. 

Puis elle ajouta : 

— Il s'ennuyait de vous, docteur : tous les jours, il vous 
demandait à l'heure où vous aviez coutume de venir autrefois. 

Guéméné, à la dérobée, regarda le lit où naguère gisait 
l'agonisant, et qu'il voyait pour la première fois recouvert 
d'une étoffe assortie aux tentures. Madame Jourdeaux devina 
ses pensées, et comme, dans les circonstances les plus poi- 
gnantes, son simple esprit ne savait exprimer qu'en lieux 
communs ce qu'elle éprouvait, elle murmura : 

— Que d'amertume dans la vie! 


Son sort apparaissait plus sombre, plus dur, par contraste 
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avec la lumineuse sérénité de sa physionomie aimante. Isolée, 
sans appui, veuve à vingt-huit ans, elle avait l'air d’une recluse 
dans le béguinage silencieux de cette chambre, où elle brodait 
éternellement près de la fenêtre donnant sur une vaste cour. 
L'amour dont elle entourait Jourdeaux n'avait jamais été fait 
que de piüé et de dévouement; elle avait conservé intacte 
une virginité d'âme qui laissait à son visage un aspect de can- 
deur. Elle aurait ressemblé à une religieuse si le sentiment 
maternel ne s'était trahi en elle, à chaque instant, par une 
expression passionnée à la seule vue de son enfant. 

Elle ne voulait pas imiter ces clients qui se croient, envers 
le médecin, dégagés de toute gratitude quand leur malade à 
succombé. Sans chercher de phrase : 

— Jamais je n'oublierai les soins dont vous avez comblé mon 
pauvre mari, docteur. Je sais comme vous avez travaillé pour 
le sauver. Il fallait que son mal fût vraiment incurable pour 
n'avoir pas cédé. Oh! non, je n’oublierai jamais... vivrais-je 
cent ans... 

— Mais je n'ai rien fait, — dit Guéméné, qui éprouvait 
une consolation à faire montre de son découragement devant 
cette douce jeune femme, témoin de tous ses efforts inutiles ; 
— voyez, Je ne vous ai pas rendu votre malade. J'ai entrevu le 
remède, je vous en ai follement fait luire l'espoir. Ah! j'y 
croyais bien moi-même, à ce succès que je vous promettais. 
Un autre que moi le recueillera. 

— Non, non, pas un autre que vous, — répliqua-t-elle, — vous 
chercherez encore, pour de nouveaux malades, vous trouverez. 

Il avoua qu'il avait complètement abandonné ses travaux. 
Alors elle s’écria : 

— Comment! ce n'est pas possible! Mais vous n'avez pas 
le. droit de faire cela! Vous possédez vraiment le génie du 
savant. Dieu a mis en vous ces belles facultés pour le bien des 
malades : c’est un grand devoir pour vous de les exercer! Je 
sens que vous réussirez; J en suis sûre. Je vois déjà ces milliers 
de misérables qui attendent leur salut de médecins pareils à 
vous, à qui vous pouvez rendre le bonheur. Vous étiez peut- 
être à la porte de la vérité. Peut-être ne manquait-il à votre 
sérum qu'un rien pour agir contre cet affreux cancer. Oh! 
docteur, 1l ne faut pas vous arrêter en route! 


| 





RE amd esse 74 à 





En QE 








mine 74 


PRINCESSES DE SCIENCE 309 


Il la laissait aller, trouvant très doux d’être réconforté de la 
sorte par cette simple femme dépourvue de toute science, qui 
ne comprenait même rien à ses travaux, et ne parlait avec tant 
de chaleur qu’à force de confiance en lui. Elle ne le convainquait 
pas, elle le berçait. Il jouissait de cette admiration, de cette 
foi, sans juger ses propos naïfs, dont il ne sentait que la ferveur. 

— Et puis — finit-elle — ne nous abandonnez pas! Depuis 
mon malheur, l’idée de l’hérédité de ce mal m’obsède... Dites- 
moi, est-ce que le petit n’est pas menacé ? 

— Mais non, — dit Guéméné, — mais non, aucunement ! 

— Oh! je sais, vous vous refusez à m'alarmer si vite... Mais 
J'ai feuilleté des dictionnaires : j'avais trop peur! Et j'ai lu... 
j'ai lu l'hérédité de cette maladie... Est-ce qu'on ne peut pas 
prémunir un pauvre petit enfant contre cette chose horrible? 
y a rien à faire?... Oh! il me semble, à moi, 


v 


est-ce qu'il n° 
que si j'étais médecin, je trouverais!... On me l’a bien vacciné 
contre la petite vérole. Ça devrait être de même pour toutes 
les affections. 

Et elle appela : 

— André! 

L'enfant quitta ses jeux et, càlin, vint se frotter contre 
les genoux de sa mère, dont il avait le visage blanc, grave et 
délicieasement doux. Il était si sage, si docile, si peu gènant 
que tout le monde l’aimait. Guéméné s’attendrissait à le con- 
templer ; il s'amusait à manier dans les siennes les petites mains 
molles et fraiches, se retenant parfois pour ne pas les baiser, 
se rappelant l'autre qui aurait eu cet âge, un Jour... 

— Est-ce qu'il n'y a rien à faire? — supplia la mère, éper- 
dument, cette fois. 

Guéméné ne répondait pas, regardait l'enfant, qui se mit à 


dire : 

— Tu reviendras encore, est-ce pas ? 

— Oui, mon petit, — répondit Fernand, — je reviendrai 
certainement. 


Et madame Jourdeaux vit ses yeux humides. La charmante 
femme, si pénétrante dans son ignorance, comprit qu'il pen- 
sait à son bébé mort, et renvoya le petit André par délicatesse. 
Puis elle parla de son mari, comme pour voiler sous son crêpe 
de veuve l'éclat de son bonheur maternel. 


À 
| 








D ns dm LEE re de 2, ne 5 PE 


310 LA REVUE DE PARIS 


Guéméné sortit comme renouvelé de cette maison familière. 
Il lui sembla que des portes fermées devant lui s’ouvraient 
tout à coup, lui offrant un large espace où cheminer désor- 
mais. Le vaccin du cancer! quel but! Serait-ce trop de toute 
une vie pour y atteindre? Et, dût-il échouer, qu'importait, 
s'il avait labouré pour l’autre génération le champ du travail!.… 
Pendant le trajet du retour, son cerveau excité fit mille com- 
binaisons. Il pensait à de nouveaux sels de quinine pour traiter 
et modifier ses toxines. Une envie le saisit de revoir son labo- 
ratoire. Des idées lui venaient en foule. 

Il rentra : Thérèse était à la maison; il la trouva dans la lin- 
gerie du troisième, entourant de lacets roses des piles branlantes 
de serviettes fraiches. Elle était pâle et défaite. Il n'y prit 
point garde, demanda même étourdiment : 

— Tiens! tu ne fais pas de visites aujourd'hui? 

— Non, — dit-elle, — je me repose. 

Elle avait le ton saccadé, fiévreux. Sans réfléchir, il eut 
d'instinct un regard satisfait sur l'armoire énorme où s'ali- 
gnaient, comme en une bibliothèque de linge, les blancs 
in-folio des draps, les in-octavo des taies d'oreiller, les in- 
dix-huit des serviettes. Cet aspect neigeux, harmonieux, bien 
ordonné, qui s’établissait sous les gestes de sa femme. l'emplis- 
sait d’aise; mais, sans plus s’attarder, 1l passa dans son cabinet 
et rouvrit le tiroir où dormaient depuis deux mois ses notes 
de laboratoire. 


Le jour suivant, à l'heure du déjeuner, il vit Thérèse en 
peignoir, qui revisait dans la salle à manger le livre graisseux 
de sa cuisinière. Alors 1l s’étonna, se troubla. Mais ce fut bien 
autre chose quand il l’entendit donner cet ordre à la femme 
de chambre : 

— Vous ne recevrez personne pour moi aujourd'hui. Vous 
direz que je suis souffrante, que l’on s'adresse à monsieur. 

Il tressaillit.. Entendait-il bien? L'acte nécessaire était-il 
accompli déjà? Cédait-elle ? 

Dès qu'ils furent seuls, tout tremblant, il s’approcha, lui 
dit à l'oreille, très bas : 

— Explique-moi… 


L 


Il était radieux, triomphait presque, s attendait à une explo- 
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sion de tendresse. Mais la jeune femme se défendit contre tout 
abandon : 

— Attends trois jours; ne me demande rien; laisse-moi, 
veux-tu ) 

Puis, comme il s’écartait avec une indicible expression de 
tristesse, elle ajouta : 

— Ah! mon pauvre chéri! que tu me tortures! 

Ce fut une plainte poignante dans la bouche de cette orgueil- 
leuse Thérèse qui s'efforçait au déchirement décisif, avec une 
loyauté, une sincérité absolues. La lutte durait depuis deux 
semaines. Ses nuits en étaient obsédées ; elle voyait en rêve 
des femmes couchées, agonisantes, qui la suppliaient de les 
guérir ; mais une force secrète la lait : elle ne pouvait faire 
un pas vers les malheureuses. 

Fernand lui paraissait agir avec dureté en exigeant d'elle 
cette abdication. Mais elle le chérissait si profondément qu'elle 
envisagea de bonne foi le renoncement, dans la crainte de 
perdre son amour. Plus le temps avançait, moins elle savait 
que résoudre. Jamais son métier ne lui avait semblé plus beau. 
Elle soignait une jeune fille atteinte d'une scarlatine infec- 
tieuse, et voici que la malade arrivait à la convalescence après 
qu'on avait perdu tout espoir. Thérèse goûtait, comme une 
ivresse, le triomphe de cette guérison, la reconnaissance des 
parents, cette autorité qui la faisait comme une reine au chevet 
de cette autre femme, plus jeune, sauvée par elle de la mort. 
Partout on l’adulait, on l'aimait, on la glorifiait. Elle travaillait 
prodigieusement, parcourait toute la presse médicale, se refai- 
sait une thérapeutique dans les livres nouveaux que Boussard 
venait de publier. La science s’élargissait toujours devant elle. 
Toujours curieuse, avide d'en savoir davantage, elle continuait 
de fréquenter les hôpitaux, passait sa matinée tantôt à la 
maternité de Beaujon. dans le service d’Artout, tantôt aux 
Enfants-Malades, tantôt chez Boussard, à la Charité. Elle 
apportait à l'exercice de sa profession la passion la plus noble, 
la plus intelligente. Elle menait une vie effrénée de pensée. de 
recherches. Ses maîtres, quelle que fût leur opinion sur la 
femme-médecin en général, l'admiraient; elle sentait partout 
leur sympathie, leur aide. Un jour que madame Herlinge lui 
demandait : @N'as-tu pas un grand chagrin, comme ton père, 
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lorsque tu perds un malade? » elle avait pu répondre : € Mais, 
maman, je n'ai jamais perdu un malade!... » Cette activité, 
ce tourbillon intellectuel la faisaient pleinement heureuse. 
Le souvenir douloureux de la mort de son bébé, qu'elle 
pleurait souvent, disparaissait dans le cercle affolant de ses 
préoccupations grisantes. Et c'était à tout cela qu'il fallait 
s’arracher. Son mari l’aimait moins, il l’avouait, et cette 
confession épouvantait la jeune femme: mais sauverait-elle 
leur amour menacé en lui sacrifiant son art avec toutes les 
satisfactions qu'elle en trait? Et elle avait voulu tenter une 
concluante expérience, se plonger dans une retraite de trois 
jours, anticiper sur l'acte nécessaire, s'essayer à la vie calme, 
monotone et effacée de celles qui & gardent le foyer ». C'est 
alors que, sous un prétexte de santé, elle avait décidé d'écarter 
la chentèle trois jours durant, pour se cloîtrer chez elle. 

D'abord, elle crut être en prison. Elle avait beau s’astreindre 
à toute sorte de travaux et revisions domestiques, surveiller 
un grand branle-bas auquel furent conviées les deux servantes, 
sa maison qu'elle n'avait point appris à aimer lui fut maussade, 
étroite et ennuyeuse. Les meubles n'y avaient point cette figure 
amie que les femmes très sédentaires prêtent aux leurs. Elle 
était un peu chez elle comme en € garni » : les choses n'avaient 
point commerce avec elle, lui demeuraient étrangères. Elle 
se réfugia dans sa chambre. Elle y regarda le lit, la très 
belle armoire bretonne de Guéméné, les sièges, le tapis dont 
l'usure imperceptible disait les glissements matinaux du jeune 
ménage, mais elle ne vit point le mystère muet, immense et 
troublant que certaines femmes découvrent dans l'incompa- 
rable solitude de la chambre : l’eau dormante de la glace, la 
mousseline des rideaux, le repos, l'immobilité des choses dans 
l'attente des époux que la nuit réunira, la poésie de ce silence, 
rien ne la remua, rien ne la toucha. Une seule pièce était 
vraiment sienne ici, son cabinet. Le second jour, elle s’y 
enferma. 

Mais elle y revenait comme une âme errante reviendrait 
dans la vie, avec défense d'en jouir. Et ce fut si triste de 
retrouver étalés devant elle ces journaux, ces livres prohibés, 
la table de gynécologie, où peut-être jamais plus elle n’exerce- 
rait Sa puissance, le microscope familier, le fauteuil, tout 
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ce qui deviendrait inutile bientôt, qu'elle fablit. Un long 
soupir de souffrance l'ébranla, elle se jeta contre son 
bureau, le front dans les mains, sanglotant comme la plus 
simple femme. 

€ Jamais je ne pourrai, jamais! » — pensait-elle, terrifiée. 


Le lendemain, qui était le jour décisif, le cruel dilemme 
qu'avait posé Fernand la serrait de plus près, l'oppressait 
davantage. L'oisiveté à laquelle on voulait la condamner lui 
causait un mortel effroi. Elle comprenait de plus en plus 
l'impossibilité du sacrifice demandé. Alors elle se souvint de 
Dina Skaroff, cette petite amie étrange, si lointaine et incon- 
cevable, qui avait accompli dans un tendre sourire ce même 
acte devant lequel aujourd'hui toutes ses forces défaillaient, 

Pautel, en dehors de sa clinique des maladies du cœur, rue 
Saint-Séverin, exerçait boulevard \rago, où 1l avait installé son 
poétique ménage. Thérèse et Dina ne se voyaient plus guère, 
sauf aux diners des Herlinge. Chacune suivait le cours de sa 
vie. Celle de madame Pautel ne lui permettait pas de nom- 
breuses visites. 

Thérèse trouva la maison, pareille à un petit ermitage, nichée 
au fond d'un jardin aux odorantes bordures d'œæillets blancs. 
Un rideau fut soulevé à l’une des fenêtres, et. derrière la vitre, 
les lourds bandeaux de Dina, son gracieux visage apparurent. 
Puis elle arriva sur le perron, en secouant gaiement sa simple 
robe de chambre rouge. 

— Je n'ai pas bésoin de m'habiller pour vous, n'est-ce pas, 
ma chère ? 

C'était une Dina bourgeoise. un peu épaissie, la farouche 
antilope apprivoisée. Épanouic dans le bonheur, elle était 
devenue rieuse, satisfaite, nonchalante. Elle aimait le bien-être 
du peignoir, portait des pantoufles, et, tout en recevant son 
amie, surveillait d'un regard furtif l'étroite buanderie du 
jardin, où la bonne d'enfant, près d'une lessiveuse automa- 
tique, savonnait le linge de la petite Sonia. Elle introduisit la 
doctoresse dans la salle à manger, disant que le salon n'était 
pas @ fait ». Une savoureuse odeur de bouillon gras ÿ venait de 
la cuisine; des paperasses, des registres encombraient la table : 
Dina expliqua qu'elle tenait la comptabilité de Pautel. La 
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pièce était spacieuse, tendue de jolies tapisseries modernes, 
confortablement meublée. Les bois fleuraient l’encaustique. 
Deux pipes du docteur salissaient la cheminée. Des journaux 
en désordre s’accumulaient sur le buffet, et le fauteuil à bascule. 
tourné de biais, semblait réservé pour quelqu'un, attendre son 
maître, se refuser aux visiteurs. Une glycine fleurie de lourdes 
grappes mauves enguirlandait la fenêtre ouverte. 

— Vous rappelez-vous le temps de l'Hôtel-Dieu ? — s'écria 
joyeusement Dina, — comme c’est loin, n'est-ce pas ? 

Thérèse, assise, rêveuse, les yeux mi-clos, étudiait curieu- 
sement la singulière métamorphose accomplie chez l'étrangère. 

— Oui, je vous revois dans la salle, sous votre blouse, le 
stéthoscope à la main, parlant de bruits extra-cardiiques ou 
d'insuffisance mitrale... Ma petite Dina, vous avez changé !.… 

— Dieu merci!... Ca n'était pas drôle, ce temps-là, vous 
savez. 

Thérèse demanda : 

— Alors, vous ne regrettez rien ? Vous n'éprouvez pas un 
immense désœuvrement, la sensation d'un vide? 

— Comment, ma chère! mais c'était naguère que le vide 


“existait dans ma vie. Maintenant tout est comblé. Je suis 


heureuse, pleinement satisfaite, et pas désœuvrée du tout, Je 
vous assure : tenez, depuis ce matin je n'ai pas eu le temps de 
m'habiller ! 

— Oui, — dit Thérèse, — mais quelle différence aussi entre 
vos occupations actuelles et celles d'autrefois ! Il me semble 
que l'existence a dû perdre pour vous une partie de son charme, 
de son intérêt. | 

— Et mon mar? — s'écria la jeune femme, — et mon 
enfant ? n'ai-je pas à des intérêts assez puissants pour me faire 
aimer l'existence ? Certes, je mordais bien à mon métier ; 1l 
m'amusait, à la fin, et je m'y donnais toute. C'était guérir 
surtout qui me paraissait beau: guérir les pauvres vieillards, 
leur accorder quelques années de délai : guérir les enfants, les 
rendre sains, forts, aptes au bonheur. Et aussi déchiffrer les 
maladies comme des rébus, pénétrer la physiologie, la chimie 
humaine : et ces abominables ennemis de notre race, les infini- 
ment petits qui nous dévastent, les étudier pour savoir les 
déjouer un jour, apporter enfin sa modeste contribution au 
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grand labeur médical : tout cela c'était très bon. Mais aimer 
son mari, se consacrer à son bonheur, lui faire une maison et 
une famille, c’est meilleur. Le métier, voyez-vous, c'est un 
moyen, mais pas une raison d'être. Il vous suffit tant 
qu'on est jeune fille, parce qu'alors on n'a rien de mieux à 
faire; mais, après, on est pris par des sentiments si forts! 
Ah! ma chère, je serais bien étonnée que, plus d’une fois. 
vous-même n'ayez pas eu envie de jeter au feu vos parchemins 
de doctoresse. 





— Je crois que je ne le pourrais jamais, — fit Thérèse 
troublée. J'aurais trop peur de l'ennui. 


— L'ennui! 





Et Dina éclata de rire. Pour détromper Thérèse, elle conta 
l'emploi de ses journées. Les soins de sa petite l'occupaient fort 
longtemps, chaque matinée : car, ajoutait-elle, 1l serait inad- 





missible qu'une doctoresse manquée n'appliquät pas, au moins, 
les règles de l'hygiène dans l'éducation de ses enfants. C'étaient 
tour à tour les bains, les douches. les massages, la gymnas- 
tique élémentaire: elle voulait que sa Sonia fût une belle et 
saine fille. Ensuite elle mettait la main à la pâte, aidait les ser- 
vantes dans leur travail, savait au besoin frotter un meuble : 


| 
| 
| 
| 





— Mon mari aime à se mirer dans les bois cirés! — disait- 
elle naïvement. 

Il adorait la cuisine russe : quand il était fatigué, rien ne 
lui excitait l'appétit comme un plat de chez elle. Ah! qu'il 
fallait se dépêcher, les jours qu'elle voulait descendre à 
l'office! Mais ce qui compliquait sa vie, c'est que le docteur 
l'employait souvent à sa clinique de la rue Saint-Séverin. Oh ! 
certes, elle n’y jouait pas un bien grand rôle, mais enfin 
Pautel pouvait utiliser ses connaissances: elle y faisait un peu 
de pharmacie, des massages, des frictions; elle se retrempait 
dans l'atmosphère d'autrefois, c'était pour elle un vrai plaisir. 
Enfin, il fallait s’astreindre aux visites que le docteur jugeait 
utiles, celles aux femmes des grands confrères, celles aux gens 
du monde. Pour tout cela, son mari désirait qu'elle fût bien 





habillée, et, comme on était économe, elle marchandait ses 
chapeaux de-ci, de-là, souvent chez quatre ou cinq modistes. 
avant de déterminer son choix. Malgré tout. à six heures, 
chaque soir, elle rentrait à la maison. Pautel le voulait ainsi. 
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tenant à la joie d'apercevoir son sourire dès qu'il ouvrait la 
porte. Alors elle ne s’appartenait plus; on riait un peu 
ensemble, on causait; puis, c'était le repas, la vérification des 
comptes. Parfois le pauvre ami se trouvait si fatigué qu'il 
restait là. sur son fauteuil, béat, somnolent, et elle lisait à 
haute voix les journaux de médecine : il fallait bien qu'il fût 
au courant. 

Et la tendre femme, qui croyait ainsi conter son histoire, 
ne disait pas autre chose que l'existence de celui auquel éper- 
dument elle s'était vouée. Elle s'épanouissait sous son ombre, 
s’y développait, y trouvait le bien-être, pareille à ces plantes 
fragiles qui ne peuvent prospérer qu'à l'abri d’un arbre vigou- 
reux. 

Chose étrange, cette sorte de bonheur indigna Thérèse, au 
heu de la tenter. Elle s'exagéra la vulgarité d’une telle vie, 
n'en voulut point comprendre l'harmonie tranquille, unie et 
douce. La belle abnégation qui mettait toute cette charmante 
Dina, si spirituelle et instruite, au service d'un homme, la 
révoltait. 

« C’est l'abandon de toute dignité intellectuelle, un véritable 
suicide ! » — pensa-t-elle. 

Et elle quitta son amie avec une nervosité légère qui la 
crispa, la fit paraître froide. Retenue par une excellente inten- 
tion, elle avait négligé de parler de ses succès, de sa carrière 
noblement remplie, de même qu'un riche, par délicatesse, tait 
sa fortune devant un indigent. Elle ne se doutait pas que, 
restée sur le perron enguirlandé de glycine, Dina la suivait 
des yeux avec ce regard attristé qu'on a pour les gens dont on 
a percé la secrète misère. Et pendant que la doctoresse 
rêveuse s’éloignait sur le boulevard Arago, en murmurant 
€ Pauvre Dina! » l'heureuse jeune femme, rentrant dans sa 
maison pour retrouver sa fille endormie, savourait sa propre 
félicité en songeant tout haut : € Pauvre Thérèse ! » 


Le soir, quand Guéméné rentra, sa femme ne savait 
comment lui annoncer sa détermination. La visite de l’après- 
midi l'avait définitivement éclairée. S'embourgeoiser comme 
Dina? elle s'y refusait ; elle était lucide maintenant, compre- 
nait par quelles fibres la tenait son métier, et quelle sorte de 
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cadavre vivant deviendrait sa personnalité si elle cessait d’être 
médecin. Il lui semblait cependant que les silences de Fer- 
nand l'interrogeaient; l'anxiété qu'elle voulait voir en lui 
la torturait. Le faire souffrir, quel supplice! Dès qu'ils furent 
seuls, après le repas, elle tomba dans ses bras, brisée par la 
lutte. 

— Mon ami chéri, — murmurait-elle avec passion, — 
pardonne-moi, pardonne-moi, je t'en conjure! 

— Te pardonner? 

— L'acte que tu m'as demandé aurait requis de l'héroïsme, 
Fernand. Je t’assure que je me suis essayée au renoncement : 
je n'en suis pas capable. Ah! je t'aime bien pourtant... 

— Ma pauvre Thérèse, — reprit Guéméné avec une grande 
douceur, — je n'ai jamais entendu te martyriser. J'ai peut-être 
même été trop loin, l'autre jour, avec mes exigences. Essaye 
seulement, je t'en prie, de donner moins à ta médecine et plus 
à ton mari... Veux-tu? 

La condescendance si affectueuse qu'il v avait dans ces 
paroles inonda Thérèse de reconnaissance. Ainsi, non seule- 
ment il ne la haïssait pas pour sa résistance, mais 1l en venait 
à la comprendre, presque à l'approuver. Elle n'avait pas de 
mots pour le remercier; 1l la sentit trembler de bonheur sur sa 
poitrine. Elle jura de le chérir plus que tout, de ne plus voir 
dans son métier qu'un passe-temps secondaire, de soigner sa 
maison, de rétrécir sa clientèle, de consacrer ses soirées à la 
vie commune. Ainsi se trouverait rassasiée, une fois de plus, sa 
double avidité de tendresse et de gloire; sans sacrifice, sans 
rançon, elle serait heureuse totalement... Mais, comme elle fai- 
sait à son mari les promesses les plus raisonnables, les plus ras- 
surantes pour l'avenir, il se dégagea peu à peu de son étreinte. 

— Où vas-tu? — demanda-t-elle toute déçue, — nous ne 
passons pas la soirée ensemble ? 

Elle avait imaginé comme un soir de fiançailles, de longues 
rêveries à la fenêtre, pendant qu'à travers les petites feuilles 
noires, frissonnantes, ils regarderaient couler le fleuve... Mais. 
avec un dernier baiser, Guéméné prononça : 

— Je vais chez madame Jourdeaux... Elle m'a fait dire, cette 
après-midi, que son petit n'était pas très bien. 
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XIII 


Le petit André Jourdeaux fit une de ces fièvres lentes, insi- 
dieuses, inquiétantes, propres à l’enfance. On craignit une 
méningite. Le docteur venait matin et soir. Quand tout danger 
fut écarté, l'enfant demeura languissant. Guéméné continuait 
ses visites. C'était la seule distraction de madame Jourdeaux. 
Elle passait les longues heures de l'après-midi dans sa chambre 
à coucher, à broder auprès d'une fenêtre qui dominait une 
cour intérieure. Le sage petit homme, installé dans le grand 
lit de sa mère, découpait des images. Madame Jourdeaux trait 
son aiguille; vers cinq heures, le docteur arrivait. André rou- 
gissait de plaisir; le beau visage placide et blanc de la jeune 
femme avait un sourire. On s’approchait du lit: on causait de 
l'enfant, de sa température. de son alimentation. IE y avait, 
près du fauteuil de la brodeuse, une chaise dont Guéméné 
avait pris l'habitude. C'était le mois de juillet; la chaleur était 
accablante : le médecin s'asseyait, exténué. 

— Comme vous semblez las! — lui dit un jour la douce 
femme, en le considérant avec pitié. 

— Je suis un peu fatigué, — dit Fernand. 

Elle disparut, revint au bout d’une minute, suivie de sa 
femme de chambre qui portait un plateau garni d’une collation : 
bouillon froid, vin sucré, petits fours. Avec timidité elle lui 
proposa de se rafraichir. Mais il accepta presque vivement, 
avoua qu'il souffrait précisément de la faim, ayant, ce jour-là, 
fort mal déjeuné en l'absence de sa femme. Complaisamment 
elle le regardait manger; puis, comme il achevait ce goûter, 
elle lui dit en baissant la voix d’un air secret : 

— Madame Guéméné doit être fort occupée, n'est-ce pas? 

— Oui, fort occupée… 

Il n'en dit pas davantage, et ce fut très poignant par la tris- 
tesse qui était en lui et que la subtile femme devina. Il détourna 
les yeux : elle l’observait en le plaignant. Elle se l’imaginait 
manquant de soins, d'attentions, de prévenances, de tendresse, 
près de la doctoresse imposante qu'elle n'aimait pas. Elle se 
souvenait aussi du dévouement qu'il avait montré près de 
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Jourdeaux, près du petit André, et, par reconnaissance, elle 
aurait voulu le voir très heureux, inondé de joies, adoré. 

Une fois réconforté, Guéméné s’attarda. Ils tinrent tous 
deux des propos coupés, indifférents, interrompus par des 
silences. Le petit garçon jouait sans bruit dans ses oreillers. 
Le soleil couchant frappait la vitre. Dans la cour intérieure, 
où s'ouvraient les cuisines de tous les appartements, on enten- 
dait les apprêts du diner; des odeurs de potages et de sauces 
se répandaient dans l'air. La chambre de madame Jourdeaux 
était ornée de tentures orange, dont les reflets avaient pour les 
yeux une singulière douceur. Une pendulette dorée, de style 
Empire, battait son tic tac d’insecte sur la commode. Des tiges 
de lis garnissaient un vase blanc. Il régnait dans la pièce une 
paix voluptueuse. 

Lorsque Guéméné revint, le lendemain, le goûter tout servi 
l’attendait près de sa place familière. Il sourit, s'excusa, 
déclara ne pas vouloir de telles habitudes. Il s’attabla cepen- 
dant, saisi d’un bien-être soudain, savourant ces friandises 
sensuellement, avec son bel appétit d'homme jeune, aux côtés 
de cette femme si sympathique qui demeurait debout en sur- 
veillant son petit repas. 

Cette collation, préparée maintenant chaque après-midi pour 
le docteur, prit bientôt dans l'esprit inoccupé de madame Jour- 
deaux une importance extraordinaire. D'abord elle voulut 
varier les vins, les gâteaux, remplacer le bouillon par du thé, 
puis par du chocolat, inaugurer des crèmes froides, des gelées, 
des confitures. Tous ses besoins de dévouement développés, 
nourris, excités si longtemps par la misère de son mari, inas- 
souvis désormais et sans objet, se portèrent vers cette jouissance 
légère qu'elle offrait, comme un minimum de prévenance, à 
celui qu'elle aurait voulu combler. Souvent elle sortait le 
matin, flânait dans les grandes épiceries, cherchait des fruits 
de choix, éprouvait une satisfaction à les payer très cher. Par- 
fois elle confectionnait elle-même des pâtisseries dont elle trou- 
vait les recettes dans son journal de modes. La nuit, quand 
elle se réveillait, elle se demandait en sursaut : («Que servirai-je 
demain au docteur ? » 

Lui cependant ne soupçonnait guère les attentions, les 
soucis délicats, les rêves mêmes flottant autour de ce gué- 
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ridon léger qui lui apparaissait chaque jour, tout dressé, 
tel que si la charmante femme n'avait eu pour le créer qu'à 
donner un coup de la baguette des fées. Peu accoutumé 
chez lui à de telles gâteries, il mangeait en gourmand, sans 
trop songer même, le plus souvent, à complimenter madame 
Jourdeaux qui attendait un mot flatteur, et devait se contenter 
du plaisir qu'elle lui voyait. Mais, au bout d’une dizaine de 
jours, le petit André fut rétabli, se leva. sortit, reprit sa bonne 
mine. 

— Je n'ai plus besoin de revenir, — dit Guéméné, — voici 
l'enfant tiré d'affaire. 

— Alors, — demanda-t-elle un peu troublée, — où goû- 
terez-vous désormais ? 

Il ne put s'empêcher de sourire, touché de cette sollicitude 
naïve qui lui causait un secret contentement, et il serra la 
jolie main douce de la veuve en disant : 

— Vous êtes une amie exquise: vous m'avez choyé depuis 
quelque temps avec des raffinements qui m'ont rappelé mon 
enfance, ma maison, les douceurs maternelles, mes lointaines 
vacances. Mais c’est fini maintenant: il me faut être brave, 
oublier les gâteaux fins, les fruits confits, les choses délicieuses 
que vous m'offriez, et courir la clientèle. 

Il rait, mais elle demeurait triste. 

— Ah! — dit-elle, — j'aurais voulu... 

Elle n’acheva pas, mais elle le regardait avec une compas- 
sion tendre. Elle pensait qu'il n'était pas heureux, que Thérèse 
ne le gâtait comme elle l'aurait dû... Elle ajouta seulement : 

— Vous reviendrez nous voir quelquefois? 

Le petit André s’approcha : 

— Oui, oui, tu reviendras, n'est-ce pas? 

Alors Guéméné s’attendrit. Son cœur se gonflait aux 
moindres mots de cet enfant. Positivement, 1l lui semblait 
qu'un jour son petit eût ressemblé à celui-là, qui était si sage 
et si bon! Et il l’enleva dans ses bras, le serra passionnément, 
et, brusquement, l'ayant posé à terre, partit, les yeux pleins 
de larmes. 

Madame Jourdeaux reprit sa place de brodeuse, près de la 
fenêtre. Désormais les journées lui furent longues: chaque 
après-midi, elle sortait deux heures, pour promener son fils. 








RTE AE au F5 rt à 


k 
É 














57 ACTE CPR 











PRINCESSES DE SCIENCE 321 


mais les fins de jour lui paraissaient insipides. Elle aurait 
aimé à travailler pour le docteur, ouvrer de ses mains quelque 
objet qui lui servit, mais que faire? Elle ne connaissait même 
pas la maison de l’île Saint-Louis, elle ignorait ce qui pouvait 
y être utile. 


Thérèse ne poursuivit pas ses études chez Boussard, à la 
Charité, ni chez Artout, à Beaujon. Ainsi pouvait-elle achever 
ses visites dans sa matinée, et demeurer souvent à la maison 
après sa consultation. Ce sacrifice lui parut énorme. Elle 
le fit sentir à son mari plus d'une fois. Mais, comnic des 
accouchements la réclamaient toujours, à n'importe quelle 
heure, et qu'elle continuait, malgré sa bonne volonté, d'être 
absente, tantôt le malin, tantôt le soir, tantôt la nuit, 1l ne 


s'estimait pas plus heureux. Elle en conçut une certaine amer- 





tune. 
— À quoi bon me priver de tout? — disait-elle aigrement. 
| Ï £ 
Je ne sais pas de quoi tu te prives, — riposta Fernand, — 
l Î | f 


mais je ne Jouis guère de Loi. 

La vérité, c'est qu'il aurait fallu restreindre sa clientèle et 
qu'elle ne S'y pouvait résoudre. Rien ne lui était plus agréable 
que de s'implanter dans une famille au lieu et place d’un con- 
frère masculin. Alors elle triomphait. Son charme, sa beauté, 
sa grande application séduisaient les malades. Appelée près 
de Bébé, ou près de Madame, elle soignait bientôt Monsieur 
lui-même et lon ne voulait plus qu'elle, au détriment de l'an- 
cien docteur. C’est ainsi que, rue de Grenelle, on lui confia le 
grand frère de sa jeune cliente, atteint de scarlatine à son tour; 
boulevard Saint-Germain, elle soignait un tuberculeux de 
vingt-cinq ans: dans un des hôtels de l'ile, où elle avait 
pénétré comme accoucheuse simplement, on l'appela bientôt 
pour le jeune mari, un cardiaque, tant son mérite inspirail 
de confiance. Son air d'autorité était une des causes de son 
succès. Elle possédait l’inexplicable ascendant qui donne aux 
médecins leur puissance. Son sexe ne comptait plus. Les 
hommes eux-mêmes subissaient son prestige moral et croyaient 
en elle. 

Mais Guéméné souffrait de voir se transformer ainsi la 
clientèle de Thérèse. I ne leût voulu savoir occupée que de 
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femmes et d'enfants. La foi en elle des malades masculins la 
flattait, au contraire : elle se vantait à son mari de chaque 
client nouveau. Sourdement et malgré lui, il frémissait alors 
d’un sentiment trouble. Quand elle lui revenait, le soir, un 
peu lasse, câline, réclamant les douceurs de la tendresse après 
celles de la domination, il pensait malgré lui à ces lits 
d'hommes sur lesquels, au hasard des visites, elle avait penché 
sa tête ; il voyait les auscultations, les percussions, les examens. 
C'était une sensation indéfinissable, mais il lui semblait que sa 
femme rapportait en elle un souvenir de ces intimités médi- 
cales, dans ses yeux une vision persistante des nudités entre- 
vues. Il avait l'obsession de ces contacts scientifiques et en était 
torturé. Il l’avoua, un jour, à Thérèse, découragé de se plaindre 
toujours sans résultat et ne pouvant cependant taire ce qu'il 
endurait. Ces scrupules de mari égayèrent la jeune femme : 
— Allons, mon pauvre chéri, 1l ne te manquait plus que cela! 
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11 Est-ce que je te fais des scènes de jalousie à propos de tes 
clientes? Tu me verrais sans ombrage, si j'étais mondaine, ; 
passer des soirées et des nuits de bal aux bras d’une vingtaine 
d'hommes qui m'enlaceraient tour à tour. D'ailleurs, au chevet 
de mes malades, je ne suis plus une femme, et il n’y à plus 
devant moi qu’une maladie. 

Ce qu’elle arguait était irréfutable : il n'objecta rien. Mais 
il la caressait maintenant avec moins de délices à cause des 
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souvenirs qui s'interposaient entre eux. Elle n'avait plus à 
ses yeux le même mystère; elle lui fut moins sacrée. comme 
si elle eût cessé d’être, pour lui, cette figure sainte que certains 
hommes voient dans l'épouse. 
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#3 
1 Cet été-R, ils voyagèrent en Suisse. Madame Jourdeaux, à | 
4 qui Guéméné avait recommandé l'air des montagnes, pour le 
-#k petit André, les y rejoignit; ils se trouvèrent au même hôtel, 


qu'elle avait choisi sur les indications du docteur. Mais la 
doctoresse intimidait la veuve, qui ne se livra point. Thérèse 
1 la trouva simple d'esprit, et le déclara net à son mani. Il la 
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défendit chaleureusement : 
— Non, non, tu te trompes; ce n'est pas une femme bril- 
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lante, mais elle possède une intelligence droite, clairvoyante, 
un grand bon sens. 

Silencieuse, triste malgré son admirable sérénité de visage, 
madame Jourdeaux, dans son costume de voyageuse, s'était 
débarrassée de son voile de crêpe; elle portait, pour les excur- 
sions, un pare-poussière semblable à celui de Thérèse; elle 
était de même grandeur, avec la taille à peine un peu plus 
forte que madame Guéméné : Fernand la prenait parfois de 
loin pour sa femme, et, quand il s’apercevait de sa méprise, 
éprouvait, plutôt qu'une gêne, un agrément, comme si ces 
deux jeunes créatures semblablement belles, dont l’une lui 
était tout et l’autre rien, avaient été intimement parentes, 
presque sœurs. 

On remarquait beaucoup madame Jourdeaux. Quand elle 
s’asseyait sur la terrasse de l'hôtel, les hommes s’arrêtaient, un 
peu à l'écart, pour la regarder. Avec la suavité de sa physio- 
nomie, elle possédait l'attrait des femmes qui ont souffert ; puis, 
par-dessus tout, cette candeur conventuelle qui en faisait un 
type si particulier. Cet intérêt qu'elle éveillait n’échappa point 
à Guéméné : il en fut flatté, sachant quelle charmante et fidèle 
amie il avait en elle. Pour lui faire plaisir, il conduisit le petit 
garçon sur les routes de la montagne. L'enfant était joli, 
curieux, babillait sans cesse, et, quand ils cheminaient côte à 
côte, on entendait sa petite voix flütée à un kilomètre de dis- 
tance dans l'air pur et calme; Guéméné, patiemment, répon- 
dait à ses questions. Les passants prenaient le petit pour le fils 
du docteur, et le pauvre homme se redressait inconsciemment. 
dans l'illusion de cette paternité d'emprunt. 

Thérèse trouva là un groupe de riches étudiantes russes 
qu’elle ne quittait guère, aimant son métier jusqu'en cette 
villégiature, le recherchant, le poursuivant lorsqu'il lui échap- 
pait, le ressaisissant en ses moindres représentants. Et ces 
dames faisaient bande à part, causaient de science, dévoraient 
la presse médicale, discutaient Boussard, admiraient Artout, 
dissertaient sur les cas de leurs hôpitaux, imaginaient des 
thèses. La doctoresse Guéméné, leur devancière à toutes, trd- 
nait parmi elles, donnait son avis, se faisait écouter, exultait 
dans la société de ses jeunes confrères. Pendant ce temps, Fer- 
nand promenait le petit Jourdeaux, errait au bord des lacs, lisait 
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le journal sur la terrasse. Et madame Jourdeaux, qui brodait 
sans trêve sur un banc isolé, rejetant en l'air, d’un mouvement 
incessant, son aiguille avec son petit doigt levé, l’observait pour- 
tant, attendrie et mélancolique ; elle le trouvait bien délaissé : 
quelquefois un soupir la redressait au-dessus de son ouvrage. 

Un matin, les Guéméné reconnurent Boussard à la table 
d'hôte. Derrière une corbeille fleurie apparaissaient son buste 
maigre, sa tête marmoréenne aux méplats polis, au regard pro- 
fond et rêveur. 

— Tiens! lança Thérèse dans son langage d’étudiante. le 
patron ! 

Légèrement myope, 1l ne les reconnut pas tout d'abord. Mais 
quand, à la fin du déjeuner, Thérèse et son mari vinrent en 
riant le surprendre, 1l demeura froid et comme ennuyé de cette 
rencontre. Avec cette déférence que, dans le monde savant, les 
plus modestes ou les plus jeunes, au nom d’une hiérarchie 
tacite, conçoivent pour les plus grands, le médical ménage 
resta dans les limites d'une civilité discrète, Après avoir pris 
congé, Thérèse, s'approchant de ses jeunes amies les étudiantes 
russes, leur désigna le grand homme : 

— ‘Tenez. c'est lui, Boussard! 

Avidement, elles le dévisagèrent, comme un dieu qui leur 
eût été dévoilé soudain. Et Thérèse s’en fut chercher. dans sa 
malle, le dernier tome de thérapeutique qu'il venait de publier. 
Penchées les unes sur les autres, dans le salon de lecture. elles 
passèrent l'après-midi à feuilleter le volume que Thérèse 
commentait doctement. 

Le soir, au diner, des places se trouvèrent libres près de 
Boussard. Les Guéméné en auraient volontiers profité: mais, 
ne s'y sentant pas invités par le désir du maître, ils s'attablèrent 
à l'écart. C'était déjà l'automne, la nuit venait hâtivement : on 
dinait à la lueur des lustres. L'or des lambris se reflétait dans 
les glaces. Les fruits de septembre, cantaloups, concombres, 
tomates, parfumaient et égavaient les tables. Une allée et venue 
de touristes animait le repas: les uns partaient, d'autres arri- 
valent. À quelque distance de ses amis, madame Jourdeaux lis- 
sait rèveusement sa serviette. If se faisait tard. et la salle était 
presque vide, quand une voyageuse entra, gracile et lente, en 


longue redimgote noire, le visage à demi caché sous une épaisse 
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voilette de chemin de fer. Thérèse tressaillit, reconnaissant bien 


cette sibylline apparence, et. se penchant vers son mari, pro- 
noncça tout bas : 

— Madame Lancelevée! 

Depuis quelques mois, une légende incertaine régnait dans 
le milieu médical à propos de Boussard et de la célèbre docto- 
resse. Les uns les croyaient fiancés ; d'autres voyaient entre eux 
une sévère amitié amoureuse ; le plus grand nombre les disait 
amants. Cette bravoure de la jeune femme à se montrer partout 
où 1} professait, son engouement visible pour l'enseignement 
du maitre, autorisaient mille commentaires. Cependant nul ne 
pouvait se vanter de les avoir surpris ensemble. A Famphi- 
théâtre. on ne les avait jamais vus échanger ün mot après la 
leçon. Thérèse avait toujours défendu sa grande camarade : 

— Ce qu'on dit est absurde. Jamais madame Lancelevée ne 
commeltra ce qu'on appelle une faute. I n'est pas de femme 
plus fière, ni possédant plus de dignité, de force morale. Elle 
Le) 
que de moi!... Quant à son mariage, 1l ne peut être de bruit 
plus faux. 

Mais, ce soir-là. interdite, saisie d'étonnement., la docto- 
resse Guéméné vit l'autre doctoresse traverser avec sa majesté 
coutumière la salle à manger de l'hôtel et venir prendre, près 
de Boussard, une place demeurée vide. 

L'homme glacial eut un tressaillement de joie et de surprise. 
Is se serrèrent la main; puis, à mi-voix, madame Lancelevée, 
retroussant sa voilette, entama, son indicateur grand ouvert. une 
longue explication. Sans doute elle n'était pas si tôt attendue, 
elle avait brusqué son voyage. 

Boussard chercha des veux les Guéméné, qu'il avait tout à 
l'heure salués de loin. Mais, discrètement, — témoins invo- 
lontaires d'une rencontre que les intéressés avaient peut-être 
voulue secrète, — ils s'étaient esquivés. Une fois dehors, 
Fernand dit : 

— Ce qu'on raconte était done vrai! 

— Jamais! — répondit Thérèse, en généreuse amie; — 
madame Lancelevée est la plus honnête des femmes. I y a là 
un simple hasard. Ils se sont trouvés 1ct, et voilà tout. 

Mais, sans qu'elle l'avouât, le rayonnement de bonheur qui 
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avait éclairé le froid visage de Boussard à la vue de la voya- 
geuse lui en apprenait plus que tout le reste sur ce que ces 
deux êtres mystérieux étaient venus dérober jusqu'en ce pays. 
Elle avait beau dire : « Que nous importe! ces choses ne nous 
regardent pas », — l'idée d'une faiblesse possible chez sa 
célèbre confrère l’atterrait et la tourmentait. Elle s’efforçait en 
vain d'imaginer les plus extraordinaires hypothèses pour inter- 
préter ce qu'elle ne voulait pas admettre. 

Le lendemain matin, comme elle lisait son courrier à la 
balustrade de la terrasse, le couple apparut derrière une des 
portes vitrées, qui commandait un escalier menant aux 
chambres. Boussard sembla hésiter en apercevant Thérèse ; 
mais madame Lancelevée, avec son sourire victorieux et 
adouci de femme qui aime enfin, lui dit un mot et, hardiment, 
s’avança seule vers son amie. 

Thérèse rougit. La doctoresse, que Paris n'avait jamais 
connue qu'en noir, portait une robe de foulard gris perle, ornée 
d'un flot de dentelle princière, et ce simple changement de 
mise en faisai tune femme? nouvelle. Sous l'arc superbe de 
ses sourcils, ses yeux brillaient de bonheur; elle serra la main 
de Thérèse, cordialement, et, avec sa franchise délibérée : 

— Vous êtes étonnée de me voir 1c1. C'est bien réciproque. 
J'y suis venue retrouver le docteur Boussard, pour passer quel- 
ques jours avec lui dans les montagnes. 

Et comme Thérèse demeurait incertaine, intimement cho- 
quée, et pourtant largement indulgente, plus déroutée que 
disposée à traiter en pécheresse cette noble princesse de 
science, madame Lancevelée, qui devina son trouble, sourit. 
Et, lui reprenant la main, affectueusement : 

— Ma petite, est-ce que vous me Jugez mal, dites ? 

Elles se regardèrent toutes deux, loyalement. 

— Je ne vous juge pas, — répondit Thérèse. 

— Cela me suffit, — continua la doctoresse. — Je vous dis 
ce qui est. Je ne me cache pas, ayant toujours agi sans honte. 
Le docteur et moi, nous nous aimons depuis deux mois. Le 
monde l'ignore. D'ailleurs chacun de nous garde son indé- 
pendance et pourtant n'est plus seul dans la vie. Le docteur 
Boussard aurait voulu m'épouser. Vous savez, ma chère, ce 
que je pense du mariage des femmes-médecins. Nous sommes 
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d'impossibles épouses. Vous n'êtes qu'une délicieuse exception 
qui confirmez la règle. Il me fallait garder ma liberté entière, 
sans entraves, sans l'arrière-pensée de celui qui vous attend au 
foyer. Notre vraie devise, c'est : @ Ni mari ni enfants », je l'ai 
cent fois répété. Mais lorsqu'on rencontre par hasard un amour 
pareil à celui de ce grand et cher amant, on ne le repousse 
pas. J'étais maîtresse absolue de mon cœur et de ma per- 
sonne : délibérément, avec la pleine conscience de mon acte, 
Je lui en ai fait le don. Je ne croyais plus au mariage religieux, 
qui a été l'idéal moral de ma jeunesse, mais Je crois moins 
encore au mariage légal, si révocable, et qui, n'étant qu'une 
imitation de l’autre, n’en a pas pu garder la force. Je vous 
déconcerte, je le sens: mais, que voulez-vous? je suis allée jus- 
qu'au bout de ma logique. 

Thérèse se reprenait peu à peu. Cette union libre répugnait 
d'autant plus à sa délicatesse qu'une personnalité plus haute 
la pratiquait, en donnait un troublant exemple, l'érigeait en 
principe, lui prêlait sa propre noblesse. Cependant contre 
ce raisonnement imprévu pas un argument ne lui venait. 

— Si vous m'élonnez, vous savez pourtant, chère amie, que 
J'admets toutes les idées. La vôtre me semble un peu subver- 
sive; mais vous êtes, vous aussi, une {elle exception! 

La douceur de cette jeune confrère, lui faisant si hbéra- 
lement le crédit de son estime, en dépit de tout, attendrit la 
superbe doctoresse. Elle eut, dans sa transformation amou- 
reuse, le premier abandon que Thérèse lui eût connu : 

Je suis heureuse! — prononça-t-elle ardemment. 





Et ses yeux se mouillèrent de larmes. 


Ils s'isolèrent dans l'hôtel. Boussard, 1lhsible, enfermait 
dans le secret de son cœur cette passion tardive, orageuse et 
tendre dont il chérissait son étrange maîtresse. Elle ne le quit- 
tait pas, noyée dans l’extase de cette révélation de l'amour. 
On les voyait toujours ensemble, mais tous deux, sous le même 
masque impénétrable, dissimulaient au public tout indice de 
cetje fièvre intérieure qui les ravageait l’un devant l’autre. 
Plusieurs Parisiens, parmi les pensionnaires, les avaient 
reconnus et les observaient. Madame Lancelevée demeurait 
l'austère femme de science dont on se rappelait le portrait, pris 
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au milieu des fioles de son laboratoire. Et le Boussard pas- 
sionné, qui ne rêvait plus que d'enlacer sa fière et délicate 
amie, paraissait toujours l'homme de marbre au physique indo- 
lent et froid. 

Cette idylle, que l’âge des amants faisait grave, s’assom- 
brissait encore, pour Boussard, d’une pensée douloureuse. Il 
savait que celle qu'il aimait ne lui appartenait qu'à demi. 
Demain son métier la reprendrait. Leurs réunions brèves 
dépendraient de ses devoirs professionnels. IT la  visiterait 
comme une amante d'occasion. Elle se prêtait à lui, mais ne 
se donnerait jamais entièrement, avec toute la grandeur géné- 
reuse des épouses. Il resterait l'isolé, sans foyer, sans famille, 
privé, dans cette union précaire, de tout ce que le cœur 
des hommes souhaite en ses secrètes ardeurs affectives. Quand 
il la contemplait auprès de lui, pensive, savante, médecin 
comme lui, n'ignorant rien de ce que lui-même connaissait du 
corps humain, il souffrait dans son âme puissante, el. sous 
son masque de pierre, une colère bouillonnait. Il l'eût voulue 
timide, simple et soumise, ne sachant rien qu'aimer. Jamais, 
au plein du scandale de son divorce. il n'avait été si intime- 
ment triste. Ses yeux gris, sans fond, se creusaient sous l'arcade 
sourcilière, Parfois, quand il cheminait sur les routes de la 
montagne, près de cette indomptable maîtresse qui ne serait 
jamais sa compagne, ils croisaient Guéméné promenant l'en- 
fant de madame Jourdeaux. Les deux hommes se regardaient 
et se saluaient avec mélancolie. Tous deux souffraient du même 
mal, celui qui sera de toute éternité l'irréductible ennemi de 
l'homme : l'orgueil de la femme. Puis, avec une résignation 
pareille d'êtres aimants. ils continuaient leur route. l'un près 


de cette parcimonieuse amante., l’autre tenant par la main cet . 


enfant d'emprunt. 

— Vois donc. mon chéri, — dit un jour Thérèse à Fer- 
nand, — comme tu étais injuste envers moi! Je t'ai bien livré 
ma vie tout entière, sans réserve, sans marchandage, moi. Tu 
n'auras pas le sort de ce pauvre Boussard, qui n'a point Lair 
trop gai pour un amoureux en pleine lune de miel. La docto- 
resse l’a formellement déclaré, ils se verront quand ils le pour- 
ront... Oh! c'est une maîtresse femme... Et toi qui te plaignais! 
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Guéméné la regarda longuement. Cette belle inconscience 
l'irrita. Jamais cette Thérèse ne soupçonnerait les subtiles 
douleurs dont elle était la cause. Avec son idéal naïf de la 
femme intellectuelle mariée, elle était entrée crâänement dans 
la vie conjugale; et, persuadée de l'excellence de ses vues, 
elle continuait de concilier, à travers tous les orages, ses rêves 
de gloire et son amour, se croyant très sage pour donner 
quelquefois, par habileté, plus à celui-ci qu'à ceux-là. 

— Madame Lancelevée — finit-il par dire avec humeur — 
eut plus de loyauté que toi, voilà tout. 

Thérèse, un peu suffoquée, demanda une explication : une 
fois de plus, 1l dégonfla son cœur, redit ses peines passées, 
montra quelle duperie avait été son rôle d'époux. Elle n'avait 
jamais cherché dans le mariage qu'une diversion aux fatigues 
d'un mélier qui, seul, était son but. sa raison d'être. Et il avait 
beau. par réserve naturelle, par décence, retenir sa violence. 
ménager ses termes, 1} la blessa cruellement. Alors elle prit 
l'offensive son tour : 

— J'ai sacrilié, pour une maternité que tu désirais, une 
thèse qui m'eût classée au même rang que madame Lance- 
levée. J'ai renoncé, pour être plus souvent chez nous, à suivre 
les cliniques de Boussard, les opérations d'Artout. J'aurais 
désiré faire de la médecine aliéniste dans l'établissement de 
Janicot : je ne t'en ai pas même parlé, car Passv. c'était trop 
loin et tu m'aurais blämée. Est-ce que je n'aurais pas dû, 


cependant, m'adonner aussi à la bactériologie ? A défaut d'un 


laboratoire chez moi, — que j'aurais eu cependant, sans mon 
mariage, — n'aurais-Je pu travailler à l'Ecole, devenir quel- 


qu'un, faire quelque chose?... Si je suis demeurée une docto- 
resse modeste et ignorée, réduite à me contenter de la clien- 
tèle, ce fut la rançon de mon amour pour toi, car seule, sans 
ma maison à tenir, sans le souci de ton bien-être, sans cette 
grossesse, sans tes exigences enfin, je compterais un peu 
aujourd'hui dans le monde médical. 

— Je suis de trop dans ta vie, Thérèse ; notre mariage pèse à 
tes épaules; je fus l'obstacle à ta gloire : veux-tu redevenir 
hbre ? 

Elle eut un sourire amer. 


— C'est trop tard. Nous sommes mariés pour toujours: 
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Ils se défièrent, une minute, sans amour, sans plus rien de 
commun entre eux qu'une àpre rancune; et, comme le 
tête-à-tête devenait intolérable, 1l la laissa dans cette chambre 
d'hôtel et s’en fut errer dans un verger qui s'étendait en pente 
derrière les cuisines. C’est là que le petit André Jourdeaux 
s’amusait. Îl élevait des monticules de gravier, y plantait un 
brin de buis arraché aux bordures : et cela était un jardin. 
Ou bien il se promenait, déjà rêveur, le long des allées, sans 
jamais regarder plus haut que les poiriers en espalier qui pla- 
quaient, contre la muraille décrépie, leur dessin régulier 
d'arbres généalogiques. 

Quand Guéméné parut, le bambin se promenait ainsi à 
petits pas, sans secousse, comme les somnambules ou ceux 
qui font des songes tout éveillés. 

— À quoi penses-tu donc} — dit le docteur adoucissant sa 
voix et s’eflorçant de sourire. 

L'enfant, intimidé, mordit le bout de son ongle et avoua : 

— J'étais, semblant, un explorateur; j'arrivais chez les 
sauvages, dans le désert, et peut-être qu'ils allaient me tuer. 

Guéméné, dont les nerfs étaient immodérément tendus. le 
voyait homme déjà, impérieux, avide, aimant les chimères et 
le danger, soucieux de la suprême forme que revête aujour- 
d'hui l'héroïsme, et redoutant en même temps la douleur et 
la mort. 

— Cours plutôt, — lui dit-il avec un peu de pitié, — fais 
le cheval ; tu penseras plus tard aux choses qui font peur. 

Par une singulière transposition sentimentale, 1l lui semblait 
chérir ce petit garçon comme il avait aimé le sien. 

— Ça te fait-il plaisir que je coure? — demanda l'enfant de 
sa voix flütée et perçante. — Alors, tiens! 

Et, prenant son élan, il se rua par les allées, ses petits 
coudes en l'air, buttant aux bordures, aux cailloux, se jetant 
au hasard dans le labyrinthe géométrique que dessinaient les 
plates-bandes chargées de fruits. Puis il revint rouge, à bout 
de souffle, son bon visage levé sur son grand ami qu'il 
pensait avoir ainsi salisfait. Et Guéméné se sentit touché 
d’une émotion intense, pour avoir compris tout ce qu'il y 
avait eu, dans ce mouvement, de charmante servilité enfantine. 

— Tu es un bon petit, un bon petit! — répétait-il. 
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Le sens de sa tragique situation conjugale, le souvenir des 
mots affreux que Thérèse avait proférés, le regret de son 
enfant mort et sa tendresse pour ce fils d'une amie se mêlaient, 
se réduisaient en une seule impression poignante ; il avait des 
sanglots plein la poitrine. Cependant la délicieuse et chantante 
voix murmura : 

— Alors tu es content, dis, que j'aie couru } 

Un soupir rauque, qu'il ne put retenir, l'ébranla. L'enfant 
surpris leva les yeux, le vit pleurer, et une sorte de frayeur 
s'empara de lui. Il reprit sa course, mais cette fois vers 
l'hôtel, gagna la chambre de sa mère et lui conta que son 
grand ami avait du chagrin et restait tout seul à pleurer dans 
le verger. 


Les vacances des Guéméné touchaient à leur terme : le jour 
suivant, 1ls quittaient la station pour regagner Paris. Incon- 
sciente de ce qui se passait en elle, mais troublée, palpitante, 
madame Jourdeaux cherchait le docteur. Elle devinait un 
drame dans l’âme de Guéméné, voulait le trouver seul avant 
son départ, brülait de lui offrir son amitié consolatrice. 

Elle ne le vit même pas à la table d'hôte, le ménage ayant 
pris dans la chambre son dernier repas. Et elle questionnait son 


fils : & Qu'avait dit monsieur Guéméné? L'avait-1l embrassé?: 


Pourquoi ses larmes avaient-elles coulé? » Mais l'enfant 
répétait : 

— Oh! je ne sais pas... J'étais très sage; il m'a dit de 
courir : j ai couru pour lui faire plaisir... Alors il a pleuré... 

Boussard et madame Lancelevée partaient pour une excur- 
sion dans la montagne, quand Thérèse et son mari montèrent 
dans l’omnibus de la gare. Les Guéméné virent les amants 
disparaitre et reparaître plusieurs fois, de plus en plus loin- 
tains, au caprice des lacets de la route. Ce couple d'exception, 
qu'une passion souveraine avait élé impuissante à unir abso- 
lument, les hanta. Enfin. le train partit et ils se retrouvèrent 
face à face, seuls dans le compartiment. 

Thérèse, harcelée de remords, souffrait humblement, en 
silence. Ce qu'elle avait osé dire dans une minute d'emporte- 
ment lui causait aujourd'hui un regret atroce. Elle se serait 
avec délices jetée aux genoux de Fernand; des mots de suppli- 
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cation, de contrition passionnée, les appels les plus tendres lui 
venaient aux lèvres, mais elle sentait trop en son mari un 
engourdissement, un sommeil de cet amour qu'elle avait 
commis le crime de maudire. 





J'attendrai. » 
Et ce fut dans cette hostilité sourde qu'ils reprirent leur 


« Il me repousserail, — pensa-t-elle. 


amoureux logis, niché dans la verdure, à la pointe de File 
archaïque. 


XIV 


Fernand aurait voulu pardonner, il ne le put pas: il aurait 
voulu oublier, 11 n'y parvint pas. Et Thérèse fut absoute avec 
des baisers si froids qu'ils la imeurtrirent. 

Elle gémissait devant lui, en se tordant les mains : 

— Je n'ai jamais regretté notre amour, je le bénis, je l'aime : 
des paroles involontaires m'ont échappé, et c'est tout. 

Mais lui la revoyait toujours dans la chambre de l'hôtel, 
debout, magnifique et insolente, disant que leur amour avait 
gaté sa vie. La colère, 1l est vrai, avait seule déterminé l'expres- 
sion d'une telle pensée, mais la colère, brutalement véridique, 
‘n'avait fait que déchirer un voile et mettre à nu l'idée dissi- 
mulée, entretenue peut-être depuis longtemps. Combien de 
fois, en secret, Thérèse avait-elle déploré la perte de sa liberté. 
l'arrêt de son essor, les entraves mises à ses ambitions! Et il 
ne pouvait se défaire de ce soupçon, que souvent, sous ses 
caresses, elle avait maudit cette passion gènante et ce mariage 
dont elle était la prisonnière. 

Alors il redevint aussi morne que pendant les mois de 
célibat où 1l vivait seul, dans cette maison de leur amour. 
Octobre vint. Ce fut, dans le carrefour fluide de la rivière, 
l'animation du marché aux pommes : les trains qui les ame- 
naient d'Auvergne, de Normandie, de Bretagne, les déver- 
saient à Charenton; la Seine les prenait là pour les charrier 
jusqu à Paris. 

Chaque matin, sous les fenêtres de l’île, des convois de 
bateaux passaient, conduits par un remorqueur sifflant et 
alerte dont la cheminée noire, automatiquement, saluait les 
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ponts, un à un. Les pommes d'api joufflues et luisantes, les 
reinettes ridées et terreuses, les pâles canada, au teint de citron, 
s'entassaient au fond des chalands creux qui glissaient au ras 
de l'eau, pareils à de longues courges évidées. Puis, sous le 
quai de l'Hôtel-de-Ville, ils allaient s'aligner pour l'hiver. II 
en montait, avec les buées de la saison pluvieuse, une odeur 
de pulpe mouillée, de paille et de pressoir qui parfumait ce 
coin pittoresque. 

C'était la quatrième fois que Guéméné voyait reparaître 
ces choses immuables et menues des vicilles traditions pari- 
siennes. Mais, chaque année, des émotions changeantes l’occu- 
paient, tandis que, de sa fenêtre, 1l contemplait le passage 
des pommes. D'abord, ç'avait été en pleine poésie de fiançailles 
que, surpris et curieux, il avait noté la vicille coutume. L'année 
suivante, il savait son enfant vivant en Thérèse, mais son 
bonheur s’attristait déjà des reproches de la jeune femme. 
Puis, avec un automne nouveau, les chalands parfumés de 
fruits étaient revenus, et ç'avait été une époque radieuse : dans 
sa profession, ses succès de laboratoire, le sérum antinéopla- 
sique entrevu, possédé ; à la maison, les sourires de ce petit être 
avec lequel il se croyait déjà de muettes, de délicates ententes. 
Et, depuis, les pommes encore une fois avaient müri aux 
branches des arbres lointains; elles voyageaient maintenant le 
long du fleuve, arrivaient ponctuellément avec le retour de la 
saison, pour s'offrir au trafic annuel. Mais l'enfant n'était plus 
dans la maison refroidie. L'expérience lente et cruelle avait 
dépoutilé l'épouse imprudente de son pouvoir. Guéméné sen- 
lait sa compagne lui devenir étrangère. Les choses, pour lui, 
n'eurent plus de poésie. 

Alors il se retourna vers les laboratoires de l'École. Une 
frénésie de travail s'empara de Fur. I passa des heures penché 
sur les tables de chimie qui s'allongeaient dans les salles, 
devant les innmenses baies vitrées que salissaient les pluies de 
l'hiver. Boussard lui communiqua des pièces sonne se 
isola de nouveau le microbe du cancer. Et, dans sa blouse 
bianche, l'œil rivé au microscope, 1l avait des sursauts. des 
tressaillements d'impuissance, devant l'algue entrevue, Finvin- 
cible einem. 


Puis 1l préparait des réactions, combinait des sels. produi- 
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sait, dans des éprouvettes, des effervescences, procédait au 
hasard, par tâtonnements. Parfois Boussard, qui passait, s’ar- 
rêtait un moment, le regardait faire; sous le monocle, son œil 
gris avait un éclair ; il allait parler. Puis il continuait sa route, 
travaillant lui-même dans la salle voisine. 


Une après-midi que Thérèse descendait à pied le boulevard 
Saint-Germain, assez préoccupée d’un enfant diphtérique dont 
elle venait de juger le cas fort alarmant, au coin de la rue de 
l'Ancienne-Comédie, madame Adeline, qui sortait de chez elle, 
pressée, haletante, la reconnut et l'interpella : 

— Que devenez-vous, grand Dieu, ma chère amie! on ne 
vous voit plus nulle part. 

— Je travaille, — fit Thérèse. qui lui sembla grave et 
comme mürie, dépourvue de cette juvénilité patricienne qu'elle 
avait, après le mariage, conservée si longtemps. 

Madame Adeline ajouta, toujours brutale : 

— Dites-moi, est-ce vrai, le bruit qui court, que vous nous 
lâchez ? 

— Qui est-ce que je lâche? — interrogea Thérèse avec une 
reprise de sa fierté nerveuse. 

— Mais nous, le corps médical, la médecine enfin!... Ça 
se dit partout. Si c'était vrai, ma chère, je vous en ferais un 
fameux compliment. Vous en avez les moyens. n'est-ce pas? 
Votre mari est coté, le papa vous a mis dans la main une dot 
qui vous préserve de la visite à quarante sous, qui vous permet 
de rester tranquille chez vous, à regarder flamber vos bûches. 
Ah! ma petite, j'ai quinze ans de plus que vous et le droit de 
parler : eh bien, si j'avais un conseil à vous donner, ça serait 
de le jusüfier, ce potin! 

— Je n’ai aucune intention d'abandonner la médecine, — 
dit Thérèse, un peu froide. , | 

— Alors, c'est tant pis... Ah! je voudrais être dans votre 
peau, ma chère. Par moments, ma pauvre tête éclate. C’est 
trop, c'est trop!... Je suis à bout de forces! 

Sur son large visage, une telle expression de lassitude 
apparut que Thérèse s'en émut : 

— Qu'y a-t-11? — demanda-t-elle affectueusement. 

— Ah! des embêtements chez moi... Je me tue... l'argent 

















RÉ dun na Dune 


PRINCESSES DE SCIENCE 399 


ne rentre pas... et puis, c’est le coulage... et des tracas qu'on 
ne peut pas dire. Ma fille Lucie, qui à quinze ans, à lu toute 
ma bibliothèque médicale. Les garçons font les paresseux : 
l'aîné a échoué au concours des bourses ; que vais-je en faire? 
Est-ce que je peux m'en occuper ? 

— Mais monsieur Adeline? — hasarda Thérèse. 

La pauvre femme eut un grand geste de découragement, 
avec un ricanement cruel : 

— Ah! monsieur Adeline!... oui, monsieur Adeline! 

Elle eut une réticence douloureuse; elle ne voulait pas en 
dire davantage et baissa la tête en retenant ses larmes. Puis, 
relevant les yeux sur la jeune femme, avec un effort visible 
pour se ressaisir : 

— Allons, assez causé de moi!... Soyez toujours gentille 
pour votre mari, ma petite, gâtez-le... Pautel m'a dit qu'il 
changeait depuis la mort de votre enfant. J'espère bien que 
vous allez vous en faire faire un autre, hein ? 

Thérèse, habituée à ses grosses indiscrétions maladroites, 
sourit sans répondre: la doctoresse continua : 

— Ïl faut des trucs pour retenir les hommes chez eux. Ils 
réclament un intérieur gaï. Ils ont besoin que nous soyons là. 
Votre mari est pareil aux autres, allez! Il serait diablement fier 
si vous faisiez ce qu'on a dit de vous. C’est Artout qui ne vous 
voyant plus le matin à Beaujon a lancé la nouvelle de votre 
retraite. Ah! ma chère! j'en étais contente pour Guéméné.…. 
et pour vous aussi. 

Puis, lui serrant la main et lui désignant une haute maison 
de la vieille rue : 

— J'ai un chient qui m'attend là, un pauvre alcoolique qui 
ne me paicra Jamais. 

Et elle s'en alla, énergique et consciencieuse, faisant son 
métier sous le double aiguillon du besoin matériel et du devoir 
professionnel qui la stimulaient également, ponctuelle dans 
ses visites, en vrai médecin, distribuant, à qui le demandait, 
son routinier savoir, sans jamais se soucier des honoraires. 


Le lendemain matin, Thérèse était à Beaujon. Le faux bruit 
de sa retraite l'offensait; son honneur lui en semblait touché. 
Elle voulait se faire voir dans le service d'Artout, très fréquenté 
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des jeunes médecins : la légende serait ainsi détruite, à sa source. 
Elle rencontra le chef à l'entrée de la salle; la toque noire sur 
sa tête énorme et noble, qu'eût si bien coiffée la mitre, le tablier 
blanc noué à ses reins puissants, les manches de la blouse 
relevées sur ses bras velus, et la main droite gantée de caout- 
chouc. 

— Ah! voilà donc enfin la doctoresse Guéméné! — s'écria-t1l, 
le visage épanoui soudain. 


Et tout le monde se retourna vers l'élégante et mince jeune 
O LE 


femme qui entrait en Jaquette de fourrure, embrassant de son 
regard, longuement posé sur chaque lit, toute la salle. Il y 
avait là trois jeunes chirurgiens, une dizaine d'élèves, dont 
trois étudiantes étrangères, plus deux petites € bénévoles » 
françaises, accomplissant leur première année de médecine : — 
des enfants sorties du lycée depuis quatorze mois, et qui res- 
semblaient à deux grandes pensionnaires en sarraus blancs. 

Alors Artout, que son gros bon sens de vieux garçon sans 
clairvoyance bien aiguisée illusionnait parfois, présenta origi- 
nalement à ces jeunes hommes et ces futures doctoresses la 
femme-médecin idéale qu'il voyait en Thérèse : 

— Madame Guéméné est un de mes jeunes confrères de 
talent, et je scrais heureux qu'elle vint reprendre de temps 
en temps sa place dans mon service. Elle serait d'un bel 
exemple pour ces Jeunes filles qui seront des médecins 
demain... où après-demain... car elle représente un type de 
femme qui commence. C'est toujours difficile de créer un rôle 
dans notre société: madame Guéméné a trouvé la bonne 
formule, car elle tient le sien avec une mesure que je vous 
propose à loutes, mesdemoiselles, si vous voulez exercer votre 
profession d'homme sans cesser d'être de vraies femmes. 
Voici une doctoresse qui pourra vous apprendre comment on 
peut devenir un excellent médecin, tout en faisant à son man 
le foyer le plus charmant, en le rendant Fhomme le plus heu- 
reux du monde. 

Thérèse, dans son contentement, souriait à son vieux 
maitre qui la comprenait si bien. Pourquoi Fernand ne pou- 
vait-il entendre Artout la justifier de la sorte! Et son cœur se 
gonfla de rancune contre celui qui la meurtrissait en laimant 
d'une façon trop exclusive. 
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— Madame, — reprit Artout qui enfilait le second gant 
pour l'examen des malades, — je vous convie à une opération 
très intéressante qui aura lieu ici demain même. Il s’agit de la 
femme que vous voyez là-bas, au lit 15. Mais venez donc l'exa- 
miner : 1l y a un beau diagnostic à faire. 

Insidieusement, l'hôpital reprenait Thérèse par toutes les 
séductions ensorcelantes qu'ont les milieux d’études pour 
certains cerveaux avides. Comme une âme religieuse qui 


aurait quitté l’église et y reviendrait, — sensuellement attirée 
par les griseries de l’encens, des cierges, de la mystique atmo- 
sphère, — l'iodoforme, la sérénité des murs blancs, l'inconnu 


de la maladie couchée dans tous ces lits, lui rappelaient ses 
ardeurs d'interne, ses plaisirs d'autrefois. D'ailleurs Artout la 
tentait : 1] lui reprochait sa longue absence ; on devait, à son avis, 
se défier de la routine où vous entraîne le courant journalier 
de la chentèle, travailler sans cesse, se tenir toujours en éveil, 
et pour cela pratiquer les cliniques. Il lui montra une tumeur 
étrange. Thérèse avait reconnu une maladie semblable chez 
une de ses clientes. La similitude des deux cas en confirmait 
le diagnostic. Ils formaient un sujet précieux. Artout déclara : 

— Vous devriez faire un rapport. 

Le brave homme voulait que tout son monde travaillât ferme. 

Thérèse était reprise. Un élan nouveau l’emportait vers les 
pures joies de l'esprit qui ne déçoivent pas. Elle retourna à 
eaujon le lendemain, elle y multiplia ses visites… 

Un soir, Guéméné revint diner plus tard que de coutume ; 
elle était à table déjà, ayant à travailler dans la soirée et n'ayant 
pu attendre, dit-elle pour s’excuser. Son mari ne l’entendit 
guère. 

— J'ai vu Boussard aujourd'hui, à son laboratoire, — s’écria- 
t-il à peine entré, — je lui ai montré lrois cobayes vaccinés, 
il y a un mois, avec ce liquide antinéoplasique que j'appelle 
« toxiline degré 3 »; huit jours plus tard, j'avais injecté le 
cancer à ces animaux, au plein d’une plaie des mamelles. 
Boussard a examiné la plaie cicatrisée chez les trois femelles, 
il a constaté que leur poids, leur circulation, leur état général 
ne présentaient aucune des altérations prémonitoires de la 
tumeur maligne ; il m'a dit : « Mon cher, je crois que c’est le 
sucÇès. » 
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— Mon pauvre ami, — répondit la doctoresse incrédule, — 
le cancer n'est justiciable que du bistouri. Tout cela est préma- 
turé. Ton micro-organisme est un trop nouveau venu. Sa 
spécificité n'est nullement prouvée. Prends garde que tes pro- 
cédés n'égarent les médecins tout simplement, et que les 
malades ne perdent, à des tentatives vaines, le temps où le 
salut serait encore possible par l'ablation précoce. 

Et elle pensait à son principe, infiniment plus captivant par 
la sécurité qu'il offrait : elle parla des tumeurs utérines qu'elle 
soignait, du bistouri d'Artout, qu'elle mandait toujours au 
bon moment, et qui, tranchant savamment, faisait dans des 
entrailles palpitantes la & part du mal ». 

Mais Guéméné se tut. Son bel enthousiasme de chercheur 
s'élait éteint à l'accueil glacial de cette épouse que d’autres 
préoccupations hantaient. Véritablement, ce soir-là, il avait 
eu, en revenant à Thérèse, avec cet instinct si fort qui presse 
l'homme de tout confier à sa compagne, un regain de confiance 
affectueuse. D'un mot elle l'avait rendu muet, gâtant tout le 
charme de son espoir. Il en aurait pleuré. Peut-être, au fond, 
avait-elle raison et il se souvint de son premier échec : du 
malheureux Jourdeaux. Et pourtant Boussard croyait en lui. 
A cette idée. il se sentait dans l'âme une gloire mystérieuse et 
naissante : n'aurait-1l donc personne à qui la confier? 

Alors il se rappela la discrète et douce amie qui devait être 
maintenant de retour, et l’allégement qu'il éprouva en pensant 
que demain il la reverrait mesura l'empire bienfaisant que la 
charmante femme avait pris sur lui, peu à peu. 


Ce fut brodant à sa fenêtre, avec le petit garçon à ses 
pieds et pour le moins cent cuirassiers et fantassins de plomb 
répandus sur le tapis, autour de ses Jjüpes, qu'il la trouva le 
lendemain, à l'heure où l’on n'allume pas encore la lampe. 
Il arrivait joyeusement, ayant toujours dans l'âme un écho de 
cette voix décisive qui avait dit : «Je crois que c'est le succès! » 
Mais, à son aspect, les beaux traits placides de la jeune femme 
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s'altérèrent ; elle pâlit, ses paupières battirent, et, de ses lèvres 
devenues blanches, elle murmura : 

— Eh bien... eh bien... comment allez-vous ? 

Et elle le regardait douloureusement, ne l'ayant pas revu 
depuis ce jour où là-bas, en Suisse, le petit André l'avait laissé 
pleurant dans le verger de l'hôtel. Pendant ces six dernières 
semaines, sa tendre pitié s'était alimentée, s'était repue de ce 
souvenir triste qui avait tenu sa sensibilité dans une émotion 
constante. Son imagination oisive s'occupait avec une com- 
passion délicieuse de ce chagrin secret, le commentait, le devi- 
nait, l'amplifiait, lui inventait des causes. Elle en portait en elle 
comme un deuil mystique, se refusant aux pensées gaies, à des 
réminiscences de musique, à loute distraction futile, par sym- 
pathie pour ce que souffrait l'ami lointain qu'il ne lui était pas 
donné de consoler ; mais, aujourd'hui qu'enfin il revenait, elle 
ne pouvait plus que presser doucement sa main, sans rien 
lui dire. 

Alors, comme si leur intimité eût grandi tout à coup depuis 
le séjour commun à l'hôtel, inconsciemment à l'aise près de 
cette amie, Guéméné commença : 





Jose à peine le dire... j'ai faim... je suis venu chercher 
un des goûters exquis de cet été.… 

Il savait la combler de joie en parlant ainsi. I l'avait com- 
prise, par une intuition d'homme qui a päti dans sa sensibilité. 
Il lui connaissait les tendres besoins du dévouement féminin. 
cétte soif de répandre du bien-être autour d'elle qu'ont cer- 
laines femmes. Elle se dépensait avec l’affectueuse activité de 
la Marthe évangélique. Et, en effet, elle se leva vivement, 
s'affaira, perdit d'abord un peu la tête, fourragea les compPo- 
tiers, les boîtes à biscuits, envoya une servante à la cave, dressa 
les gâteaux dans les assiettes. salit ses mains dans l'office à 
palper elle-même les poires qui mürissaient sur l'étagère, 
pensa n'en Jamais finir, et revint, au bout de cinq minutes, 
avec le guéridon qui fleurait les fruits ambrés et la vanille. 

Il se délecta. Elle le regardait, attendrie. Un monde de pen- 
sées roulait en elle. A la fin, elle soupira. les yeux mouillés : 

— Pauvre ami ! 

Et lui aussi s’amollissait dans le bien-être. L'amitié de cette 
douce femme faisait comme un manteau enveloppant et chaud 
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autour de son âme que le foyer trop froid avait lentement 
glacée. Il ne disait rien, se laissait bercer béatement, songeait 
aux peines multiples que Thérèse lui avait fait subir, qu'il 
n'avait Jamais confiées à personne, et qui lui paraissaient plus 
cruelles aujourd'hui sans qu'il sût pourquoi. 

Madame Jourdeaux voulut absolument qu'après le vin il 
fumät. Il s'y refusait en riant, disant que c'était ici une 
chambre, qu'il n'avait nul besoin de sa cigarette, que jamais il 
ne consentirait... Mais elle insista, se fit si pressante, si 
suppliante même, qu'il obéit. Elle était de ces femmes qui se 
complaisent dans les satisfactions qu'elles donnent, qui s'in- 
gémient à les créer, à les inventer, et dont la compagnie devient 
une volupté à force de douceurs. 

Il fuma donc, et ce fut dans le nuage de sa cigarette, un 
peu alangui et grisé, qu'il dit : 

— Vous avez toujours cru en moi, vous. Toujours vous 
m'avez poussé au travail... Aujourd'hui, je suis peut-être à la 
veille d'un succès. J'ai convaincu le grand Boussard. 

— Ah! — fit-elle, non sans tristesse devant la découverte 
qui venait trop tard, — enfin! enfin! 

Elle ne put trouver rien d'autre. Il continua : 

— Le vaccin que je cherche depuis plus de deux ans, je 
crois l'avoir trouvé... Hélas! je dis : «Je crois. » Est-on sûr 
jamais? Peut-être Boussard se trompe-t-1l en m'encourageant. 
Devrait-on mème parler de ces choses avant que la confir- 
mation soit formelle, irrécusable? Ah! si pourtant, cette fois, 
c'était définitif! 

La timide et ignorante femme alors trouva les mots élo- 
quents qui persuadent s 

— C'est défimtif, cette fois: je vous le dis. Je ne sais 
rien, même pas l'abc de votre science; mais j'ai quelquefois 
d'étranges intuitions, et votre succès, entendez-vous, je le 
sens, Je le vois, comme si déjà tout le monde de la science 
vous avait offert la grande apothéose de son admiration. Et 
puis quand même... On n'est jamais sûr, dites-vous? Tant 
mieux! c'est pour travailler toujours, c’est pour lutter tou- 
jours, c'est pour creuser toujours dans la mine noire des 
choses ignorées. Rien ne se perd: aucun effort n'est stérile. 
A chacune de vos expériences, un peu de lumière jaillit dans ce 
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qui était ténébreux ; à chacune de vos déceptions, le champ 
des erreurs se rétrécit, une voie fausse se ferme, la vraie route 
se dégage un peu plus, et tel résultat, même négatif, prend une 
portée immense... C'est beau, cette œuvre! 

Il l'écoutait avec un étonnement délicieux glorifier ce grand 
labeur, accompli depuis des mois sans joie pour lui, sans 
réconfort, sans la parole amie dont tout créateur a soif. Elle 
lui versait en une seule fois tout ce dont il avait manqué 
depuis les débuts de ses travaux. Et. pour tout ce qu'il avait 
enduré dans sa solitude intellectuelle, voulant maintenant un 
dédommagement, il provoquait sa charité en exhibant, comme 
un mendiant qui montre ses plaies, tout l'arriéré de ses doutes, 
de ses transes, de ses découragements. 

— Non, non! Trouver, c'est le fait d’un hasard. Il y en a 
une légion qui cherchent, et un seul qui trouve : pourquoi 
serais-je celui-à? J'ai perdu des heures et des heures encore 
à ce laboratoire de l'École. J'ai inventé des réactions chi- 
miques qui n'ont servi à rien, et déterminé chez tout un 
peuple de pauvres petites bêtes des souffrances inutiles. Parce 
qu'aujourd'hui, grâce à trois cobayes, une démonstration semble 
se faire, à quoi suis-je avancé? Ce n'est pas trois animaux qui 
peuvent servir à démontrer irréfutablement ma formule; 1l 
m'en faut cent, 1l m'en faut mille: 1l me faut dix ans, 1l me 
faut ma vie, une vie de {âätonnements, de pémbles efforts, après 
laquelle on dira peut-être de moi : € Ce fut un fou! » 

Elle répliqua, s'exaltant davantage : 

— Les grands hommes ne sont pas des fous: le hasard ne 
fait pas les grands hommes; ils sont fils des œuvres qu'ils ont 
accomplies et qui les consacrent. Oh !ne vous découragez pas, 
ne vous découragez pas. je vous en supplie. C'est vous, et pas 
un autre, qui trouverez. Vous touchez au succès ; demain vous 
triompherez; ce n'est pas monsieur Boussard qui le dit, c'est 
moi, c'est moi. 

Sa douceur se changeait en force. Elle ne savait rien ; c'était 
une femme simple qui se contentait de mots, sans curiosité, 
sans réflexions précises. Cependant ces propos, que lui suggé- 
rait sa bonté, remontèrent Guéméné plus que ne l'avaient fait 
la phrase et l'autorité du grand Boussard. Il buvait ses paroles, 
il en fut ivre. Et, la regardant soudain de ses yeux fiévreux 
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qui plongeaient en elle, avec un soupir profond sorti de tout 
le douloureux passé qui dormait en lui : 

— Oh! que vous me faites du bien! 

Etil ajouta : 

— Quand } J'aurai de nouvelles déceplions, quand je serai 
sur le point de tout abandonner, comme cela m'arrive si sou- 
vent, je reviendrai alimenter mon courage près de l'incompa- 
rable amie que vous êtes. 

Alors elle comprit que l'altière. doctoresse qu'il avait épousée 
ne savait pas lui verser la douceur réconfortante des vraies 
amantes, qu'il souffrait dans son ménage, comme elle s’en 
doutait depuis longtemps. Et, quand il la quitta, elle lui dit en 

- lui étreignant les mains : 
— Vous méritez d'être si heureux! 


Dès lors Guéméné fit de tous les actes de Thérèse, à son 
insu, presque sans y penser, l'impitoyable critique. Il avait 
contre elle une irritation nerveuse. Il l’étudiait, l'épiait comme 
s'il eût été bien aise de la trouver en faute. Elle rédigea un 
rapport sur la tumeur insidieuse dont elle avait fait, à Beaujon, 
l'examen histologique, et elle envoya cette étude au journal, 
le Progrès médical, qui l'inséra. Fernand crut voir dans ce 
geste un instinct de rivalité chez sa femme, comme si Thérèse 
avait tenu à lutter avec lui de notoriété. Elle s’exténuait à 
mener de front sa clientèle et ses cliniques : au lieu d'admirer 
cette superbe énergie, il y chercha d'égoiïstes efforts de glo- 
riole. Jamais il n'avait à ce point senti le dde et l' ssiasialihe 
de sa maison sans direction. Il gagnait largement sa vie; les 
honoraires de Thérèse affluaient. Leurs revenus, ceux de la 
jeune femme notamment, leur eussent déjà donné l’aisance. 
Mais un si effroyable coulage régnait dans cet intérieur, que 
tout s’anéantissait dans le gouffre. Quand vint la fin de l’année 
et que les relevés des fournisseurs arrivèrent, les Guéméné 
s'aperçurent qu'ils ne possédaient pas les sommes nécessaires 
au paiement. Et ils durent, tels des médecins besogneux, 
reviser ensemble les comptes de leur double clientèle, en 
notant les mauvais payeurs. Alors, ironique et triomphant, 
Guéméné fit sentir à Thérèse l'inutihté de ses gains, de son 
apport personnel, dans l'effréné désordre du foyer. Elle-même, 
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dans son bel équilibre ami de la règle et des organisations 
fermes, s'effraya de cette constatation. Elle reçut avec sou- 
mission les remontrances de Fernand, ne répondit rien, et, 
quand elle fut seule, à sa table de travail, pleura en silence. 

Lui ne se résignait plus comme autrefois aux repas de 
hasard, tantôt soignés et tantôt détestables, qu'il trouvait à la 
maison, et quil prenait presque toujours seul. Thérèse, 
aiguillonnée par les craintes pécuniaires, n'osait plus refuser 
les accouchements ainsi qu'elle l'avait fait quelques mois. 
Comme la plupart des femmes élevées richement, elle avait 
de l'économie une idée sinistre et erronée. Elle entreprit des 
visites à pied pour décharger son budget de sa voiture au 
mois, et conçut en même temps le dérisoire projet d'en faire 
davantage en une seule journée. Ce surmenage l'épuisait. 
Incapable de travailler le soir, elle tombait harassée sur son lit. 
Quand Fernand venait l'y rejoindre, il la regardait, froide- 
ment et sans émoi, endormie sur l’oreiller. La lumière élec- 
trique, au-dessus du chevet, éclairait crûment ce beau visage 
où la fatigue commençait à creuser des maigreurs. Elle avait 
trente ans à peine : 1l la sentait vieillir; et, dans ce masque 
ensommeillé, il lui semblait que quelque chose de viril, de 
sans charme, naissait. 

Alors il imaginait sa vie écoulée auprès d'une épouse 
pareille à madame Jourdeaux. Que de calme! que de dou- 
ceur! quelle béatitude! IT plaignait aussi la pauvre jeune 
femme, sa solitude, le grand vide de son cœur. L'amitié qui 
était entre eux suppléerait peut-être au bonheur que ni l'un 
ni l’autre n'aurait jamais. Chacun d'eux avait manqué sa vie. 
Cette idée le rapprochait encore d'elle ; et 1l l’allait voir plus 
souvent. 

D'ailleurs il ne pouvait plus se passer de cette confidente 
dans la fièvre de son labeur. I'avait à tout moment des inquié- 
tudes qui auraient été puériles si, dans le combat épique livré 
par ce cerveau d'homme à lhorrible mal, le moindre détail 
n'était devenu respectable. Les trois cobayes en observation 
continuaient de se bien porter. Chaque jour, on les pesait : 
pour quelques grammes de moins dans le poids de l’un d’eux, 
Guéméné perdait courage, doutait de son œuvre, courait bou- 
levard Saint-Martin, comme si l'ignorante et douce femme 
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qu'il y trouvait eût connu les formules savantes qui dirigent 
les chercheurs. Elle possédait, dans sa simplicité, un génie 
HA bienfaisant qui apaisait et vivifiait l'âme du jeune homme. 
Ces trois petites bêtes, qu'elle n'avait jamais vues, occu- 
paient aussi sans cesse l'esprit de madame Jourdeaux. D'autres 
cobayes avaient bien été inoculés après une vaccination ; mais 
les trois premiers étaient les sujets de l'expérience la plus 





4 ancienne, et sur laquelle posaient toutes les espérances. 
# Madame Jourdeaux s’attendrissait à leur souvenir, les caressait 
Î en pensée de ses beaux doigts fuselés de brodeuse, parlait Î 
4 d'eux longuement avec Guéméné. ; 
LA 1 lui dit un jour : ( 
| — Ah! comme vous savez donner du bonheur, vous! | 
fi — Du bonheur! — répéta-t-elle machinalement dans son 
L trouble, — du bonheur! 
| — Sans votre amitié, — reprit-il, — que serais-je devenu! : 


La pureté de ce mot d'&amitié », qui légitimait leur intimité, 
donna des hardiesses à la jeune femme. 

— Vous êtes triste, — dit-elle, — et je vous offre ma sym- 
pathie en reconnaissance de tout ce que vous avez fait pour mon 
pauvre mari. Je ne sais pas quelle est votre douleur; je la res- 
È pecte, je la devine un peu... 
| Il se prit la tête dans les mains et se tut. 

Elle continua très bas : 


1? 
f 
4 
; 





— C'est madame Guéméné qui vous fait mal. b 

De ce jour, ils parlèrent plus librement de cette absente à 
laquelle ils ne cessaient l’un et l’autre de penser. Guéméné 
disait à madame Jourdeaux les vertus qu'il aurait aimées en sa | 
compagne, et qui étaient précisément toutes celles de la douce 
femme. Elle défendait Thérèse, l’excusait. Il n’en était que plus 
à l'aise pour se plaindre : 

— Vous encouragez mon œuvre, vous, — lui disait-1l: — 
ma femme, au contraire, semble prendre à tâche de ruiner toute 
mon énergie. 





— Elle-même travaille trop, — expliquait madame Jour- Ë 
deaux. — Il est naturel à ceux qui ont de graves soucis de se 


désintéresser des idées chères aux autres. 
— Eh! c’est bien ce que Je lui reproche! — disait en sOupI- 
rant le pauvre homme. 
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IL s'était fait à la main droite une piqüre anatomique et 
s'en alarma pendant quelques jours. Un soir, il pria madame 
Jourdeaux de renouveler le pansement. Elle pâlit, trembla un 
peu, se raidit pour entourer le doigt blessé d'une longue 
bandelette. Elle était lente, mais adroite : elle parut prolonger 
l'opération à force de soins, de délicatesse. Quand ce fut fini, 
elle leva sur son cher docteur ses beaux yeux ardents et doux. 
Ils sentaient leur amitié se faire plus étroite, plus suave. 

Parfois Guéméné s’abandonnait à des excès de tristesse. Il 
parlait de son grand amour que Thérèse avait méconnu. Alors 
madame Jourdeaux lui prenait la main, le plaignait tendre- 
ment. Puis elle cherchait à l’électriser par l’appât de la gloire 
prochaine. Il lui semblait, disait-elle, abandonner un peu son 
œuvre, travailler moins, négliger le laboratoire. Il lui expli- 
quait que ces expériences sur de petits animaux ne concluaient 
à rien, qu'il lui faudrait guérir un cancéreux pour pouvoir 
proclamer sa méthode à la face du monde. Elle demeurait son- 
geuse. 

Presque tous les jours, il venait maintenant, entre deux 
visites, chercher la collation qu'elle tenait prête. Le mois de 
mars arriva. Déjà l’on pouvait goûter sans lumière. La demi- 
obscurité venue de la cour intérieure suffisait à leur causerie, 
et leur intimité s'y complaisait. Guéméné, depuis peu, était 
retombé dans l'abattement. Il se montrait morose, 1rritable, 
déclarait ne plus croire lui-même à son vaccin, — cette 
€ toxiline » que Boussard avait patronnée. 

— Écoutez, — lui dit un jour la douce femme, avec un 
ümbre de voix extraordinaire, — faites ce que je vous 
demande. J’y crois, moi, à votre vaccin anticancéreux. J'y 
crois de toute mon âme, de toutes mes forces, j'y crois comme 
à la lumière que je vois, comme à votre loyauté que je sens. 
Vous m'avez dit que le terrain des animaux ne suffit pas à vos 
expériences : prenez-moi, servez-vous de moi; immunisez-moi 
par votre toxiline, puis, après cela, inoculez-moi le cancer; je 
n'ai pas peur. Je vous donnerai ainsi la preuve de ma con- 
fiance.. et aussi de mon amitié. 

— Ma pauvre amie! ma pauvre amie! que dites-vous? 

Et il la regardait, troublé, mais elle poursuivait avec une 
exallation sourde, qui la rendait toute nouvelle : 
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— Je vous en supplie, ne me refusez pas cela; sans ce 
moyen, vous ne parviendrez jamais au succès, car il vous faut 
un terrain humain. Le voilà, ce terrain humain, tentez-y la 
grande expérience : oh! je serais si heureuse, si heureuse !… 
Je vous assure que je ne tremblerai pas, le jour où vous me 
communiquerez le terrible mal... que je connais pourtant! 
J'ai si grande confiance! 

Ce jour-là, il sortit de chez elle éperdu, ravagé, et lucide : 
elle l’aimait! La pitié, la douceur, la tendresse, le dévoue- 
ment, elle lui avait tout donné depuis des semaines. Et voici 
qu'aujourd'hui, tourmentée par le désir de l'oblation absolue, 
elle lui offrait son corps, non point dans une vulgaire obéis- 
sance passionnelle à la loi du plaisir, mais pour un sacrifice 
très pur au génie qu'elle croyait voir en lui. Et cette folie dans 
le don de soi, cette intrépidité dans l'immolation, la hauteur 
où pouvait atteindre cette abnégation d'une femme aimante 
l'éblouissaient. 11 frémissait maintenant au seul souvenir de 
son visage. Au premier baiser que lui donna Thérèse, 11 com- 
prit où était désormais son amour. 


COLETTE YVER 


La fin au prochain numéro. 
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PASCAL ET L'EXPÉRIENCE 


DU PUY-DE-DOME 


VI 


M. Abel Lefranc, professeur de littérature française au 
Collège de France, a écrit en faveur de Pascal un assez bon 
plaidoyer de cour d'assises. Il a surtout soigné les passions et 
les mœurs, l’ithos et le pathos. Il s’est apitoyé sur le cadavre 
de Pascal, dont j'ai troublé le repos, sur ses Mânes que j'ai 
outragés. Sans pitié pour notre langue, il a déclaré qu'il voulait 
« laver Pascal de la flétrissure qui vient d'être infligée à sa 
cendre, après deux siècles et demi ». Avec une éloquence fré- 
missante, il a dénoncé les conséquences prochaines de mon 
attentat : la plus belle page de la littérature française déchirée, 
«toute une bibliothèque qui va devenir vaine et caduque », les 
dissertations sur le pessimisme de Pascal qui n'auront plus 
d'intérêt, et enfin, catastrophe redoutable encore qu'un peu 
énigmatique, «la valeur morale des Pensées et la signification 
dialectique des Provinciales qui vont s'écrouler »! 

M. Lefranc ne s'est pas lassé de répéter que je suis un esprit 
prévenu. ‘acharné à dénigrer Pascal. 

M. Lefranc, au contraire, est le bon marabout qui défend 


1. Voir la Revue du 1°" mars. 
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le tombeau de son saint, le pieux gardien des gloires natio- 
nales, le critique exact jusqu'à la minutie. Comment refuser 
sa confiance à l'historien qui, parlant d’une brochure, n'oublie 
pas de dire qu'elle a vingt-sept lignes à la page et que « les 
marges en sont grandes », et qui n'ouvre pas un livre sans y 
relever une erreur? La grande édition de Huygens que vient 
de donner l'Académie hollandaise des Sciences, cet admirable 
monument de précision, de bonne méthode, d’érudition intelli- 
gente et probe, n'a pas trouvé grâce devant M. Lefranc : dans 
les tables, assure-t-1l, Pascal est confondu avec un horloger 
qui portait le même nom. — Descartes lui aussi est pris en 
faute : le 11 juin 1649, il parle d'un @ certain imprimé de 
deux ou trois pages », dans lequel Pascal a attaqué sa matière 


subtile. « Ceci est inexact, s'écrie M. Lefranc, — après 
Joseph Bertrand, — il s'agissait des Nouvelles Expériences qui 


ont trente-deux pages. » Voilà qui montre, ajoute-t1l, que «les 
allusions inexactes ne sont pas rares dans les documents épis- 
tolaires émanés de ce milieu savant », ce qui n'est pas trop 
maladroit puisque toute ma thèse repose sur des € docu- 
ments épistolaires ». — Enfin M. Lefranc m'accuse d'avoir 
continuellement confondu Christian Huygens avec Constantin 
son père. ce qui doit être très grave et ruiner mon argumen- 
tation. puisque, affirme-t-1l, & les faits cités s'appliquent, les 
uns au père (et c'est de beaucoup le plus grand nombre), les 
autres au fils ». 

M. Lefranc, qui sait que les manières languissantes ne per- 
suadent pas. s'est hâté de s'adjuger ses conclusions. Il a une 
manière de dire @ voilà la vérité », qui a plu aux esprits 
avides de repos et de certitude. Les théoriciens de la chaire 
recommandent ce procédé et montrent que c'est tout bénéfice 
pour les fidèles : « On est bien aise de se décharger de la peine 
d'examiner un raisonnement, dit le P. Lamy: il faut s’en fier 
à l'examen de ceux que l’on estime et soumettre son Juge- 
ment aux lumières de ceux en qui l’on voit briller une pro- 
fonde sagesse. » C'est l'enseignement de saint Augustin : Auc- 
lorilali credere, magnum compendium el nullus labor. Puisque 
j'ai à me défendre, je suis bien obligé de dire que tout est 
trompe-l'œil dans l'exactitude de M. Lefranc : toutes les fois 
qu'il redresse une erreur, c'est une erreur qu'il commet. 
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J'ai trop pratiqué la grande édition de Huygens, et je lui dois 
trop pour ne pas me sentir le devoir de déclarer ici que je ai 
toujours trouvée sans reproche et que les mentions du nom de 
Pascal y sont parfaitement distinctes de celles qui concernent 
l'horloger genevois son homonyme. — Le 11 juin 1649, Des- 
cartes ne parlait pas des Nouvelles Expériences, où Pascal ne dit 
qu'un mot de la matière subtile pour annoncer qu'il l'attaquera 
plus tard ; Descartes parlait de la Lettre à Noel du 29 octobre 1647, 
qui est tout entière dirigée contre la matière subtile. — Enfin 
il est bien vrai que les lettres de Mersenne sont adressées 
tantôt à Constantin et tantôt à Christian Huygens; mais toutes 
(nous allons en voir un bel exemple) sont destinées à être lues 
par tous les deux : Christian les lit toutes, et souvent c’est lui 
qui répond à une lettre adressée à son père; entre Mersenne 
et la famille Huygens, c’est donc un dialogue à deux person- 
nages seulement ; donner les prénoms des deux correspondants 
de Mersenne, c'eût été fausser le caractère de ce dialogue, et 
j'ai eu raison de dire Huygens tout court, pour ne pas dire 
chaque fois Huygens père et fils *. 

Mais en cour d'assises, M. Lefranc m'eût certainement fait 
condamner, et 1l y eût eu beaucoup de ma faute. J'ai eu la 
naïveté de croire que tous mes lecteurs, et M. Lefranc lui-même, 
savaient qu'une démonstration historique n’est pas une démons- 
tration géométrique, qui va d'une définition ou d’un axiome à 
des conclusions par une série de jugements d'identité, et qu'on 
peut ruiner par la réfutation d'une seule proposition. A côté 
de mes preuves, j ai offert des présomptions, des indices, des 
renseignements purement historiques qui n'ont point de rôle 
dans la démonstration du faux. Sans daigner tenir compte de 
la page où j'ai rassemblé mes arguments, M. Lefranc à choisi 
ce qui lui convenait, quelques indications accessoires que, de 
son propre chef, il a élevées à la dignité «d'arguments directs ». 
Il s'est ainsi donné l'avantage de combattre une thèse très 
faible que je n'aurais pas écrite et que la Revue de Paris n'aurait 
pas publiée. Ma thèse, la voicr. 


1. Sur un point seulement je reconnais que M. Lefranc a entièrement 
raison : j'avais dit en un endroit que l'intendant de Moulins était l'intendant 


du Nivernais; M, Lefranc nous apprend que Moulins est dans le Bourbon- 
nais. 
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La prétention de Pascal, ce qu'affirment tous ses écrits, 
c'est : 1° que dans la première quinzaine de novembre 1647, 1] 
découvrit que la suspension du mercure dans le tube, de même 
que tous les phénomènes attribués jusqu'alors à l'horreur du 
vide, étaient des cas particuliers d’une proposition univer- 
selle de l'équilibre des liqueurs » ; 2° que, pour vérifier cette 
théorie, il pria son beau-frère Périer. par une lettre du 15 no- 
vembre 1647. de faire l'expérience du baromètre au pied, puis 
au sommet du Puy-de-Dôme. 

Les historiens de la science et les biographes de Pascal 
ont tous admis cette version qu'ils jugent établie par trois 
preuves : 1° des lettres qu'aurait écrites Mersenne, avant le 
15 novembre 1647, pour annoncer aux savants étrangers que 
Pascal a l'intention de faire exécuter l'expérience en montagne ; 
2° la lettre même écrite par Pascal à son beau-frère Périer le 
19 novembre 1647; 3° une lettre de Pascal à Le Pailleur, de 
juin 1648, annonçant que, depuis plus de six mois il a com- 
mandé l'expérience du Puy-de-Dôme. 


En essayant d'écrire l'histoire de cette théorie, au moyen 
de documents dont la valeur historique n’est pas contestable, 
j'ai reconnu que cette version n'est pas vraie, el J'en ai esquissé 
une autre, que voici. 

L'explication du phénomène du baromètre par l'hypothèse 
de la pression atmosphérique fut connue en France dès 1644, 
par une copie de deux lettres de Torricelli, envoyée à Mersenne 
par Michel-Ange Ricci. Après un examen très sérieux et pour 
des raisons qui ne sont pas méprisables, elle fut repoussée par 
Mersenne et par Roberval, et, jusqu'en juin 1648, nous ne 
connaissons personne en France, hors Descartes et le jésuite 
Noel, qui l'ait admise. Pascal, dans le courant d'octobre 1647 
publia ses Nouvelles Expériences dans lesquelles il affirmait 
résolument que le haut du tube était vide et que la suspension 
du mercure avait pour cause une horreur limitée de la nature 
pour le vide. Dans la première quinzaine de juin 1648, Auzout 
fit l'expérience du vide dans le vide qui apporta la confir- 
mation définitive de l'hypothèse de Torricelli : c'est alors 
que Pascal écrivit sa Lettre à Le Pailleur pour déclarer que 
jamais il n'avait dit que le tube était vide, ce qui était un men- 
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songe, et antidater son adhésion à l'hypothèse confirmée, en 
reportant à l’année précédente son intention de la vérifier. 
Plus tard, après l'expérience du Puy-de-Dôme, il fabriqua sa 
Lettre à Périer qu'en novembre 1648 il imprima, antidatée 
d'un an, dans son Récit de la grande expérience de l'équilibre 
des liqueurs. 

J'ajoute que, si les contemporains ne protestèrent pas contre 
ces mensonges, c'est qu'ils ne les connurent pas. Après avoir 
pris date par la communication du titre de son Récit de la 
grande expérience de l'équilibre des liqueurs, à la Bibliographia 
Parisina qui alors tenait lieu d'Annuaire de la Librairie, Pascal 
en distribua quelques rares exemplaires, et c’est seulement 
en 1663, après sa mort, que son livre fut offert au public. Les 
savants ne furent pas dupes de ces artifices : pendant tout le 
xvi1* siècle, — exactement jusqu'en 1706, — ils affectèrent 
de ne jamais nommer Pascal, ni dans leurs essais sur l'histoire 
de la physique, n1 dans leurs discussions sur la théorie de la 
pression atmosphérique ou sur le baromètre, ni même à propos 
de l'expérience du Puy-de-Dôme. 

J'accuse donc Pascal d’avoir fait un faux et j'ai essayé de le 
démontrer. Pour avoir démontré que la lettre de Jésus-Christ 
au roi d'Édesse, Abgar Oukhäma, et l'acte de Constantin don- 
nant au pape la moitié de l'Europe étaient des faux, Lorenzo 
Valla, le père de la critique historique, reçut le fouet dans le 
couvent des Jacobins de Rome et n'échappa au bûcher que par 
la protection du roi de Naples. Il est moins dangereux aujour- 
d'hui & de mordre aux têtes sacrées », pour parler comme 
Bayle, et j'espère m'en rer avec quelques injures. Toutes les 
réfutations que M. Lefranc a dirigées contre ma thèse ont ceci 
de commun avec celles de mes autres contradicteurs qu'elles 
n'en discutent pas — je l'ai montré déjà 





les preuves mai- 
tresses et je pourrais m'abstenir d'y répondre, si elles ne sou- 
levaient des questions de méthode bien plus importantes que 
le jugement à porter sur Pascal et sur moi : € L'ère du Destin 
et celle de la Providence sont finies, écrivait un philosophe du 
xix° siècle; dorénavant, la liberté de l'esprit humain va diriger 
l'histoire; ce qui peut mettre la civilisation en péril, ce n’est 
plus la superstition, c’est le sophisme. » 
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I. — LES LETTRES DE MERSENNE 


A la page 33 de la Défense, M. Lefranc nous dit : 


Il est, parmi les remarques de M. Mathieu sur les déclarations 
contenues dans la lettre [à Périer}, une observation qui peut paraître 
d'une portée inquiétante. Pascal nous dit que, lorsqu'il annonça aux 
curieux de Paris, et entre autres au P. Mersenne, son intention de 
faire réaliser la grande expérience par Périer, le savant religieux 
s'engagea aussitôt par les lettres qu’il écrivit en Italie, en Pologne, 
en Suède, en Hollande, etc., d'en faire part &€ aux amis qu'il s’y est 
acquis par son mérite ». Or, nous dit M. Mathieu, on ne connait 
aucune lettre de Desnoyers ou d’'Hevelius, de Ricci ou de Baliano, 
de Chanut, de Descartes ou de Huygens, où il soit question de l'ex-" 
périence annoncée. 


J'ai dit cela en effet, mais j'ai dit encore beaucoup d’autres 
choses que M. Lefranc aurait dù lire avant de me réfuter. Où 
sont ces lettres de Mersenne aux amis de Hollande. de Suède, 
de Pologne et d'Italie? Qui les a vues? Je les ai cherchées de 
bonne foi, et je n’en ai pas découvert une seule. Je n’en ai rien 
conclu, n'ayant pas la prétention de connaître toutes les lettres 
de Mersenne. Mais j'ai commencé à douter quand j'ai vu qu'il 
ne s'en trouvait point dans les recueils de Huygens et de Heve- 
lius, qui tous deux conservaient avec grand soin leur corres- 
pondance. J'ai constaté ensuite que, dans leurs lettres posté- 
rieures, aucun des correspondants de Mersenne ne fait allusion 
à cette intéressante communication et que Mersenne lui- 
même, à en juger par ce qu'il écrit, continue en 1648 à 
croire que Pascal en est toujours aux idées de son Abrégé 
d'octobre 1647. Mersenne compte si peu sur Pascal pour faire 
l'expérience du Puy-de-Dôme, que. le 4 janvier 1648, un mois 
et demi après la prétendue communication de Pascal, à une 
date où 1l n'aurait pas encore le droit de perdre patience, il 
écrit à Le Tenneur pour le prier de la faire. Si donc je crois 
que Mersenne n'a pas écrit les lettres dont parle Pascal, ce 
nest pas, comme le prétend M. Lefranc, parce je n'en ai 
trouvé aucune, c'est à cause de l’ensemble de ces constata- 
üons, et si j'ose l’affirmer, c’est à cause de la lettre de Mer- 
senne à Le Tenneur du 4 janvier 1648. 
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Au cours de ces recherches, j'ai rencontré, dans une lettre 
de Constantin Huygens datée du 3 mai 1648, les lignes sui- 
vantes que j'ai volontairement laissées de côté parce qu’elles 
nécessitaient un assez long commentaire : & Voyons cepen- 
dant ce que le jeune Pascal a prouit, si publici juris est. Cela 
serait trop long pour être remis à notre venue en France qui 
n'est pas des plus certaines encore. » 

Pour qui a bien voulu suivre avec attention l'histoire de cette 
affaire, le sens est évident. En octobre 1647, Huygens a lu 
l'Abrégé de Pascal; les premières lignes l'ont frappé : 


Mon cher lecteur, quelques considérations m'empèchant de donner 
à présent un Traité entier, où j'ai rapporté quantité d'expériences 
nouvelles que j'ai faites touchant le vide, et les conséquences que j'en 
ai tirées, J'ai voulu faire un récit des principales dans cet abrégé où 
vous verrez par avance le dessein de tout l'ouvrage. 


Ce Trailé, Pascal en parle, non comme d'un projet, mais 
comme d'une chose achevée; en le décrivant, il emploie le 
passé et n'oublie pas de dire qu'il contient des figures : 


J'ai divisé le Traité entier en deux parties, dont la première com- 
prend le récit au long de toutes mes expériences avec les figures, et 
une récapitulation de tout ce qui s’y voit, divisée en plusieurs 
maximes ; et la seconde, les conséquences que j'en ai tirées, divisées 
en plusieurs proposilions où j'ai montré que l’espace, vide en 
apparence, qui a paru dans les expériences, est vide en effet. 


Au printemps de 1648, Huygens attend impatiemment ce 
Traité achevé dès octobre 1647, imprimé peut-être, dont en 
tout cas les figures sont déjà faites, mais qui, pour des « consi- 
dérations » que Huygens ignore, n’est pas encore du domaine 
public, publici juris. Le G avril déjà, il s'impatiente; il prie 


Mersenne de pousser Pascal — non pas à faire une expérience 
annoncée, — mais à Q donner le corps dont il a fait voir le 


squelette ». Le 3 mai, 1l exprime le même désir; pour indiquer 
que c'est bien le Traité de Pascal qu'il réclame, sa pensée se 
reporte au début de l’Abrégé, à ces & considérations » qui 
empêchaient Pascal de publier, et il ajoute si publici juris est, 
si ces considérations n'existent plus, si le livre est enfin du 
domaine public, — paroles qu'il n'écrirait pas s’il pensait à 
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une expérience, lui qui sait bien que Mersenne n'a pas de plus 
grande Joie que de lui signaler toutes celles qu'il connaît. 

M. Lefranc court à la Bibliothèque nationale, feuillette 
« quelques instants » la correspondance de Mersenne, et 
découvre ce texte de Huygens « presque immédiatement » — 
ce qui me fait espérer qu'à loisir, il en trouvera beaucoup d’au- 
tres de même valeur — et tout aussitôt ce texte lui devient 
€ précieux ». Oh! le subtil et savant commentaire philologique 
qu'il nous donne pour nous prouver que Huygens pense à 
l'expérience du Puy-de-Dôme et non au Traité! et qui prouve 
seulement que, dans l'ignorance ou l'oubli des circonstances 
historiques, les spéculations philologiques courent grand risque 
d'aboutir à des erreurs et y aboutissent toujours quand elles 
sont dominées par une idée préconçue : 


Le texte de Huygens ne semble pas indiquer qu'il puisse s'agir 
d'un livre. Le savant hollandais n'aurait pas eu besoin de spécifier 
qu'il était à propos de ne pas attendre, pour le lui remettre, son 
voyage en France, qui était encore trop éloigné et trop incertain. 
Assurément, l'envoi eût été fait sans cette recommandation qui 
n'offrait pas grande utilité. Il s’agit bien plutôt d'une communication 
précise sur une découverte ou une expérience déterminée. 

€ Produict », s'applique plus probablement à une expérience ou 
à une série de recherches qu'à une publication. Composé, écrit, ou 
d'autres équivalents eussent été, dans ce cas, sans doute employés 
de préférence. « Voyons cependant » tend à confirmer ce sens; une 
telle formule n'eût pas été de mise pour l'apparition d'un livre qui 
s’imposait par le fait même de sa mise au jour, et dont l'envoi en 
Hollande était certain... Quant au si publici juris est, « si la chose 
est maintenant du domaine public », il faut avouer également qu'on 
l'appliquerait bien plus volontiers à une expérience donnée qu'à 
un ouvrage. Un livre appartient par définition au domaine public. 


Malgré tous ses efforts, M. Lefranc ne peut ürer du texte 
de Huygens qu'une conclusion hypothétique : 1 n’est nulle- 
ment impossible, nous dit-il, qu'il puisse s'appliquer à l'expé- 
rience projetée au Puy-de-Dôme. » Mais bien vite il esquisse 


un nouvel argument < 


Il a pu arriver que [Mersenne|, après avoir proposé à son jeune 
ami, — c’est Pascal, que M. Lefranc veut dire, — l'annonce à 
laquelle celui-ci a fait allusion, ait bientôt perdu de vue sa pro- 
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messe, se contentant par.la suite de notifier la chose à deux ou trois 
correspondants. Dans sa lettre du 15 novembre, Pascal, qui alors 
n'avait que vingt-quatre ans, tout fier de cette attente possible de 
plusieurs des grands esprits de l'Europe, aurait exagéré la diffusion 
de la nouvelle, avec cette propension propre à beaucoup de savants, 
et qui est de tous les temps et de tous les pays, d’invoquer l'atten- 
tion dont les honorent les étrangers pour exciter davantage celle de 
leurs compatriotes. 


Admettons donc, pour faire plaisir à M. Lefranc, que Mer- 
senne, en novembre 1647, ait oublié de prévenir Huygens des 
intentions de Pascal. Interrogé pour la seconde fois sur l’état 
des travaux de Pascal, Mersenne en mai 1648 va se souvenir. 
S'il a réellement entendu parler de la future expérience, il 
va répondre à Huygens : «M. Pascal attend impatiemment 
le résultat d'une expérience projetée, dont j'ai oublié de vous 
aviser il y a quelques mois, résultat sans lequel il ne peut 
mettre la dernière main au Trailé qu'il a promis. » Mersenne 
répond tout autre chose; le 15 mai 1648, il écrit à Christian 
Huygens : & Si ma mauvaise lettre vous empêche, M. votre 
père, lequel je salue mille fois, vous y aidera, et j'essaierai 
aussi selon son désir à lui envoyer la lettre du jeune Pascal, 
qui est un autre Archimède. » 

Quelle lettre ? Nommes sommes au début de mai 1648 : ce 
ne peut être celle de Pascal à Le Pailleur qui est sûrement du 
mois de juin; c'est certainement celle du 29 octobre 1647 au 
P. Noel, que Mersenne, malade quand elle parut, n’a pas envoyée 
à Huygens. Mersenne n'est pas menteur; et pourquoi menti- 
rait-il 1c1? Interrogé directement et spécialement sur Pascal, 1l 
répond que le dernier état de sa pensée, de lui connu, se 
trouve dans cette lettre du 29 octobre 1647. Cela ne prouve 
pas. si l'on veut, que Pascal ne lui ait pas dit autre chose; mais 
cela prouve que Mersenne, le 15 mai 1648, ne se souvient pas 
d'autre chose. C’est précisément ce que J'ai dit. N'avais-je pas le 
droit d'ajouter qu'il est difficile de croire à un oubli? Et, plus 
loin, rapprochant cette difficulté de plusieurs autres, n'avais-je 
pas le droit de conclure qu'on ne trouve pas trace du témoi- 
gnage de Mersenne invoqué par Pascal, et que l'assertion de 
Pascal est démentie par l'attitude de Mersenne et de ses corres- 
pondants } 
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Si le texte que M. Lefranc est heureux d’avoir découvert est 
précieux, ce n'est pas pour sa thèse; jamais Huygens et Mer- 
senne n'ont dit plus clairement qu'en mai 1648, ils n'ont pas 
encore entendu parler du projet de Pascal de monter au Puy- 
de-Dôme... N'oublions pas qu'en novembre ou décembre 1648, 
quand Pascal imprima dans le Récit de la grande expérience la 
Lettre à Périer, il croyait n'avoir pas à craindre le démenti de 
Mersenne, qui était mort depuis trois mois. 


II. — LA LETTRE À PÉRIER 


Cette Lettre à Périer se présente sans aucun indice matériel 
qui nous en garantisse l'authenticité. Nous ne la connaissons 
que par un texte imprimé à la fin de 1648, trouvé dans les 
papiers de Pascal après sa mort, et publié par ses héritiers 
en 1663. L'autographe n'existe pas et personne jamais ne l'a 
signalé. Le contenu seul peut nous éclairer sur sa valeur docu- 
mentaire. Pascal rappelle à Périer une expérience qu'il fit 
« ces Jours passés en sa présence, avec deux tuyaux l’un dans 
l'autre, qui montre apparemment le vide dans le vide ». 
C’est l'expérience qu'Adrien Auzout inventa dans la première 
quinzaine de juin 1648. Nous avons la certitude que Mersenne 
ne la connut qu'à cette époque, non seulement parce qu'il la 
signale pour la première fois le 12 juin, mais surtout parce 
que dans toutes ses lettres du mois de mai 1l désespère de 
trouver l'explication de la suspension du mercure dans le tube, 
et qu'aussitôt après avoir vu cette expérience, 1l déclare que 
l'explication est trouvée. L'hypothèse que Pascal et Auzout 
aient dissimulé pendant sept mois cette belle expérience ne 
pourrait être discutée que si elle se présentait avec des indices 
positifs et, au moins, un commencement d'explication de cette 
conduite invraisemblable; indices et explication font absolu- 
ment défaut. Il en résulte que la Lettre à Périer n'a pas été 
écrite le 15 novembre 1647. 

Examinons cette lettre de plus près pour y chercher des 
indices qui contredisent ou qui confirment ces premières con- 
clusions. 

Pascal rappelle à son beau-frère qu'ils se sont vus « ces 
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1 


jours passés » ; 1l lui répète assez longuement des explications 
qu'il lui a données sur sa méthode et sur sa théorie ; il lui 
décrit cette expérience qu'il lui a montrée. Il n’est guère vrai- 
semblable qu'on écrive à un homme pour lui répéter ce qu'on 
lui a dit récemment. Nous sentons que cette lettre est un 
morceau littéraire qui s'adresse non à Périer, mais au public. 

Pascal, n'a pas quitté Paris à cette époque. Il faut donc 
que Périer y soit venu. Il eut cette année-là des fonctions 
à Moulins; par deux lettres de Le Tenneur à Mersenne, 
nous savons qu'il était à Clermont le 13 et le 21 octobre, 
montrant à ses amis les expériences du vide. À quel moment 
est-il venu à Paris? Deux hypothèses. Si c'est après son passage 
à Clermont, entre le 21 octobre et le 15 novembre, son séjour 
à Paris a été bien court. Si c’est avant, les entretiens dont 
parle Pascal remontent à la fin de septembre, et il est surpre- 
nant que Pascal dise : {ces jours passés » pour dire : il y a six 
semaines. Contre cette seconde hypothèse, 1l y a d'autres diffi- 
cultés bien plus fortes. Il est impossible de croire que Pascal 
ait montré à Périer l'expérience du vide dans le vide à la fin de 
septembre, puisque lui-même publie en octobre ses Nouvelles 
Sxpériences et sa première Lettre à Noel où il tent encore 
pour l'horreur limitée du vide, et puisque Le Tenneur qui a 
vu Périer et ses expériences en octobre, écrit encore le 16 jan- 
vier 1648 qu'il ne se fait aucune idée de l'explication de la 
suspension du mercure par la pression atmosphérique. 

Ces deux hypothèses étant invraisemblables, et la seconde 
beaucoup plus que la première, le voyage de Périer à Paris ne 
nous étant signalé que par cette lettre que nous savons déjà 
mensongère, ce voyage semble très peu probable. 

Pascal invoque le témoignage des lettres écrites par Mer- 


senne et nous savons que ces lettres n'ont jamais existé. 


Pour nous expliquer que l'expérience du Puy-de-Dôme, 
commandée en novembre 1647, n'ait été faite qu'en septembre 
1648, 1l nous donne deux raisons invraisemblables : la neige 
qui couvrait les montagnes d'Auvergne et les fonctions que 
Périer aurait eues à Moulins où la lettre lui serait parvenue, 
bien qu'en l’écrivant, Pascal le crût à Clermont. 

Tous ces indices, qui ne révèlent que des invraisemblances 
et des difficultés, ne feraient naître que des doutes s'ils étaient 
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seuls; mais joints à la preuve évidente, capitale : — l'impos- 
sibilité absolue qu'une lettre où est racontée l'expérience du 
vide dans le vide ait été écrite en 1647, — tous les autres 
indices deviennent alors des preuves de seconde ligne. 

La réfutation que m'oppose M. Lefranc comprend quatre 
opérations. 


L. — La première, et la plus efficace, consiste à détacher 
de ce faisceau logique la preuve, non pour la discuter, mais 
pour la supprimer. L'expérience d’Auzout avec sa date, cette 
pièce essentielle de ma démonstration, n’intéresse pas M. Le- 
franc : j'ai montré‘ comment il l’escamote dans une parenthèse. 
Il décide que tout mon raisonnement « repose en dernière ana- 
lyse sur l'interprétation de l'expression de Pascal : ces jours 
passés ». J'ai démontré qu'une lettre où est décrite l'expérience 
du vide dans le vide ne peut pas être de novembre 1647, M. Le- 
franc va nous parler de tout autre chose ; il va essayer de prou- 
ver que les deux beaux-frères se sont vus un peu avant cette 
date, et que Pascal, qui a eu raison d'adresser sa lettre à Cler- 
mont, a encore raison de nous dire que Périer la reçut à Mou- 
lins. Mais cela même, il ne le prouvera pas. 


IT. — Deuxième opération : M. Lefranc invoque en bloc des 
textes inexistants et leur fait dire le contraire de ce que disent 
tous ceux que nous connaissons. Îl veut que Périer soit à Paris 
en septembre 1647 et qu'au milieu d'octobre 1647, quand il 
arrive à Clermont, c’est de Paris qu'il vienne. Voilà, nous dit-1l, 
& l'hypothèse la plus simple, celle qui s'accorde avec tous les 
textes, avec les vraisemblances, et qui se présente immédiate- 
ment à l'esprit de toute personne non prévenue ». 


Une lettre du 13 septembre 1647, — dit M. Lefranc, — de Le 
Tenneur à Mersenne dit : « M. Perier n'est pas encore arrivé {en 
Auvergne), mais je say qu'on l’atend impatiemment à Gergovie, où 
je me rendray bientost pour conférer avec luy. » Le 21 octobre 1647, 
le même écrit au même : « Nous avons maintenant M. Perier à Cler- 
mont, et il y a aujourd'hui huit jours, qu'il nous fit voir chés luy 
l'expérience du vuide en presence des plus curieux dela ville. » Donc, 
le 13 septembre 1647, l'arrivée de Périer à Clermont était immi- 


1. Revue de Paris, 1°* mars 1907, pages 208 et 209. 
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nente, et nous savons, d'autre part, que le 13 ou le 14 octobre, le 
beau-frère de Pascal était déjà rentré à Clermont... D'où venait-11? Je 
réponds sans hésiter : de Rouen, où se trouvaient madame Périer et 
Étienne Pascal, puis de Paris... Tout indique, en effet, que Périer 
ne pouvait venir que de Rouen et de Paris vers la mi-octobre, 
puisqu'il se livre à des expériences alors tout à fait nouvelles, et qui 
avaient été justement faites dans ces deux villes. Il avait sans doute 
séjourné dans la capitale en septembre et au début d'octobre, auprès 
de Pascal; ils avaient fait tous deux d'assez nombreuses expériences ; 
on avait beaucoup parlé de la question du vide, et tout naturelle- 
ment, à peine rentré à Clermont, Périer fait connaître à ses compa- 
trioles, qui sont aussi ceux de Pascal, ne l'oublions pas, l'expérience 
si curieuse. 


€ Tout indique que Périer ne pouvait venir que de Rouen et 
de Paris vers la mi-octobre, puisqu'il se livre à des expériences 
alors tout à fait nouvelles et qui avaient été justement faites 
dans ces deux villes. » — Rien n'indique cela et tout donne à 
penser le contraire. Les expériences n'étaient pas & tout à fait 
nouvelles ». On les faisait à Rouen depuis le mois d'octobre 
1646, et nous savons par Marguerite Périer que son père arriva 
à Rouen Q à la fin de 1646 ». Périer put donc très bien, après 
un court séjour à Rouen, passer quelques mois à Moulins dans 
la première moitié de 1647, puis rentrer, non de Paris, mais 
de Moulins, à Clermont en octobre et y faire les expériences 
qu'il connaissait depuis un an. 

Pérnier n'est ni un oisif mi un habitant de Paris, c'est un 
conseiller à la cour des aides de Clermont. En dehors de ses 
délégations temporaires à Rouen et à Moulins, pour le situer 
ailleurs qu'à Clermont, il nous faut un texte ou au moins un 
indice. De février à juin 1647, se déroule à Rouen l'affaire 
Saint-Ange pour laquelle Pascal mobilise son père et ses amis ; 
Je n'y trouve pas le nom de Périer. Le 13 septembre 1647, Le 
Tenneur écrit à Mersenne qui se trouve à Paris : € M. Périer 


n'est pas encore arrivé; mais Je sais qu'on l'attend impatiem- 
ment à Gergovie... » Il me semble que si Le Tenneur savait 
Périer à Paris, il écrirait : QCM. Périer ne viendra-t-il pas bien- 
tôt? » et que s’il le croyait en route, venant de Paris, il atten- 
drait son arrivée pour avoir des nouvelles de Mersenne avant 
d'écrire à celui-ci. Le 23 et le 24 septembre, Périer n’assiste pas 
aux deux visites que Descartes fait à Pascal; le 24, Jacqueline 
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écrit à Gilberte une longue lettre et ne dit pas un mot de Périer. 
Dans tout cela, je ne vois rien qui indique que Périer soit à 
Rouen dans le courant de 1647, puis à Paris en septembre. 

D'ailleurs, ce qui nous intéresse, ce n’est pas une visite quel- 
conque de Périer à Pascal, c’est une visite où Pascal lui aurait 
montré l'expérience du vide dans le vide. Une telle visite n'au- 
rait pas pu avoir lieu en septembre ni au début d'octobre, 
puisque, au milieu d'octobre, Pascal publie ses Nouvelles Expé- 
riences où il ne parle pas de celle du vide dans le vide et tient 
encore pour l'horreur limitée du vide. C’est après la publica- 
tion des Nouvelles Expériences, après la lettre à Noel du 
29 octobre, c'est du 29 octobre au 15 novembre que devrait 
se placer la visite de Périer à Paris; M. Lefranc lui-même con- 
vient qu'à cette date, Périer ne pouvait plus être à Paris... 
Jusqu'à ce que M. Lefranc ait montré @ tous les textes » dont 
il parle et quil est seul à connaître, un esprit € prévenu » par 
les documents publiés ne peut admettre son système. 


LI. — M. Lefranc veut que Périer reparte de Clermont pour 
Moulins dans le courant de novembre 1647, ce qui permet à 
Pascal de lui écrire à Clermont le 15 novembre, et de nous 
dire que Périer reçut cette lettre à Moulins. Aucun texte ne 
le dit, mais ce n’est que cinq mots à ajouter. Marguerite Périer 
dit simplement : 


Il (Périer) fut employé pour une commission importante en 1640 
en Normandie, où mon grand-père.était intendant... Il fut encore 
employé pour une semblable affaire, er 1647, dans la province de 
Bourbonnais, par l’intendant qui le demanda. Depuis ce temps-là, il 
demeura en Auvergne... 


M. Lefranc renvoie expressément à ce passage : € Lettres, 
opuscules et mémoires de madame Périer... publiés par 
M. F. Faugère (1845, 8°), p. 431. » Au lieu de le citer textuel- 
lement, voici comment il le traduit, — c'est sa troisième opé- 
ration, une falsification pure et simple : 


Perier est arrivé de Paris à Clermont, un peu avant la mi-octobre, 
comme nous l'avons vu ; il a fait son expérience devant ses amis el 
a séjourné à Clermont jusqu'au jour où il a reçu de l’intendant du 


1. Le texte publié par Cousin dit : 1646. 
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Bourbonnais... une lettre lui demandant ses services, dans le cou- 
rant de novembre 1647. 


Ce n'est pas une hypothèse. M. Lefranc insiste et répète : 
€ Périer avait quitté Clermont vers la fin de novembre 1647. 
Ce fait de la présence de Périer à Moulins à la fin de 1647 nous 
est confirmé par le témoignage formel de sa fille * ». 


IV. — Quatrième opération : M. Lefranc installe à Paris 
la famille Périer, parce qu'il faut qu'en 1648 Périer, quit- 
tant Moulins, revienne droit à Paris, et qu'ainsi nous soit 
expliqué le long retard de l'expérience du Puy-de-Dôme. 
En 1648, Périer ne revint pas de Moulins à Clermont, nous 
dit M. Lefranc, & étant donné que sa famille ne s’y trouvait 
pas » ; 11 Cretourna directement de Moulins à Paris, sans faire 
un long détour inutile par Clermont ». Marguerite nous dit 
cependant : &« Ma mère... étant revenue ici (à Clermont), à la 
fin de 1648, elle nous trouva, ma sœur qui n'avait que quatre 
ans et quelques mois, et moi qui n'avais que deux ans et huit 
ou dix mois... » Périer avait donc à Clermont ses enfants, sa 
mère, sa maison paternelle, sa charge de conseiller ; à Rouen, 
sa femme et son beau-père ; à Paris, son beau-frère et sa belle- 
sœur, Je ne le connais pas assez pour oser dire où son cœur 
l'appelait ; il ne me semble pourtant pas invraisemblable qu'en 
quittant Moulins, il soit allé chez lui, à Clermont, plutôt qu'à 
Paris, chez son beau-frère. Je pense même que sa charge, 
ses intérêts et ses enfants sans mère le rappelaient plutôt à 
Clermont, et qu'il fit probablement un séjour à Clermont en 
quittant Moulins, avant de revenir à Paris où nous le retrou- 


vons en juin 1648. 


Sur ce champ qu'il a rendu libre par la suppression de 
l'expérience d'Auzout, au moyen de ces éléments qu'il à 
fabriqués de toutes pièces. M. Lefranc n’a pas de peine à 
construire un système qui semble s’ajuster à celui de Pascal. 
L'expérience du vide dans le vide étant abolie, rien ne 
l’empêche de nous raconter le roman que voiet : Périer est 
à Paris au commencement d'octobre 1647 et c’est alors que 


1. Bulletin du Bibliophile et du Bibliothécaire, 15 septembre 1906, p. 345. 
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Pascal lui expose ses théories; Périer arrive à Clermont vers 
le milieu d'octobre; Pascal lui écrit le 15 novembre; mais à 
ce moment même, l'intendant du Bourbonnais réclame les 
services de Périer qui part brusquement sans prévenir personne 
— ce qui, n'est-ce pas, est bien conforme aux habitudes du 
xvi1° siècle où les déplacements de fonctionnaires se faisaient 
avec une rapidité foudroyante; — la lettre de Pascal arrive à 
Clermont après ce départ, et suit Périer à Moulins. En quittant 
Moulins, Périer revient à Paris, y passe une partie de 1648, 
retourne à Clermont vers la fin de l'été, y trouve de la neige, des 
« brouillards précoces » et comme, en raison des & grandes 
difficultés de l'expérience », 1l faut & grouper les bonnes 
volontés d'un grand nombre de Clermontois », c'est seulement 
le 19 septembre 1648, qu'il peut monter sur le Puy-de-Dôme. 
— C'est clair, normal, évident, logique et rationnel, conforme 
à tous les textes, nous dit M. Lefranc. 

‘Contre la présence de Périer à Paris au commencement 
d'octobre 1647,1l ne restequ'une difficulté, mais si petite ! Pascal 
dit, le 15 novembre, & ces jours passés ». N'est-ce que cela? 
M. Lefranc me renvoie & à nos vieux dictionnaires » où 1l me 
promet que je trouverai des locutions dans lesquelles le mot 
jour & a un sens relativement vague, indéterminé et, si l’on 
veut, élastique ». Il a cent fois raison. Les six jours de la 
Genèse valent moins d’un millième de seconde pour les créa- 
tionnistes, exactement cent quarante-quatre heures pour les 
calvinistes, six millions d'années pour les évolutionnistes. Ceux 
qui assisteront à l'échéance des deux mille trois cents jours de 
Daniel, qui entendront «le cri de minuit » et verront la puri- 
fication du sanctuaire, ne sauront pas cependant la valeur d'un 
de ces jours, puisqu'ils ignoreront le point de départ de cette 
supputation. Dans toutes les épopées, un jour est une période 
historique; des événements se succèdent d'un jour à l'autre 
qui, dans l’histoire, ont été séparés par des siècles. M. Lefranc, 
qui élabore un mythe, a bien le droit de parler en prophète et 
en poète épique. Son erreur est de croire que sa construction 
m'oblige à démolir la mienne: l'une ne gêne pas l’autre puis- 
qu'elles sont dans deux plans différents ; à côté de sa légende, 
il y a place pour l’histoire. Il se trompe encore quand il croit 
me réfuter en donnant aux vagues indications de la Lettre à 
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Périer une précision que Pascal s’est bien gardé de leur donner : 
plus il essaie de les rapprocher de la réalité, et plus il multiplie 
les points de froissement ; plus il les rend explicites, et plus 
leur caractère légendaire apparaît. 

Si maintenant M. Lefranc veut bien se reporter à la page où 
j'ai résumé mes arguments’, il verra que mes considérations 
sur le sens de &ces jours passés » n'y sont pas représentées 
par un seul mot; il comprendra que, dans ce mode d'expo- 
sition, la difficulté que présente cette locution est, non pas 
une preuve, mais un tâtonnement à la recherche de la preuve 
que m'apporte aussitôt la date de l'expérience d’Auzout. C'est 
sur cette date et non sur le sens de «ces jours passés » que 
«repose en dernière analyse tout mon raisonnement »; c’est 
elle qui « joue un rôle décisif dans la démonstration du faux ». 


Ma thèse n'étant pas même effleurée par ces opérations de 
mon contradicteur, 1l ne s’agit plus ici que de méthode. 

M. Lefranc me demande sévèrement pourquoi j'ai dit que 
Périer fut appelé à Moulins &en 1646 ou 1647 ». Tout simple- 
ment parce que Cousin, qui a publié le Mémoire äe Marguerite 
d'après les manuscrits de la Nationale et de la Mazarine, dit : 
1646, et que Faugère, qui a suivi le Recueil de P. Guerrier, 
dit 1647. Tous ces manuscrits sont des copies d’un original 
perdu ; je n'ai aucun moyen de savoir quel est le meilleur et je 
n'ai pas le droit de choisir. Comme je ne vois pas de raison 
pour qu'un des manuscrits ait menti sur ce point, je suppose 
que ces deux dates sont exactes et l'hypothèse que suggère 
l'ensemble des textes sur les déplacements de Périer m'amène 
à croire qu'elles le sont en effet. 

Périer est appelé à Moulins en 1646 ; il n'y installe pas sa 
famille. Sa femme Gailberte, pour je ne sais quelles raisons, 
veut passer auprès de son père le temps du séjour de son mari 
à Moulins ; elle quitte donc ses enfants dont le plus jeune n’a 
que sept ou huit mois et Périer la conduit à Rouen où lui- 
même s'arrête quelque temps avant de rejoindre son poste à 
Moulins. A quelle époque quitte-t-1l Rouen ? ; Je n’en sais rien 
et J'avoue que je voudrais bien le savoir, mais pour une tout 
autre question. Donc il va à Moulins. Quand il arrive à Cler- 


1. Revue de Paris, 1% maï 1906, p. 192. 
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mont, en octobre 1647, vient-il en congé? est-ce la fin de ses 
foncüons à Moulins? est-il encore à Moulins en novem- 
bre 1647? Je note que Brunet dit à propos des Traités 
posthumes de Pascal : @ 11 faut un carton à la page 175. » 
Cette page est précisément occupée par ce paragraphe 
« M. Périer reçut cette lettre à Moulins... » Quelle est l’ori- 
gine et la valeur de cette indication? Je signale cette question 
que je n'ai pu résoudre aux bibliographes mieux informés que 
moi des sources de Brunet. 

En juin 1648, Périer est à Paris et nous savons pourquoi. 
Il vient chercher sa femme qui, comme son père, quitte 
définitivement Rouen, l'intendance de Normandie étant sup- 
primée. C'est l'époque des querelles de Blaise avec son père 
au sujet de l'entrée de Jacqueline à Port-Royal; dans cette 
situation troublée de la famille, la présence de Gilberte est utile, 
et Périer prolonge son séjour à Paris : nous savons par Baillet 
qu'il y reste une partie de l'été. C'est en ce mois de juin 1648 
qu'Auzout fait son expérience et que Pascal écrit sa Lettre à 
Le Pailleur. Comme M. Lefranc, je trouve tout naturel que 
Périer, étant à Paris, ne monte pas alors au Puy-de-Dôme 
et je comprends que Pascal, dans cette Lettre à Le Pailleur, 
n'espère recevoir € que dans quelque temps » le résultat de 
l «expérience qui doit se faire sur une de nos hautes mon- 
tagnes »; mais Je persiste à trouver étrange qu'en prévoyant 
ce nouveau retard, Pascal l'explique par la neige et ne dise 
pas un mot du séjour de son beau-frère à Paris. Comme il 
eût été plus véridique et plus convaincant de dire : « la per- 
sonne que j'en avais chargée est depuis six mois en voyage ou 
à Paris! » Et je persiste à trouver plus étranges encore les 
explications du Récit en novembre 1648, telles que les cite 
M. Lefranc lui-même (Défense, p. 30) : 


Enfin, j'ay fait l'experience que vous avez si longtemps souhaittée, 
— écrit Périer à Pascal; — je vous aurois plutost donné cette satis- 
faction, mais j'en ay esté empesché, autant par les employs que j'ai 
eu en Bourbonnais, qu’à cause que depuis mon arrivée, les neiges 
ou les brouillards ont tellement couvert la montagne du Puy de 
Domme, où je la devois faire, que mesmes en cette saison qui est 
la plus belle de l’année, j’ay eu peine à rencontrer un jour, où l’on 
püût voir le sommet de cette montagne. 
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Entre la fin des «emplois » de Périer dans le Bourbonnais 
et l'expérience sur le Puy-de-Dôme, pourquoi le Récil ne nous 
fournit-il, comme la Lettre à Le Pailleur, que l'excuse des 
neiges et brouillards? La vérité pour le fond eût gagné, 
semble-t-il, et aussi la vraisemblance pour le lecteur, si Périer 
eût expliqué l'intervalle de dix mois entre la demande de Pascal 
(15 novembre 1647) et la réalisation de l'expérience (19 sep- 
tembre 1648), & autant par les employs que j'ai eu en Bour- 
bonnais » que par le séjour à Paris. — Oui, mais ce séjour 
en juin 1648 coïncidait avec & l'expérience du vuide dans le 
vuide » inventée par Auzout, l'expérience dont Pascal entre- 
tent Périer dans sa lettre du 15 novembre 1647! 

Après ce séjour à Paris, à quel moment Périer rentre-t-l 
à Clermont? « Dans le cours de l'été », avant «les derniers 
jours d'août 1648 », répond M. Lefranc qui, ici, fait une décou- 
verte : 


Je croirais très volontiers que Périer a regagné l'Auvergne en 
= D = D 
compagnie de sa femme Gilberte. En réfléchissant aux difficultés de 
la route, on peut considérer ce long voyage fait en commun comme 
infiniment vraisemblable, pour ne pas dire plus. D'autant micux que 
Périer regagnait l'Auvergne avec l'intention de s’v fixer définitive- 
°5"6 ) 

ment. Nous le voyons, en effet, faire, très peu de temps après, de 
notables agrandissements à la maison familiale. 


Je rappelle que Marguerite Périer nous dit que sa mère 
rentra à Clermont & à la fin de 1648 », alors que, elle, Mar- 
guerite, n'avait que € deux ans et huit ou dix mois ». Ce n'est 
évidemment pas un souvenir personnel, mais une tradition de 
famille qu'elle rapporte; c'était la première fois qu'elle voyait 


sa mère qui l'avait quittée lorsqu'elle n'avait que quelques 


mois, et celte circonstance donne à penser qu'on a, dans la 
famille, retenu l’âge de l'enfant à ce moment-là, Marguerite 
est née le 5 avril 1646: sa mère l'aurait retrouvée deux ans et 
huit ou dix mois plus tard, c'est-à-dire au plus tôt le 
5 décembre 1648. Mais nous avons une lettre de Jacqueline à 
Gilberte, datée du 5 novembre 1648, où l’on voit que les deux 
sœurs se sont quittées récemment et qui parait être une 
réponse à une lettre de Gilberte, écrite peut-être en cours de 
route. M. Lefranc ne nous explique pas comment Périer et sa 
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femme ayant quitté Paris à la fin d'octobre 1648, Périer a pu 
faire l'expérience du Puy-de-Dôme le 19 septembre. 

Autre découverte de M. Lefranc. En ouvrant Gassendi, dont 
j'ai déjà beaucoup tiré, bien que M. Lefranc dise que j'ai com- 
plètement négligé son & précieux témoignage », il a eu un 
éblouissement : sept grandes pages in-folio sur l'expérience 
du Puy-de-Dôme! une relation du chanoine Mosnier qui 
rempht « plusieurs pages » et donne plus de détails que celle 
de Périer! M. Lefranc nous fait espérer qu'il publiera plus tard 
«une comparaison fort utile » entre ces deux documents. Disons 
tout de suite que cette relation de Mosnier n'existe pas, que 
nous n'en avons qu'un court écho dans une lettre de Gassendi 
et que les copieux détails remplissent tout juste dix lignes. 

Après l'expérience du Puy-de-Dôme, le chanoine Mosnier, 
de Clermont, qui y avait assisté, en envoya un compte rendu à 
Barancy qui le transmit à Gassendi. Celui-ci répondit à Barancy, 
au début de 1649, par une lettre qui commence ainsi : 


Vous m'avez fait un grand plaisir en joignant à votre lettre une 
copie de celle que le très illustre — praeclarus — Mosnier vous a 
envoyée d'Auvergne, pour vous décrire l'expérience qu'on y a faite 
sur les variations de la hauteur du mercure dans un tube fermé par 
en haut... suivant qu'on expérimente dans un lieu bas ou en un lieu 
élevé. Il vous rapporte qu'on s’est servi d'un tube long de quatre 
pieds, fixé à une règle divisée en pieds et en pouces, un des pouces 
étant divisé ” 6 lignes; dans la plaine, le mercure s’est arrêté à 
20 pouces, 5 lignes et demie, et s’y est maintenu cinq heures; le 
même jour, sur une montagne qui surplombe la plaine d'une lieue 
environ, il s'est arrêté à 24 pouces 4 lignes; sur le sommet du Puy 
de Dôme, plus élevé d’un quart de lieue environ, il est descendu à 
22 pouces D lignes; là on a refait l'expérience cinq fois, tantôt dans 
la chapelle, tantôt à l’air libre, tantôt dans le vent, tantôt dans le 
calme. Je ne doute pas qu’on n’ait apporté à la chose toute l’atten- 
tion et tout le soin voulus... Je ne doute pas non plus que l'expé- 
rience n'ait été entreprise et exécutée sur l'initiative de Pascal, ce 
jeune homme supérieur, ou pour mieux dire, incomparable, dont 
vous trouvez le nom — cujus mentionem factam habes — dans 
ma petite dissertation De nupero circa Inane experimento, car le 
savant Auzout, que je nomme aussi dans cette dissertation, — cujus 
in ea quoque memini — m'a dit, lorsque j'étais encore à Paris, que 
Pascal avait donné des ordres pour que cette expérience fût faite en 
Auvergne, où les montagnes sont très hautes. 
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Il semble que quelque chose dans cette page ait embarrassé 
M. Lefranc, à en juger par une coupure qu'il a faite dans les 
six dernières lignes qu'il a citées en latin... Ce texte, nous 
dit-l, & atteste la prodigieuse réputation du jeune physicien 
et prouve avec évidence... que les savants les plus notoires 
s’entretinrent du projet de Pascal ». — Mais non: il prouve 
seulement que, dans le courant de 1648, Auzout a parlé à 
Gassendi du projet de Pascal, et cela n'a rien de bien signi- 
ficatif, puisque tous deux connaissaient Pascal. Gassendi 
décerne à Pascal un très gros compliment comme il fait pour 


à peu près tout le monde, même pour l'obseur Mosnier qu'il 


appelle praeclarus. 


III. — LA LETTRE A LE PAILLEUR 


Voici la troisième preuve en faveur de Pascal : la Lettre à 
Le Pailleur de juin 1648. Cette lettre ne va pas seule; elle se 
présente à nous étroitement accouplée à une Lettre de M. Pascal 
le père au P. Noel qui est, elle aussi, de la main de Blaise 
Pascal. 

M. Lefranc estime très haut la valeur documentaire de la 
Lettre à Le Pailleur; mais il ne dit pas pourquoi. « C'est, 
affirme-t-1il, un texte absolument authentique qui n'a pu être 
altéré en aucun cas pour les besoins d'une cause quelconque. » 
— Qu'en sait-11? Nous n'en avons ni l’autographe ni même 
une copie du xvri° siècle; pas un contemporain n'y fait allu- 
sion, pas un historien ne l’a connue pendant cent trente ans ; 
Baillet, qui a recherché tous les documents sur cette question, 
n'en parle pas; Bossut l’a publié en 1779 sans dire d’où il le 
tenait. Il n'y a guère de document qui mérite moins de con- 
fiance. Si je CroIs que cette lettre est bien de Pascal, c’est 
parce que j'y reconnais son style; je ne sais pas à quelle époque 
elle fut écrite; je vois seulement que Pascal a voulu qu'elle fût 
accouplée à la Lettre à Noel et datée de juin 1648. 

M. Lefranc ajoute : « C’est une lettre privée, non destinée à 
la publicité. » — En quoi une lettre privée a-t-elle plus de 
valeur qu'un document public, qui a pu être critiqué et con- 
tredit? Je note au contraire que Pascal a tenu à ce qu'on crût 
qu’elle avait eu beaucoup de lecteurs. Dans la Lettre à Noel, il 








368 LA REVUE DE PARIS 


affirme à cinq reprises que la Lettre à un ami est & chose : 
publique à Paris, et Rouen », que, bien que manuscrite encore, 
elle & a été communiquée à tous ses amis » et que, pour la 
faire imprimer, il n'attend plus que l'autorisation de son père. 

Dans cette lettre, Pascal dit qu'il admet la théorie de la 
pression atmosphérique. Il ajoute : &« Nous en attendons néan- 
moins l'assurance de l'expérience qui doit s'en faire sur une 
de nos hautes montagnes : mais je n’espère la recevoir que dans 
quelque temps, parce que, sur les lettres que j'en ai écrites il 
y a plus de six mois, on m'a toujours mandé que les neiges 
rendent leurs sommets inaccessibles. » 

Voilà, déclarent ensemble MM. Brunschvicg et Lefranc, 
voilà la preuve que Pascal a bien écrit à son beau-frère le 
15 novembre 1647! « Cette Lettre à Le Pailleur, — affirme 


M. Brunschvicg, — appuie l'authenticité de la lettre à 
Périer », et M. Lefranc pense qu'elle «lui apporte une confir- 
mation nouvelle ». — Elle n'appuie et ne confirme rien du 


tout, puisqu'elle est de Pascal. S'il a menti dans l’une, il peut 
bien mentir dans l’autre. Le certificat n'est pas valable qu'un 
homme se donne à lui-même. Du point de vue de la critique, 
c'est la Lettre à Périer qui est dominante; elle peut influencer 
notre opinion sur la Lettre à Le Pailleur, mais la réciproque 
n'est pas vraie. 

Rappelons-nous ce qui a précédé. En octobre 1647, le P. Noel 
a présenté quelques objections aux Nouvelles Expériences, 
que Pascal venait de publier comme un Abrégé de son futur 
grand Traité. Pascal a répondu le 29 octobre ct sa réponse a 
été publiée. Dans une seconde lettre, Noel a proposé l'expli- 
cation par la pesanteur de l'air, et Pascal n'a pas répondu. 
Six mois après, en avril 1648, Noel a publié son Plein du Vide 
où 1l n'était plus question de la pression atmosphérique. Un 
peu plus tard, très probablement en juin 1648, après l'expé- 
rience d'Auzout, Noel a fait distribuer un supplément où il 
expliquait qu'étant malade pendant l'impression de son livre, 
il n'avait pu revoir ses épreuves et que deux omissions avaient 
été commises qu'il tenait à réparer. Noel disait qu'à la page 32 
de son livre, il fallait ajouter ceci : 


Comparons aussi le vif-argent qui est dans le tube avec celui qui 
est dans la cuvette, comme le poids qui est dans le bassin d'une 
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balance avec le poids qui est dans l’autre... L'avantage qu'a celui de 
la cuvette par-dessus l'autre, se prend de l'air qui pèse sur celui de 
la cuvette et ne pèse pas sur celui du tube, celui-ci n'étant que sous 
l'éther qui ne charge point. Que l’air commun que nous respirons 
et qui est sur la surface du vif-argent qui est dans la cuvette soil 
pesant, on n'en doute pas après avoir pesé la canne à vent devant et 
après l'avoir chargée. 


Le supplément se terminait par cette déclaration que Noel 
avait soulignée : € Tout ceci (que j'avais mis dans ma seconde 
lettre à Monsieur Pascal le fils, qui m'avait honoré d'une belle 
el honorable réponse) manque à l'endroit que j'ai marqué. » 

C'est ici que nous rencontrons la Lettre à Le Pailleur et la 
Lettre de M. Pascal le père au P. Noel. Dans ces deux lettres, 
nous apprenons l'histoire suivante : 

En novembre 1647, Pascal n'a pas répondu à la seconde 
lettre de Noel parce que celui-ci l'a fait prier expressément de 
ne plus lui écrire et de ne montrer sa lettre à personne. 
Pascal l'a promis. Cette seconde lettre du P. Noel d'ailleurs 
élait Q conçue en termes qui n'obligeaient point à repartir ». 
Enfin Pascal a eru que « l'âge, le mérite et la condition du 
P. Noel l'obligeaient à lui céder l'avantage d'avoir écrit le 
dernier sur ce sujet ». Pour toutes ces raisons, Pascal a remis 
de répondre à cette lettre dans le grand ouvrage qu'il prépare. 
Depuis, il a & religieusement gardé sa parole ». Mais les 
jésuites ont profité de son silence pour colporter de vilains 
bruits sur son compte : ils ont dit que, s'il n'avait pas répondu, 
cest quil n'avait pas pu répondre, et que, s'il n'avait pas 
publié la seconde lettre de Noel comme il avait publié la pre- 
mière, cest qu'il avait voulu & en dissimuler les beautés ». 
Là-dessus, un ami a demandé à Pascal la raison de son 
silence, et Pascal lui à écrit une très longue lettre pour 
s'expliquer. 

Un peu après, Étienne Pascal a entendu parler à Rouen d’un 
livre où il était question de la seconde lettre de Noel. I à écrit 
à Blaise et lui a demandé pourquoi 1l ne lui avait pas commu- 
niqué cette lettre et pourquoi il n'avait pas répondu. Blaise a 
donné ses raisons : la lettre de Noel n'était écrite que pour lui 
seul; la communiquer à qui que ce fût, c'eût été violer un 
secret: mais à la suite des commérages des jésuites, € un 
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de ses amis » (Pascal ne nomme pas Le Pailleur) l'a ques- 
tionné, et Blaise lui a fait connaître la vérité par une lettre 
qu'il n'a pas encore imprimée, mais @ qu'il n'a fait aucun 
scrupule de publier », — c'est-à-dire d’en faire une « chose 
publique », quoique non encore imprimée, — et qui & a été 
communiquée à tous ses amis ». 

En même temps Blaise a signalé à son père la préface. d'un 
ouvrage du P. Noel, le Plein du Vide, où il a trouvé « des 
discours si désobligeants, et qui plus est, si injurieux » pour 
lui, qu'il a senti qu'il n’y pouvait répondre que par des injures 
« ce qui est tout à fait contraire à son inclination », ou d’après 
le précepte de l'Evangile, en administrant à Noel Q une correc- 
tion fraternelle », ce qu'il ne pouvait se permettre à cause de 
l’âge de Noel. Il a donc prié son père d’administrer à sa place 
la & correction fraternelle ». Les injures de Noel consistent en 
ceci : d'abord son titre, le Plein du Vide; puis, cette phrase 
& la nature est aujourd'hui accusée de vide ». Il y a à deux 
railleries que Blaise ne peut supporter. Sur sa demande, 
Étienne Pascal a donc écrit à Noel. En même temps, il a écrit 
à son fils pour approuver tout ce qui a été fait : Blaise a eu 
raison de donner à son ami (qui n'est toujours pas nommé) 
les explications qui lui étaient demandées et de communiquer 
sa lettre à tous les savants. Mais 1l devra attendre encore un 
peu avant de la faire imprimer ; Étienne, qui est sur le point 
de venir à Paris, discutera avec ses amis € l'opinion touchant 
l'explication de la suspension du vif-argent dans le tube par la 
pesanteur de la colonne d'air »; il proposera & quelques diffi- 
cultés qui l'empêchent d’acquiescer à cette opinion », comme 
son fils semble le faire; après quoi, il permettra peut-être 
l'impression de la dernière lettre de Blaise. 

L'objet évident de ces deux lettres est celui-ci : Pascal veut 
avoir le dernier mot dans la discussion avec Noel, rendre 
publique son adhésion à la théorie de la pression atmosphé- 
rique, et, en même temps, expliquer le retard de cette adhésion. 
Mais la Lettre à Le Pailleur nous apprend que Pascal n'a 
jamais affirmé le vide; 1l n'a fait que le définir; des scrupules 
de bonne méthode l'ont empêché de se prononcer publique- 
ment pour la pesanteur de l'air : il attend le résultat de l’expé- 
rience qu'il a commandée depuis plus de six mois. La Lettre 
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à Noel au contraire, passant condamnation sur la question du 
vide, ne reproche à Noel que ses injures et son mauvais goût; 
elle nous apprend que si Pascal ne s’est pas encore rallié à la 
nouvelle théorie, c'est par respect pour l'autorité paternelle. 

Ces contradictions entre deux documents qui sont de la 
même main — ceci, je pense, n'est douteux pour personne — 
et de la même époque s'expliquent par l'hypothèse qu'ils ne 
sont pas destinés aux mêmes lecteurs. 

A qui est destinée la Lettre à Le Pailleur? En tout cas, pas à 
Le Pailleur. Si celui-ci a désiré des éclaircissements, Pascal 
a pu les donner de vive voix ; hôte assidu des réunions scien- 
üfiques du samedi, il n'a pas eu besoin d'écrire cette lettre de 
30 pages in-8° dans laquelle il n'y a pas un mot qui intéresse 
personnellement Le Pailleur. À qui donc en dehors de Le Pail- 
leur? Assurément pas à Noel qui aurait eu trop beau jeu à con- 
vaincre son adversaire de mensonge ; et pas non plus à aucun 
de ceux, Le Pailleur compris, qui, en 1648, étaient au courant 
de la question et avaient lu les Nouvelles Expériences. Faire cir- 
culer ces mensonges manifestes sous le couvert du nom de 
Le Pailleur, c'eût été escompter le silence, la complicité de 
Le Pailleur, et la facon dont le sévère Tallemant des Réaux 
nous parle de celui-ci, ce qu'il nous dit de sa loyauté et de sa 
droiture, nous permet d'affirmer que personne ne pouvait se 
croire autorisé à attendre de lui un assentiment, même tacite, à 
des mensonges recommandés par son nom... Je rappelle que 
nous n'avons aucun indice de la publication de cette Lettre à 
Le Pailleur avant 1779. 

La Lettre à Noel au contraire a pu circuler, puisque les men- 
songes manifestes ne s’y trouvent pas. En reprochant seulement 
à Noel le mauvais goût de ses critiques, Pascal lui donne gain de 
cause sur le fond et reconnaît avoir affirmé le vide; son adhé- 
sion à la pesanteur de l'air ne se présente pas comme une chose 
vieille de plus de six mois, ce n’est encore qu'une velléité, une 
tentation. Noel put voir cette lettre ; il dut même la voir ; nous en 
avons un indice dans ce fait que, bientôt après, parut une traduc- 
tion latine du Plein du Vide où ne se trouvaient plus les gentil- 
lesses qui avaient déchainé la fureur de Pascal. Le titre disait 
simplement : Confirmation du Plein par de nouvelles expé- 
riences. Plenum novis experimentis confirmatum. Au lieu de la 














372 LA REVUE DE PARIS 


spirituelle dédicace au prince de Conti, si violemment piétinée 
par Pascal, on trouvait une préface où l’auteur disait avec une 
modestie de chien fouetté que, la langue française le trahis- 
sant quelquefois, dorénavant il n’écrirait plus qu'en latin. C'est 
donc lui qui s'avouait vaincu et il est bien probable que Pascal 
eut les rieurs de son côté. 

Ce n'est pourtant pas que la Lettre à Noel fût absolument 
véridique. Madame Périer nous dit dans la Vie de Jacqueline : 


Au mois de mai de cette année (1648), mon père étant venu à 
Paris, M. Singlin trouva à propos qu'on lui déclaràt le dessein de 
ma sœur (d'entrer à Port-Royal), parce qu'alors elle était entière- 
ment résolue. Mon frère se chargea de cette commission parce qu'il 
n'y avait que lui qui le püût faire. Mon père fut fort surpris de cette 
proposition et il fut étrangement partagé... Mais enfin, après avoir 
balancé quelque temps, il lui dit nettement qu'il ne pouvait y donner 
son consentement. Il se plaignit même de mon frère, de ce qu'il 
avait fomenté ce dessein sans savoir s'il lui serait agréable; et cette 
considération l'aigrit tellement contre mon frère et ma sœur qu'il 
n'eut plus de confiance en eux; de sorte qu'il commanda à une fille 
qui était une ancienne domestique et qui les avait élevés tous deux 
de prendre garde à leurs actions". 


Pascal, qui, précisément à cette époque, contrecarrait la 
volonté de son père sur une question aussi grave que l'entrée 
de Jacqueline au couvent, ne peut plus aujourd'hui nous faire 
croire qu'il ait poussé la soumission filiale jusqu'à vouloir 
attendre la permission de son père pour admettre la pesan- 
teur de l'air et faire imprimer sa Lettre à Le Pailleur. Mais 
ce qui est invraisemblable pour nous aujourd'hui. ne l'était 
pas pour les lecteurs de 1648. Ils ignoraient ces dissentiments 
intérieurs dont le bruit ne dépassa pas le cercle étroit de la 
famille et qui n'ont été révélés que par des écrits publiés beau- 
coup plus tard. Ceux qui avaient lu attentivement la dédicace 
du Plein du Vide — lisait-on les dédicaces ? — ont pu se dire 
que les innocentes gentillesses du P. Noel ne méritaient pas une 
repartie aussi dure; mais les plus défiants, les plus intéressés 
à démêler la vérité, Noel lui-même, n’ont pu dans la Lettre à 
Noel découvrir un seul mensonge ni une seule invraisemblance. 


1. Faugère : Lettres, opuscules et mémoires de Madame Périer, 8°, 1845, 
p. 64. 
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Mais, encore une fois, à qui est destinée la Lettre à Le Pail- 
leur ? 11 faut trouver une hypothèse raisonnable, c’est-à-dire 
intelligible et simple, qui explique tout et que rien ne contre- 
dise. Toutes ces conditions étant remplies, nous n'aurons 
encore qu'une vérité provisoire, qui ne deviendra définitive 
que si elle est en accord avec la psychologie de Pascal, psy- 
chologie qui ne nous sera connue qu'au terme de ces études. 

Je pense donc — provisoirement — qu'en écrivant ces deux 
lettres à Noel et à Le Pailleur, Pascal prépare son dossier. Il 
ne prévoit probablement pas mes négations, comme dit si bien 
M. Lefranc, mais il prévoit les doutes que provoquera sa 
Lettre à Périer qu'il n'a pas écrite encore, mais qu'il médite 
déjà et dont il a fixé la date: 15 novembre 1647. D'avance il 
en appuie l'authenticité », 1l lui construit des étais et des 
preuves. — € Estl bien sûr, va-t-on dire quand elle paraîtra, 
que cette lettre soit du 15 novembre 1647? — Voyez ma Lettre 
à Le Pailleur, répondra Pascal; en juin 1648, j'annonçais déjà 
que depuis plus de six mois j'avais écrit à mon beau-frère et 
personne ne m'a contredit. » On objectera peut-être : € Qui 
pouvait contredire ? qui a lu cette lettre? » Pascal pourra 
répondre : € Le Pailleur d'abord à qui elle est adressée, tous 
ses amis, tous les savants de Rouen et de Paris ; elle était 
chose publique; si je ne l'ai pas fait imprimer, c'est que mon 
père s'y est opposé. Voyez sa Lettre au P. Noel. » 

Il semble donc que nous ayons une construction à trois 
étages : la Lettre à Périer s'appuie sur la Lettre à Le Pailleur et 
celle-ci sur la Lettre à Noel. Cette dernière n’est pas fictive ; 
elle a été réellement envoyée et il est probable que Pascal a 
conservé des preuves de cet envoi. Par elle, le système de 
fictions superposées prend pied dans la réalité. Elle affirme 
que la Lettre à Le Pailleur a eu beaucoup de lecteurs et, par là, 
elle lui donne un semblant d'existence réelle ; elle lui fournit 
la caution involontaire de tous ceux qui, étant censés l'avoir 
lue et ne l'ayant pas contredite, sont censés l'avoir certifiée par 
leur silence. 

J'attends cette objection : la Lettre à Noel étant publique, Le 
Pailleur a dû y voir ces nombreuses allusions à cette lettre qui 
lui est adressée et qu'il n'a pas vue; comment n'a-t-il pas pro- 


testé ? — Pascal a prévu le danger ; dans la Lettre à Noel, il n'a 
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pas nommé une seule fois Le Pailleur ; 1l a fait dire à son 


_père : «€ Un de mes intimes amis, depuis trente ans et plus, 


plein d'honneur, de doctrine et de vertus. » Ni Le Pailleur ni 
personne ne s’est senti le droit de prendre pour soi une dési- 
gnation aussi vague et aussi louangeuse ; personne par consé- 
quent ne s’est senti le devoir de protester. 

Autre objection : si la Lettre à Noel eut une certaine publi- 
cité, Etienne Pascal put la voir; puisqu'il n’a pas protesté, nous 
voici obligés de croire à sa complicité. — Non. Un père n'est 
pas obligé de protester publiquement contre les égarements de 
son fils. C’est dans l'intimité de la famille que la chose eut ses 
conséquences, si elle en eut. Ce qui se passa entre le père et le 
fils, nous ne le savons pas. Je rappelle seulement que c'est à 
cette époque précisément que, de l'aveu même de sa sœur, 
Blaise fut mis en surveillance. 

Troisième objection : puisque Blaise prépare son dossier et 
travaille en vue d’un tribunal idéal, il a dû prévoir que les 
contradictions entre les deux lettres éveilleraient la défiance de 
ses juges. — C’est justement pourquoi il les a signées de deux 
noms différents. Aussi longtemps qu'on croit que la Lettre à 
Noel est du père, et la Lettre à Le Pailleur, du fils, ces con- 
tradictions ne sont pas un indice pour la critique. 

Pascal a pensé a tout. Il a oublié seulement son style unique 
qui le trahit quand il le prête à son père. Peut-être a-tl 
escompté le scepticisme de M. Brunschvicg qui ne voit dans 
la critique de provenance qu'une € expertise littéraire » et qui 
pense que @ chacun la manie comme il veut ». Je réponds 
donc, en priant de ne pas oublier les réserves que j'ai faites 
plus haut : la Lettre à Le Pailleur est bien de Pascal parce que 
lui seul put l'écrire et eut intérêt à l'écrire. Nous ne savons 
pas à quelle époque elle fut composée; mais Pascal a fait en 
sorte qu'on vit qu'elle est antérieure de quelques jours à la 
lettre de son père à Noel: elle est destinée à fournir aux 
défenseurs de Pascal des arguments contre l'incrédulité de la 
critique. M. Lefranc et M. Brunschvicg peuvent, je crois, se 
dire que Pascal l’a écrite à leur intention, pour qu'ils pussent 
me répondre qu'elle appui: l'authenticité de Ia Lettre à Périer. 
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En octobre ou novembre 1648, Pascal fabrique sa Lettre à 
Périer qu'annonçait sa Lettre à Le Pailleur et la date du 
15 novembre 1647.— «C'est absurde, me dit M. Brunschvicg : 
les entrevues de Descartes et de Pascal sont du mois de sep- 
tembre 1647; le faussaire qui aurait, pour s'assurer une prio- 
rité sur Descartes, daté son faux du 15 novembre, ne serait 
pas un Machiavel mais un Gribouille. » M. Lefranc juge lui 
aussi que ce faux serait par trop maladroit et indigne de Pascal : 


Voilà donc ce génie, l'un des plus pénétrants qui furent jamais, ce 
géomètre, dont l'œil saisit avec tant de justesse les rapports des 
choses, qui forgeant ce document capital pour sa réputation future, 
et après tout très court, y accumule comme à plaisir les inconsé- 
quences! D'une part, nous le voyons insinuer sottement que son 
beau-frère vient de le quitter — constatation à peu près superflue, 
qui implique déjà l'inutilité de la lettre — et avouer en même temps 
qu'il ignorait le but du voyage de Périer. Ah! le naïf et triste faus- 
saire | 


Ici, je prends la défense de Pascal. Avant de le juger, il faut 
le comprendre. Pour apprécier sa véracité, nous devons user 
de tous les documents que nous avons; pour apprécier son 
intelligence et son habileté, nous ne devons tenir compte que 
des documents qu'il a connus. Encore devons-nous tenir 
compte de tous ceux-là. 

En juin 1648, quand il écrit sa Lettre à Le Pailleur, en 
octobre ou novembre quand il écrit son Récit et fabrique la 
Lettre de Périer, 1 n'a pas plus à se préoccuper d'Auzout que 
de Descartes, puisque ni l'un ni l'autre n'a rien publié. Plus 
lard, dans des circonstances analogues, 1l opposera au jésuite 
Laloubère ce principe de droit : & En ces matières, la seule 
publication fait foi. » Son seul compétiteur, en juin 1648, 
c'es} le P. Noel qui, dans le supplément du Plein du Vide, vient 
de publier une théorie de la pression atmosphérique. Noel a 
pris date ; il a rappelé que cette page se trouvait déjà dans sa 
seconde lettre à Pascal. La lettre de Pascal, à laquelle répon- 


dait cette seconde lettre de Noel, a été publiée et datée : 20 octo- 
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bre 1647: les historiens, les critiques pourront donc établir 
approximativement la date de l’arrivée de la seconde lettre 
de Noel aux mains de Pascal; en tenant compte de toutes les 
circonstances, ils penseront qu'elle dut lui être remise aux 
environs du 10 novembre. Il faut donc que Pascal prouve que 
cette seconde lettre, où Noel donnait une théorie de la pression 
atmosphérique, ne lui a rien appris et qu'avant le 10 novembre 
1647, il connaissait déjà la théorie véritable. Il voudrait bien, 
je pense, remonter un peu plus haut et, s'il le pouvait, sauter 
avant les entretiens avec Descartes du 22-23 septembre, mais 
il y a un obstacle; il y a sa propre lettre du 29 octobre, qui 
a été imprimée, que M. Brunschvicg oublie, mais que lui. 
Pascal, n'oublie pas. Il place donc ses lecteurs au 15 novembre, 
et leur dit : {ces jours passés », c'est-à-dire entre le 29 octobre 
et le 10 novembre, après ma lettre où J'étais encore pour 
l'horreur du vide, et avant d’avoir recu la lettre où Noel affir- 
mait la pression atmosphérique, j'ai fait l'expérience du vide 
dans le vide et découvert la théorie de la pression atmosphé- 
rique et de l'équilibre des liqueurs. 

Pascal comprend bien que le fondement de sa théorie, 
c'est l'expérience d’Auzout, et que le fondement de ses pré- 
tentions, c'est que cette expérience de juin 1648 ait été faite 
par lui avant le 10 novembre 1647. C'est cela surtout qui a 
besoin d’être affirmé et certifié par l'assentiment tacite de 
Périer ; 11 faut donc que celui-ci ait vu l'expérience & ces jours 
passés » et, par conséquent, qu'il soit venu à Paris. 

Assurément la construction de Pascal ne va pas sans quelques 
invraisemblances:; mais il n'y a pas longtemps que la plus 
grosse nous apparaît, à nous, comme telle. Jusqu'au jour où 
M. Tannery eut retrouvé à la Bibliothèque impériale de Vienne, 
et publié, dans la Revue critique, d'abord, puis dans l'édition 
de Descartes, les lettres de Le Tenneur qui nous montrent 
Périer à Clermont le 21 octobre 1647, il n'y avait aucune 
raison de mettre en doute son voyage à Paris. 

Pascal ne savait pas que Mersenne et ses correspondants 
notaient dans leurs lettres, au jour le jour, les menus faits qui 
permettraient un jour de reconstituer cette histoire; à plus 
forte raison, ne prévoyait-il pas que ces pauvres griffonnages 
seraient conservés et lus par la postérité. Il n'a tenu compte 
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que des documents imprimés alors, c’est sa seule erreur; 


et dans toutes les pièces qu'il a fabriquées — car il y en a 
d'autres, — il a écrit la même langue, que lui seul pouvait 


écrire, c'est sa seule maladresse. Ses artifices étaient admira- 
blement combinés; la preuve c’est qu'ils ont réussi assez long- 
temps pour qu'il ait été sur le point de devenir un saint, ou 


même un Messie, — et rien ne prouve qu'il ne le deviendra 
pas. — Il a tenu à bien peu de chose que le succès ne fût défi- 


mil; 1l eût été impossible de retrouver la vérité historique 
sous la Vérité janséniste, si deux ou trois lettres avaient dis- 
paru. insignifiantes en apparence, qui auraient fort bien pu 
n'être pas conservées ou n'être jamais lues. Pascal n'est ni un 
& triste faussaire », comme dit M. Lefranc, m un € Gri- 
bouille » comme dit M. Brunschvicg, c’est un homme qui a 
perpétré une merveilleuse mystification : Venit homo mysticus 
el myslificatæ sunt gentes, comme on disait d’un autre aux 
environs de 1830. 

Je dis myslificalion, je ne dis pas mystificateur. Mes contra- 
dicteurs n'ont pas voulu remarquer qu'en définissant brutale- 
ment les actes de Pascal, je n'ai pas écrit un mot qui pût 
paraître une qualification de sa personne. Avant de qualifier 
un homme, 1l faut mesurer son autonomie et démêler ses 
intentions, ce qui ne va pas tout seul. Ici, en particulier, on 
doit se demander tout d'abord : Pascal est-il un homme qui, 
ayant une vue claire de la réalité, y substitue librement des 
apparences qu'il sait mensongères? ou n'est-il que le jouet 
d'illusions hallucinantes et d'impulsions irrésistibles, l'esclave 
de cette subjectivité tyrannique dont nous croyons entendre, à 
chaque page des Pensées, tantôt la déclaration triomphante et 
tantôt la confession douloureuse ? 

Ainsi posée, la question manque encore de nuances; entre 
la mystification dolosive et la mystification vésanique, il y a 
toutes les formes du jeu. Appellerons-nous mystificateurs, el 
accuserons-nous d’usurpation de qualités l'enfant qui joue au 
général ou l'homme qui, sa porte fermée à double tour, se met 
devant la glace habillé en académicien? Quand je dis que 
ni la Lettre à Périer, ni la Lettre à Le Pailleur. ne fut 


publiée, ce n'est pas pour ajouter une preuve inutile à ma 
démonstration du faux: ce n'est pas non plus pour innocenter 











TS 


EXT FR LS 


378 LA REVUE DE PARIS 


Pascal; c'est pour transcrire la réalité historique telle que je la 
vois et essayer d'en dégager la psychologie de Pascal. 

J'ai dit & faux », je n’ai pas dit & usage de faux ». Pascal a 
écrit des lettres fictives et antidatées, mais rien ne prouve 
Jusqu'à présent qu'il ait voulu imposer ces mensonges à d’autres 
qu'à lui-même. Jusqu'à ce que nous ayons la preuve qu'il a eu 
l'intention de publier la Lettre à Périer et la Lettre à Le Pailleur, 
nous devons croire que c'est pour lui-même qu'il a machiné 
cette féerie et cette apothéose. Peut-être tout s'est-il passé entre 
sa plume et son tiroir, et n’avons-nous ici que les jeux d'un 
oisif intelligent qui dépense en des combinaisons imaginaires 
les virtualités inemployées de son esprit. Pascal s'est mis par 
la pensée en face d’un tribunal idéal ; il a préparé et truqué son 
dossier en vue d’un grand procès en revendication de gloire; 
mais rien ne prouve encore qu'il ait voulu que ce procès 
s'ouvrit ailleurs que dans son imagination. 

Deux hypothèses s'offrent à nous : ou bien Pascal à publié 
son Récit avec la Lettre à Périer et nous l'accuserons d'usage 
de faux, après quoi nous mesurerons sa responsabilité à son 
autonomie; ou bien il ne l'a pas publié et nous dirons que, 
comme un enfant ou comme un artiste, 1l a joué avec des 


illusions, qu'il a construit pour son propre usage un secret 


rêve de gloire. La première hypothèse lui étant la plus défavo- 
rable, nous ne devons l’accepter que sur bonnes preuves : il est 
accusé, donc innocent: tous les doutes doivent lui profiter. Je 
dis qu'il n’a pas publié son Récit, qu'il n'a pas fait usage de 
son faux. M. Lefranc va essayer de prouver le contraire. Ici 
les rôles sont intervertis ; M. Lefranc devient l’accusateur ‘. 


FÉLIX MATHIEL 
(A suivre.) 


1. Erratum. Une différence de pagination entre les différents cxemplaires 
de la Dissertatio de Pecquet m'a fait commettre une erreur : c'est une fois 
seulement que Pecquet affirme qu’Auzout est l’auteur de l'expérience du 
vide dans le vide. 





POURQUOI MARTIN GRIBAUDO 


NE SE FIT PAS SOLDAT 


Le manège, une enceinte couverte et rectangulaire. avec une 
tribune en face de l'entrée, ne recevait qu'une fois par an, 
l'hiver, une telle foule d'hommes et de chevaux : c'était le 
Jour de l'arrivée des remontes. Une troupe de chevaux de la 
Maremme, aux sabots vierges de ferrure, aux queues et aux 
crinières enrubannées de couleurs crues, aux croupes sales, 
galopait d'un angle à l’autre; le bruit du galop furieux s'étei- 
gnait dans l’épaisse couche de sciure de bois et de fumier :. 
cetle course désespérée et silencieuse avait quelque chose de 
fantastique. 

Au beau milieu du manège, deux butleri', forts et calmes, 
vêtus d'un costume vert sombre, jetaient de temps en temps 
le lasso dans le troupeau : le coup était presque infaillible; la 
corde volait, descendait sur les têtes, sur les croupes, s'enlaçait 
au cou d'un poulain qui se cabrait. Tous les autres, soufflant 
de terreur, fuyaient à l'angle opposé. tandis que le captif était 
attiré, doucement mais inexorablement, vers le bultero, qui 
l’'embouchait d'un bridon et le livrait aux soldats. 

Il y avait des chevaux qui faisaient une résistance obstinée ; 


1. Gardiens de troupeaux de chevaux ou de buffles dans la campagne 
romaive. 
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ils se renversaient, se roulaient dans la sciure, faisaient le mort ; 
mais quand un homme s’approchait, ils se levaient soudain 
et allaient se jeter dans le troupeau, comme pour demander 
l’aide de leurs camarades et leur montrer le lasso fatal. 

Il y avait aussi dans le manège les commandants d'escadron, 
les fourriers et plusieurs cavaliers; le colonel et le capitaine 
adjudant-major s'accoudaient à la rampe de la tribune. Un 
fourrier tenait en main une liste de noms : chaque poulain cap- 
turé recevait ainsi un nom et un numéro. Cette année-là, tous 
les noms commençaient par la lettre F. 

— Farfui! — annonça le fourrier, voyant que le lasso était 
au cou d'un poulain. 

— Au quatrième escadron! — dit un capitaine qui semblait 
s'ennuyer mortellement de cette scène. 

Deux cavaliers du quatrième escadron accoururent, tandis 
que la troupe des chevaux encore libres galopait derrière eux ; 
mais Farfui n'entendait pas céder de sitôt, et, ronflant de 


frayeur, se roula par terre, se releva, puis retomba. 
Les deux cavaliers le regardaient; l’un, un Sarde, Porcu, 
paraissait s'impatienter à chaque mouvement de la bête révoltée. 


— Faites attention! — cria le capitaine, voyant que Porcu 
se disposait à s'approcher de Farfui. 

— Cela n'en finira pas! — grommela le cavalier. 

Et tandis que le poulain se relevait de nouveau, Porcu alla à 
lui résolument, le saisit par la crinière et lui passa la main 
sur le chanfrein. 

— Là, là, tout beau!... oh!... oh! — disait-1l. 

Le cheval, étonné de tant de courtoisie, céda, suivit le rappel 
de la corde qui le tirait doucement vers le groupe des officiers 
et regarda un instant ces hommes, ces visages, ces uniformes. 
Le soldat le flattait doucement, caressant la longue mèche qui, 
entre les oreilles, descendait sur les yeux. L'animal tremblait 
encore, mais semblait se rassurer peu à peu... 

— C'est un agneau, monsieur le capitaine! — dit Porcu non 
sans orgueil. 

Le capitaine se tourna vers ses collègues et sourit. 

— J'te crois! — murmura-t-il. — Entre sauvages, ils se 
comprennent. 

Le troupeau des poulains s'était réfugié dans un coin, sous 
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la tribune; les uns poussaient les autres, pour sortir, pour 
fuir, pour revenir à l'air libre de la Maremme. On aurait pu 


croire qu'ils voulaient briser l’enclos. défoncer la cloison par 


la pression de tous leurs corps... Ils lançaient des regards 
sournois aux butleri et aux officiers, attendant le sifflement 
du lasso. 

— Favori! — dit le fourrier, à peine le lasso tombé sur 
l’encolure d’un autre poulain. 

— C'est une jument! — fit observer le capitaine du qua- 
trième escadron. 

— frine, alors! — corrigea le fourrier. 

Mais la bande se dirigeait, tête basse, à toute allure, contre 
le groupe des officiers. La nouvelle prise avait augmenté 
l'épouvante des chevaux : ils couraient follement, sans savoir 
où, menaçant de tout bousculer sur leur passage. 

— Attention! — dit le capitaine Forlinesi. 

Il était le plus proche des bêtes, mais il ne bougea pas. Il 
tenait son stick à la main : quand les deux poulains de tête 
furent tout près de lui, il leva le court et formidable bâton et 
l'abattit de toutes ses forces sur le nez du poulain qui allait 
le renverser. Les autres chevaux virent le geste, s'arrêtèrent, 
puis se remirent à galoper, se divisant autour du groupe et se 
réunissant au delà. 

— Frine, donc! — reprit tranquillement le capitaine Forli- 
nesi. — Au cinquième escadron!... Et celui-ci de même! 

Deux cavaliers s’approchèrent du poulain cravaché, aux 
naseaux sanglants, et qui regardait, tout ébahi. C'était un animal 
doux et paisible. Il se laissa caresser et conduire dehors sans 
résistance, comme s’il cherchait l'écurie pour se reposer de 
tant d'émotions. Le fourrier lui donna le nom de Favori. 


és Sapristi ! — chuchota le lieutenant Alimari à l'oreille du 
heutenant Carlotti; — avant six heures nous n’en aurons pas 


fini, et je voulais être libre à cinq! 

— Oui... etiln'y a rien de plus inutile au monde que notre 
présence ici! — répondit Carlottr. 

— Affaires de bulteri! qu'ils se débrouillent entre eux! 

Ces murmures furent entendus par le capitaine du quatrième 
escadron. Il fit demi-tour, toisa le heutenant Alimari, et lui dit : 

— Ayez la bonté d'aller voir ce qu'ils font avec les jeunes 
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chevaux. Donnez un coup d'œil aux hommes... qu'ils ne 
fassent pas de bravades! 

€ Bon! — pensa le lieutenant, — je suis bloqué jusqu'à 
sept heures, alors! » 

Il salua et sortit derrière les derniers chevaux capturés, 
tandis que le lieutenant Carlotti souriait, en clignant de l'œil. 

— Tàächons de nous débrouiller un peu plus vite! — finit 
par dire le capitaine. 

Alors tout fut accéléré : les butteri lancèrent la corde, la 
tirèrent, les soldats se jetèrent sur les animaux, les retinrent, 
les bridonnèrent le plus vite possible. Puis ils les emmenèrent 
dehors, au galop, leur permettant de « faire des bêtises », de 
lancer des ruades. 

Plus d’une fois, ces ruades atteignirent des hommes. Deux 
soldats furent jetés à terre; mais pour la plupart, attentifs à 
ce nouveau genre d'escrime, ils esquivaient les coups. 

— Oh, oh! — dit un officier, — rébellion sur toute la ligne! 

Le troupeau, déjà diminué de nombre, galopait incessam- 
ment; les poulains les plus agiles, les plus sournois et les plus 
entêtés étaient restés libres. La chasse devenait donc plus diffi- 
cile et la résistance plus décidée. Les animaux se débattaient 
avec une fougue sauvage, et, lasso au cou, ne voulaient pas 
se rendre, tentant de s’arracher aux mains de quatre ou cinq 
hommes qui s'étaient cramponnés à la corde et tiraient de 
toute leur force. Hommes et chevaux fumaient de sueur. 


Il 


— Que faites-vous ici ? — demanda brusquement le briga- 
dier Staffa. 

L'interpellé, un jeune homme de dix-sept ans, maigre et 
long, se tenait sur le seuil de la caserne, regardant autour de 
lui, comme s'il cherchait quelqu'un ou quelque chose. Vêtu 
d'une jaquette grise et d’un pantalon noir et usé, d’étoffe trop 
légère pour ce froid mois de décembre, il frissonnait. Un 
paquet sous le bras, il cherchait à réchauffer ses mains rouges 
dans les poches de son pantalon. 

— Que voulez-vous? — demanda une seconde fois le 
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brigadier. — Vous cherchez le poêle? Nous nous réchauffons 
avec Q l'huile de coude ». 

— Je suis venu pour faire le dragon! — répondit le jeune 
homme. 

Le brigadier Staffa, Toscan, se mit à rire. 

— En voilà une idée! — s'écria-t-il. — Qu'est-ce qui te 
passe par la tête)... Comment t'appelles-tu ? 

— Martin Gribaudo. 

— Ettues pressé? 

— On m'a dit que l’on peut s'engager. 

— On peut ce que l’on veut : tu peux t'engager, te pendre, 
l'estropier, tout ce qui te chante. 

Martin regardait le casque reluisant du brigadier avec une 
immense admiration; mais un coup d'œil dans la cour lui 
fit apercevoir les chevaux affolés, les ruades, la lutte entre 
les soldats et les bêtes : il éprouva une frayeur enfantine. 

— Regarde! — reprit le brigadier. — Tu es mal tombé. Le 
lieutenant est au manège pour voir attraper les chevaux : tu 
devras attendre qu'il ait fini... As-tu tes papiers ? 

— Oui, monsieur, — répondit Martin, qui fit le geste d'ôter 
quelque chose de sa poche. 

— C'est bien, c'est bien! — dit le brigadier. — Tu peux 
attendre au corps de garde. 

Martin, suivant l'indication du brigadier, entra dans une 
pièce à droite. Tout de suite il se sentit réconforté par une 
douce chaleur. Autour du poêle, il y avait plusieurs soldats en 
manteau; quelques-uns fumaient de courtes pipes de terre et 
se chauffaient, tout en se frottant les mains. Ils jetèrent un 
coup d'œil au jeune homme, sans bouger. Mais le brigadier 
Staffa, entré après lui, s’écria en riant : 

— Faites-lui place, au civil! Il a un froid de chien! 

— Tu viens t’'engager? — demanda à Martin un soldat au 
visage jaune et aux cheveux roux, tandis qu'il s'écartait un 
peu, pour lui faire place sur le banc. 

Martin raconta : il était de Cuneo, menuisier de son état: 1l 
avait huit frères et voulait s'engager, devenir brigadier, maré- 
chal des logis, officier. 

— Général, roi, empereur! — conclut le brigadier Staffa 
parmi les rires de tous. 
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Martin se tut; 1l sentait autour de lui une certaine hos- 
tilité. 

— Écoute! — dit le brigadier avec bonhomie. — Nous 
n'aimons pas les volontaires; si tu étais un appelé, cela serait 
autre chose. 

— Non, monsieur : j'étais de troisième catégorie ! — inter- 
rompit Martin. 

— Et alors tu es un âne! — s’écria le cavalier Burgundi, qui 
avait une longue cicatrice au menton, souvenir d'une mor- 
sure de cheval. — Si tu es de troisième catégorie et que tu 
viennes faire le soldat, cela veut dire que tu es en appétit 

— Oui, monsieur! — répondit ingénument Martin. 

Les cavaliers rirent de nouveau. 

— Et tu sais monter à cheval? — demanda le cavalier 
Perodi. 

Martin secoua la tête. Après une courte hésitation. 1l inter- 
rogea le brigadier : 

— Les chevaux de votre régiment sont-ils tous comme ceux 


que j'ai vus dans la cour ? 
— Allons donc! — s'écria le brigadier. — Ceux-là sont les 


meilleurs. Si tu voyais les chevaux que nous avons dans les 
écuries !.… 

— Mais on les dompte, tu sais? — ajouta Burgundi. — 
Ici, on dompte les hommes et les bêtes. On te domptera aussi, 
va! Après huit jours, tous comme des agneaux... Ah! il n°v 
a pas à rouspéter, sous ce régime ! 

Martin Gribaudo écoutait, troublé ; 1l considérait les innom- 
brables taches de rouille dont le poêle était sali. La bonne 
chaleur qui l'avait réconforté dès son entrée au corps de garde 
lui semblait une maigre compensation des alarmes que lui 
causaient ses futurs camarades. L'idée qu'on lui € montait 
un bateau », l'idée que ces soldats se moquaient de lui et 
s'amusaient à éprouver sa crédulité et son courage. ne lui 
traversa même pas l'esprit. 

Juste à ce moment, la porte s’ouvrit et deux hommes entrè- 
rent. L'un était un sous-officier, l’autre un soldat, en tenue 
de toile, avec des sabots aux pieds et une vareuse bleuâtre. 

— Staffa, — dit le sous-officier, — flanque-moi cet homme 
en prison. 
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Les soldats de garde tournèrent la tête : 

— Qu'as-tu fait)... Qui La puni? — demandèrent-ils au 
nouveau venu. 

— J'étais de garde d'écurie, cette nuit, et le lieutenant 
Villa m'a surpris endormi; de plus, ce malin, au pansage, on 
a trouvé un cheval blessé... Et alors le lieutenant m'a fait 
« faire mon sac ». 

— Huit de rigueur! — dit le brigadier Staffa, prenant les 


clefs pour mener le soldat en prison. — Tu t'en tires avec 


huit jours au pain et à l'eau, car c'est la première fois. 
Allons! 

Le soldat salua ses collègues d’un sourire et sortit, trainant 
les sabots. 

Martin Gribaudo comprit confusément qu'il s'agissait d'une 
punition, d'une punition pour un cheval blessé... Et sa bonne 
volonté commença d'être ébranlée. Il demanda timidement : 

— Avez-vous un poêle dans les chambres où vous couchez ? 

Le cavalier Patrocco, au visage jaune et aux cheveux roux, 
éclata de rire : 

— Et toi, dans ta maison, tu l'avais, le poële? demanda-t-1l. 
Notre poële, c'est le réveil, à six heures du matin : on descend 
dans la cour, les pieds dans les sabots, on barbote dans la neige 
pour nettoyer les chevaux et leur donner à boire. 

Martin se leva du banc, tenant toujours son paquet sous le 
bras, et s'approcha de la lucarne qui donnait sur la cour. 

Les jeunes chevaux passaient encore, caracolant et lançant 
des ruades. Deux hommes maintenaient à grand'peine un 
alezan : l'animal se défendait, enlevant de terre les cavaliers 
qui serraient chacun dans leurs poings une des rênes du 
filet; bondissant ensemble, cheval et hommes s'étaient adossés 
au mur. 

— Tu vas l'arrêter, fils de crapaud! — cria un des 
soldats. 

Et 11 donna avec la rêne du filet un tel coup sur le nez du 
poulain que celui-ci se cabra de douleur. 

Martin regardait avidement, de ses yeux ingénus, agrandis 
par l'étonnement. 

— Ah! non, ah! non, — dit-il tout haut, se parlant à lui- 
même. 

15 Mars 190:. 


















































380 LA REVUE DE PARIS 


— @ Non », quoi done? — demanda le brigadier Stafa, 
qui revenait après avoir mis sous clef le garde d'écurie. 

— Je disais, — murmura Martin confus, — Je disais que 
c'est difficile... que je ne saurais pas tenir un cheval. 

— On apprend. 

— Bon! mais des chevaux aussi féroces. je n'en avais 
jamais vu. 

Le brigadier Stffa le regarda, et se sentit soudain pris de 
tendresse pour l'adolescent. 

— Écoute! — dit-il, — il faut que lu raisonnes, gros bébé. 
Si tu n'as pas la for, c'est du temps perdu, tu comprends}... 
\u régiment, 1l faut des hommes! Et tu viens de quitter les 
jupes de a maman... On fait le soldat ici, et on le fait pour de 
bon. Quelquefois, pas toujours, on risque sa peau : done, il 
faut être fort, courageux, résolu... Après, on se balade avec le 
casque, qui te plaît tant; mais, avant de @ faire le dragon », 
comme tu dis, par les rues, 1l faut travailler. Tu en conviens?.… 
Dans l'infanterie, vois-tu, il n'y à pas le cheval. Va dans l'in- 
fanterie, et finis-en!... Pensais-tu devenir général en restant 
collé au poêle)... Donc, c'est entendu, si tu as peur, demi- 
tour!... Et puis tu es trop Jeune et tu ne comprends rien! 

Pendant que le brigadier le bousculait ainsi, Martin Gri- 
baudo songeait : le souvenir de sa mère l'avait touché au vif. 
Sa mère était vieille. 

— On va à la maison. pour Noël) — demanda-t-l tout 
à coup. 

Le brigadier Staffa haussa les épaules : 

— On va quand on peut!... J'ai vingt-huit mois de cette 
boite, et je n'ai pas encore obtenu de congé. 

— Et quand est-ce qu'on va à la maison, alors? — insista 
Martin. 

— Comment !il n'y a qu'une demi-heure que lu es ici, et tu 
penses déjà à l'en aller à la maison!... Tu n'as pas l'étoffe, je 
men doutais... Bien! retourne chez toi et fais le menuisier: 
c'est le plus beau métier du monde : on ne monte pas à cheval! 

Martin regarda dans la cour. Il commençait à pleuvoir. Les 
dragons, en tenue de toile, conduisaient en main les chevaux 
plus dociles. et semblaient, sous l'averse, aussi gais et tran- 
quilles que s'ils avaient été réchauflés par un bon soleil. 
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La maman était vieille, et peut-être vingt-huit, trente, 
cinquante mois se passeraient, sans qu'il puisse la revoir. 
C'était beau de se promener par la ville avec un casque, un long 
sabre au côté et des éperons qui s'entre-choquent... Mais la 
maman était vieille et aimait Martin... Elle l'avait tant prié de 
ne pas partir, de ne pas devenir Cécuver »! 

Martin s'éloigna de la fenêtre. Les hommes qui tout à 
l'heure se tenaient autour du poêle élaient partis, remplacés par 
d'autres; les nouveaux venus ne faisaient pas plus attention à 
Martin qu'à.une mouche. 

I s'approchalentement de la porte, louvrit avec précaution 
el sortit sous le porche. 

Le lieutenant Garrotti Fapercut : 

— Que faisait ce civil dans le corps de garde — de- 
manda-t-11. 

Le brigadier Staffa accourut. 

— C'est un garçon qui veut s'enrôler, monsieur le lieute- 
nant! — répondital en saluant. 

— Ah!lu veux devenir soldat? 

Martin s'approcha. Comme 1! était bien habillé ce lieu- 
tenant, avec ses bandes de pantalon, son collet et ses revers 
jaunes! 

— Tu veux devenir soldat? — répéta le lieutenant. 

— Oui, monsieur, — déclara Marün en Ôlant son bonnet et 
fixant les yeux sur les bottines vernies de l'officier. 

— Saprisui!... Tu dois l'engager pour cinq ans, tu le sais? 

— Oui, monsieur. 

— El tu es décidé? 

Martin regarda le sabre à dragonne d'or et les boutons 
argentés de la tunique. 

— Tu es bien décidé) — reprit officier. 

— Oui, monsieur, — répéta Martin, distrait. 

— Alors conduisez-le haut, au bureau des matricules, — 
ordonna le lieutenant au brigadier Staff. 

— Pardon... — murmura le jeune homme. 

Et il fit un geste, comme pour arrêter l'officier qui s'en 
allait. 

— Qu'y a-t1l) 


— Pourquoi avez-vous cette belle écharpe bleue en travers)... 
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Le lieutenant Garrotti lui lança un coup d'œil et sourit. 

— Je suis de service, — dit-il, et il s'éloigna en riant. — Tu 
apprendras, plus tard, à ne pas faire de questions. 

Les manières familières de Martin avaient scandalisé le 
brigadier Staffa. 

— Allons! — dit ce dernier brusquement, — allons au 
bureau porter tes papiers! 

Martin regardait autour de lui, indécis. À ce moment, pas- 
sait dans la cour un poulain gris, avec une queue ébouriffée, 
fleurie de rubans multicolores : un soldat le conduisait, tenant 
les rênes courtes. | 


— Allons! — répéta le brigadier. — A quoi penses-tu, 
I ë l 
nigaud ? 
Le poulain gris hennit, dressa les oreilles, et, avec une pro- 


digieuse élasticité, se dressa sur ses jambes de derrière, arracha 
ê J 
subitement les rênes au soldat, et bondit follement par la 
Il 

cour. 

— Écoutez, brigadier, — dit Martin. — Faisons ainsi... Je 
veux d'abord aller voir la maman, encore une fois. 

— Et où est-elle, ta mère ? 


— À Cuneo... 
_— Sapristi !.…. A deux pas! 
— Je vais donc voir la maman, — continua Martin en 


jetant un coup d'œil furtif au poulain qui continuait de gam- 
bader. — Et puis je reviens. Ça va? 
— Ça va très bien! — s'écria le brigadier en riant. 





Si tu 
reviens, je me fais couper la tête. 

— Oui, monsieur! — conclut Martin Gribaudo. 

Il serra amoureusement son pelit paquet sous le bras, et s'en 
alla, jetant un regard inquiet au corps de garde. Mais, arrivé 
dans la rue, il respira l'air à pleins poumons, et se mit à mar- 
cher très vite; ses yeux brillaient; son cœur palpitait comme 
s'il venait d'échapper au plus grand danger qui pût menacer la 
vie d’un homme. 


L. ZUCCOLI 





(Traduit de l'italien par E. DELLE RONCGOLE). 




















L'ÉGYPTE 


AVANT LES PYRAMIDES 


Dans les quinze années dernières, des fouilles heureuses nous 
ont renseignés sur les origines de la civilisation égyptienne. 
Jusqu'ici, l'histoire de l'Egypte commençait pour nous un 
siècle avant la IV° dynastie, qui a élevé les grandes Pyramides 
vers 4 000 ans avant J.-C. Les temps antérieurs n'offraient 
que traditions incertaines : à croire Manéthon, qui rédigea 
vers Je 11° siècle avant notre ère une histoire grecque de 
l'Égypte depuis ses origines et dont nous n'avons plus que des 
résumés chronologiques, les deux premières dynasties étaient 
originaires de Thinis (près du site d'Abydos dans la moyenne 
Égypte): la troisième résidait à Memphis (près du Caire) et 
aurait fondé l'empire memphite, dont les Pyramides et autres 
monuments nous sont parvenus. 

Sur les premiers rois d'Égypte, Manéthon ne nous a con- 
servé que des fables ; du moins nous a-t-1l transcrit leurs noms, 
classés par familles où dynasties. Une bonne partie de ces 
noms sont reconnaissables sur des listes de rois que des pha- 
raons de la XVIII et XIX° dynasties avaient gravées dans 
les temples de Karnak et d’Abydos; le papyrus, connu sous 
le nom de canon royal de Turin, rédigé à la même époque, nous 
a donné une autre liste plus complète. Ce papyrus, aujourd'hui 


en miettes, prétend renseigner sur les origines de la monar- 
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chie égyptienne, avant même la première dynastie. Les rois 
humains auraient été précédés d'un nombre fabuleux de 
dieux, de demi-dieux et de Mânes, dont les noms sont cités 
religieusement, avec leurs années de règne, qui varient, pour 
chacun, de 300 à 3 000 ans et plus. Manéthon nous a conservé 
une nomenclature semblable et Diodore de Sicile s'est fait 
l'écho de cette tradition. Les prêtres égyptiens possédaient les 
archives authentiques de ces temps fabuleux : ils nous ont 
communiqué des récits édifiants sur le règne du dieu Rà, de 
ses fils Shou et Sibou, sur les malheurs d'Osiris persécuté par 
son frère Set, vengé par son fils Horus et par les {compagnons 
d'Horus. » Mais le moindre monument historique ferait mieux 
notre affaire. Jusqu'ici les plus anciens documents connus 
étaient une fausse porte de tombeau portant les noms de 
Sondou et de Peräbsen de la 1° dynastie et une stèle au nom 
du roi Zosir, de la III dynastie, relevée par M. Bénédite, au 
Sinaï. Pour les autres rois des premières dynasties nous ne 
possédions aucun monument contemporain. 


A défaut de textes et de monuments figurés, l'Égypte don- 
nait-clle au moins des indications sur une civilisation préhisto- 
rique, qui correspondrait aux stades étudiés ailleurs sous le 
nom d’ « âge de la pierre, âge du bronze »? Jusqu'à ces der- 
nières années, les égyptologues s'étaient peu inquiétés des 
silex éclatés ou des pierres polies. Après le déchiffrement 
inespéré, inattendu, des hiéroglyphes, la tâche essentielle fut 
de rassembler les textes et de les traduire, ou de déblayer 
temples et tombeaux : aujourd'hui encore cette besogne 
colossale est à peine ébauchée. Mais lors de l'inauguration du 
canal de Suez en 1869, le khédive Ismaïl invita généreusement 
les savants, en même temps que les princes, à visiter l'Égypte. 
Parmi eux le géologue Arcelin, M. Hamy le naturaliste et 
F. Lenormant s’intéressèrent aux cailloux que les égyptologues 
ne regardaient guère, haches, pointes, couteaux en silex, etc. 
ar malheur aucun ossement d'animal et aucune couche géo- 
logique ne permettaient de dater ces silex éparpillés sur le sol 
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du désert, et d'autant plus difficiles à classer que les Égyptiens 
continuèrent à fabriquer des armes en pierre pendant toute la 
durée de leur civilisation. 







Les égyplologues s'abandonnaient avec un peu d'indolence 


La 





à cette idée que l'Egypte n'avait pas connu l'âge de pierre : 


se 
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de me one à mo. “> mutant HE Tours télitmmmareatre 1 


Mann. onstitéte À Perche tt: 


dès le début des temps, les hommes qui l'avaient colonisée, 
venus on ne sait d'où, semblaient jouir d'une culture supé- 
rieure. Toutefois Mariette pressentit l'intérêt de ces recherches 
nouvelles : & Pour trouver les preuves de l'existence de l'âge de 


Lo Le 


pierre en Egypte il faut de nouvelles fouilles exécutées dans 


des conditions telles que les monuments découverts soient 
évidemment de travail humain, en même temps qu ils sont 


de : 


datés géologiquement d'une époque antérieure à toute lmstoire 


+ le 


connue ». Ces fouilles, Mariette se flattait de pouvoir les 


entreprendre ; il n'en eut jamais le loisir. On sait quelles tâches 
scientifiques absorbèrent l’activité de son successeur, M. Mas- 
pero, qui, du moins, n'oubliait pas les promesses de Mariette : 
au moment de quitter la direction du Service des Antiquités, en 
1886, 11 rééditait le mémoire de Mariette sur l'âge de pierre en 
Égypte, comme un programme des recherches qu'il devenait 
urgent d'entreprendre. 

Un archéologue anglais, M. Flinders Petrie, fut le premier 
à ébaucher cette œuvre, sans avoir d’ailleurs un plan préconçu. 
M. Petrie n'était pas un égyptologue de carrière : pour lui, lin- 
térêt archéologique ne se limitait pas aux monuments écrits ni 
aux € belles pièces »; 1l accordait une attention égale aux 
petits objets, et trouvait son plaisir et son profit à classer les 





débris de poteries et de pierres avec autant de soins que les sca- 
rabées et les stèles. Mais quand 1l commença ses fouilles, il ne 
croyait pas lui-même au préhistorique égyplen. Sur le site de 
Kahoun, à l'entrée du Fayoum, 1l déblaya en 1889 une ville 
de la XIT° dynastie: à proximité se trouvait un dépôt de haches, 
gratloirs, couteaux en silex et des poteries grossières. Un peu 
plus au nord, à Meïdoum, près de la pyramide du roi Snefrou 
(HIT dynastie) et des tombeaux des premiers Égy pliens histo- 





riques, il découvrit (de 1890 à 1892), mêlés à des objets en 
bronze, des silex travaillés. Jusqu'ici tout s'expliquait par la per- 


! 1. Mariette, De l’äge de la pierre en Égypte (1850). 
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sistance connue des outils en pierre durant toute la civilisation 
égyptienne. Mais pendant l'hiver 1894-1895 les sites de Ballas 
et de Toukh (au nord de Thèbes) fournirent à MM. Petrie et 
Quibell des nécropoles entières du type dont on avait trouvé 
des spécimens isolés à Meïdoum : ce sont des tombes où les 
squelettes, non momifiés, apparaissent entourés de silex, de 
vases et de poteries d’un style inconnu à l Égv pte classique. 
Dès les trouvailles de Meïdoum, Petrie avait eu l'intuition 
d'être en présence d'une race indigène, primitive ; mais l'âge 
de pierre en Egypte était contraire à la théorie : on admit que 
ces tombes d'un type si singulier étaient celles d’une « race 
nouvelle », non égyptienne, libyenne selon toute apparence, 
qui, soit par invasion, soit par infiltration lente, aurait pénétré 
en É gypte après la VIe dynastie, à l'époque troublée qui a 
suivi la période memphite. 

Cette new race ne vécut pas longtemps. À peine avait-elle 
donné aux égyptologues une explication très plausible, en 
tout cas très commode, qu'elle fut refoulée dans l'ombre par 
les admirables découvertes de MM. de Morgan et Amélineau. 

M. de Morgan, devenu directeur du Service des Antiquités 
en 1892, n'était pas égyptologue et se trouvait plus dégagé que 
tout autre des théories. Ses études personnelles et ses missions 
au Caucase lui avaient rendu familiers les problèmes sur 
l'origine des peuples ainsi que les méthodes pour les résoudre. 
Il s'efforça, dès son arrivée en Egypte, de reprendre la question 
préhistorique ". Le résultat de cette enquête, menée avec le 
concours aclif de MM. Legrain, Daressy et Jéquier, fut un 
volume sur l’Age de la pierre el les mélaux en Égy pte. Il 
devenait difficile, dès lors, de ne pas admettre l'existence de 
l'homme préhistorique dans la vallée du Nil. Or, le livre était 
encore à l'impression, lorsque les fouilles de M. Amélineau et 
de nouvelles recherches de M. de Morgan apportèrent la 
solution. 

Sur le site d'Abydos, M. Amélineau trouva, au centre d'une 
nécropole new race, de grands tombeaux contenant des stèles 


1. J. de Morgan, Recherches, 1, p. 54. M. J. de Morgan a publié deux 
volumes de sr sur les origines de l'Égypte : t. 1, L'âge de la pierre 
et les métaux, 1896; 1. II, Ethnographie préhistorique et tombeau royal 
de Negadah, 1897. J'ai ne emprunté à ces magistrales publications, 
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à noms royaux. M. de Morgan déblayait à Negadah un tom- 
beau qui semble être celui de Menès, le premier roi des dynas- 
lies officielles. Les constructeurs d'Abydos et de Negadah sont 
donc les pharaons des premières dynasties; les gens de la 
new race, enterrés tout près d'eux, sont leurs prédécesseurs ou 
leurs contemporains. La question des origines de l'Égypte 
se pose donc actuellement dans les termes suivants : une race 
dite indigène, arrivée au stade le plus élevé de la civilisation 
néolithique, avait occupé la vallée du Nil; une race étrangère, 
plus civilisée, l'a dépossédée et fondé autour d'Abydos (vers 
l'an 5 000 av.-J.-C.) un empire que nous appellerons {hinite, 
pour reprendre les termes de Manéthon. 


La race indigène ‘, qui occupa l'Égypte aux temps préhisto- 
riques, a laissé des traces sur toute la longueur de la vallée du 
Nil; grâce à M. de Morgan ?, les € stations » de l'âge de pierre 
ont été relevées, et nous pourrions dresser une carte de l'Égypte 
néolithique, avec ses centres de culture. Le D° Schweinfurth 
et M. Legrain ont découvert d'importantes stations dans les 
déserts arabique et libyque. Une reconnaissance conduite par 
M. Legrain ‘jusqu'à l'oasis de Khargieh a été très fructueuse : 
il en résulte que les préhistoriques ont laissé presque toujours 
une nécropole et un atelier dans la vallée du Nil, au débouché 
des routes du désert, et dans les sables du désert, le long des 
routes conduisant aux oasis, autour des points d'eau encore 
utilisés aujourd'hui. 

Matière condensée en nodules ou par plaques dans le cal- 
caire crétacé, le silex se détache facilement de la craie et se 
présente sous une forme ronde ou allongée qui est favorable 
à la fabrication d'outils primitifs. Parfois, ces galets éclatent 
sous l'action du soleil et fournissent, sans aucun travail 
humain, des coups de poing, des haches, des pointes à bords 
tranchants. Le plus souvent l'homme, s'emparant des silex 


1. Le terme new race, dont on se servait pour désigner cette population 
quand on ne savait où la localiser dans l’histoire, est aujourd’hui abandonné. 


2. J, de Morgan, Recherches sur les origines de l'Égypte, 1, 1896. 
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bruts pour en faire des instruments de défense ou de travail, 
les a taillés à grands éclats. L'âge où ces premiers vestiges de 
l'industrie humaine nous apparaissent est celui de la @ pierre 
taillée », ou & ancien âge de pierre » (paléolithique): Vexis- 
tence de l’homme y est constatée quelque cent mille années 
avant notre ère, s'il faut en croire les géologues. 

Une ère nouvelle commence quand l'homme sait polir les 
silex. C'est l'âge de la & pierre polie » ou « nouvel âge de 
pierre » (néolithique). L'homme a fait dès lors des progrès 
prodigieux ; il travaille les matières les plus diverses, bois, 
os, ivoire, pierres tendres ou dures; il façonne un mobilier 
rudimentaire, des vases en pierre et en terre, cuile ou crue. 
L'âge néolithique n'est pas éloigné de nous de plus de dix à 
vingt mille années ; nous possédons les squelettes des hommes ; 
dans leurs sépultures nous trouvons un mobilier funéraire 
qui suffit à nous renseigner sur leurs conceptions artistiques 
et intellectuelles, et même sur leurs idées relatives à la vie 
d'outre-tombe. Il n'est pas question de monuments écrits ou 
de documents de grande dimension; mais un galet de silex, 
si l’on sait en interroger les éclats et le poli, parlera du passé ; 
ou c'est un os travaillé, un fragment d'ivoire, un tesson de 
poterie, un morceau de vase en pierre, un pan de rocher por- 
tant des graffiti, parfois une tombe creusée dans le sable, gar- 
dant un squelette encore entouré de ses vases à offrandes. 

Les ateliers de taille du silex sont les seuls témoins de la 
population la plus ancienne, celle de l'âge paléolithique : dans 
le sable du désert ou à l'air libre, s’'éparpillent, parfois sur plu- 
sieurs kilomètres, des centaines de coups de poing, haches, 
grattoirs, couteaux en silex jaune grossièrement éclaté. Un 
voyageur inexpérimenté les confondrait avec les cailloux du 
chemin. Comment dater ces pierres? La difficulté n'existe pas 
pour les gisements de silex taillés que nous découvrons chez 
nous, dans les alluvions de la Somme ou de l'Oise. A Chelles, 
Jes silex sont datés par la couche d'alluvions où 1ls reposent et 
par les ossements d'animaux avec lesquels on les a trouvés. 
n Egypte”, les silex se rencontrent dans le désert à la surface 


1. On donne souvent, même aux outils découverts en Egypte, l’épithète 
de Chelléens, à cause de leur ressemblance avec les types trouvés à Chelles, 
près Paris. 
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des graviers du diluvium ; aucun ossement ne les accompagne ; 
tout ce que l'on sait d'eux, c'est qu'ils sont très semblables aux 
spécimens chelléens. 

Du moins ces silex éclatés sont-ils certainement antérieurs 
aux armes et outils en pierre soigneusement travaillée et polie, 
que nous retrouvons dans les nécropoles de la période néoli- 
thique. Or, nous pouvons, par les premiers monuments histo- 
riques que celle période à précédés immédiatement, attribuer 
à la fin de cette civilisation néolithique la date approximative 
de 5 000 ans av. J.-C. Mais combien de siècles a-t-1l fallu 
pour passer de la première période paléolithique à l'âge de la 
pierre taillée et polie?) 

Voici une de ces tombes néolithiques : à quelques pieds au- 
dessous du sable, une fosse ovale, sans murs, ni plafond, un 
simple trou creusé dans le sol caillouteux. Un squelette appa- 
rail, couché sur le flanc gauche, dans la position € accroupie » 
ou € contractée », les membres repliés, les genoux à la hau- 
teur de la poitrine, les mains devant la face. Tout autour du 
mort, le mobilier de sa maison dernière : vases sphériques et 
ovales, en poterie ou en pierre dure; des assiettes, des coupes, 
des plats, contenant parfois des débris d'offrandes ; à portée de 
la main, les armes et les outils en silex, des bijoux grossiers, des 
amulettes; près de la face et parfois entre les mains serrées, 
une palette en schiste ou en calcaire, dont l'importance artis- 
tique et religieuse est grande. Les corps ne présentent encore 
aucune trace de momification; souvent on les enveloppait dans 
une peau de gazelle cousue ou dans une natte de jones qui, au 
premier contact de l'air, tombèrent en poussière. 

Si l'on examine les squelettes, les corps apparaissent de taille 
élevée, de proportions fines et élancées, avec la peau blanche, 
les cheveux lisses et souvent blonds. D'après les figurines en 
ivoire et en lerre cuite, les hommes ont le nez droit ou légère- 
ment busqué, les yeux largement fendus en amande, le visage 
ovale, allongé encore par la barbe taillée en pointe et une coif- 
fure conique. Une figurine de terre cuite représente un person- 
nage agenouillé, les bras collés le long du corps; la tête, au nez 
el au menton très saillants, est rejetée en arrière. C'est l'image 


très vivante d'un homme de condition vulgaire dans lattitude 


de la prière ou de la soumission, tandis que des têtes en ivoire 
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nous rendent les physionomies fines et sèches de quelques 
chefs de clans. Voici une danseuse, aux bras levés : la taille 
est fine, les hanches très développées. D'autres, complètement 
nues, sont debout dans une attitude hiératique; les formes 
paraissent élégantes, malgré la rudesse du travail ; l’artiste s’est 
efforcé de rendre les courbes du bassin harmonieuses entre la 
taille longue et les jambes fuselées. À côté de ces beautés aris- 
tocratiques, la femme du peuple qui s'en va, vêtue d’un grand 
manteau ouvert sur la poitrine; de la main gauche elle main- 
tent sur son épaule un enfant qui se penche en avant pour 
saisir la lourde mamelle ; une servante, debout dans une jarre 
où elle écrase quelque chose sous ses pieds. Ailleurs ce sont 
des nains grotesques et des Vénus hottentottes aux formes 
ultra-callipyges. 

Des statuettes de femme portent encore une couche de cou- 
leur verte ‘; la danseuse a tout le corps bariolé d'ornements en 
zg-zag, de motifs floraux et de dessins d'animaux, en noir sur 
fond grisätre. Aussi trouve-t-on fréquemment dans les tombes 
des matières colorantes, ocre rouge et jaune, malachite : à 
l'époque classique, les Égyptiens ont toujours représenté les 
hommes peints en rouge et les femmes en jaune; l'usage est 
resté d'orner le tour des yeux d'une bande de fard. Cette déco- 
ration de la personne humaine s'explique par des raisons 
d'hygiène et par des idées mystiques : le fard des yeux, à base 
de sulfure d’antimoine était bon pour prévenir les ophtalmies ; 
les peintures à dessins talismaniques avaient une efficacité 
cerlaine contre les mauvais sorts. On avait grand soin aussi 
de la coiffure : les hommes divisaient leur chevelure en tresses 
multiples ou se rasaient la tête pour ne conserver qu'une grosse 
mèche pendant sur le dos: parfois barbe et cheveux étaient 
cachés en des sacs, peut-être dans un but de propreté. Les 
femmes portaient des perruques et des bandes de faux che- 
veux; des épingles et des peignes en os et en ivoire, ornés de 
délicates figures d'oiseaux ou de gazelles, assujettissaient les 
coiffures naturelles ou postiches; la nuit, un chevet servait à 
ménager les coiffures compliquées qui devaient durer plusieurs 
Jours. L'usage des tresses pendantes et des barbes postiches 


1. Pour ce qui suit je renvoie au beau livre de J, Capart. Les débuts de 
l'art en Egypte (Bruxelles, 1904). 
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s'est perpétué chez les Égyptiens de l’époque classique, mais 
réservé aux dieux et aux rois; le port de la perruque, au con- 
traire, fut concédé à toutes les classes. 

Les bijoux assuraient au corps humain la même sauvegarde 
que les peintures et les perruques. Sur le front, au cou. le long 
de la poitrine et des hanches, aux poignets, aux chevilles et aux 
doigts, le corps présente soit des rétrécissements où l'on peut 
agrafer des talismans, soit de larges surfaces aptes à supporter 
quelque armure magique. À ces places du corps la vie se mani- 
feste aux yeux, sous la forme du pouls sensible et visible : 1l 
semble qu'elle va s'échapper, tel un liquide bondissant, si 
quelque lien ne la comprime et ne l'emprisonne. De À l'usage 
des colliers, bracelets de poignets et de chevilles, des ceintures 
ct pectoraux. A l’origine ce sont de simples anneaux, d'os, 
d'ivoire ou de silex : pour donner à ces parures défensives une 
vertu de talisman, on orna les peignes, les bracelets, les bagues 
de délicates figures d'oiseaux ou de félins: la fantaisie des 
arlistes y a trouvé son compte. 

Le vêtement à cette époque était rudimentaire. Les Égyptiens 
eux-mêmes n'eurent parfois qu'une ceinture comme vêtement. 
Si l'on attache à la ceinture ou au collier une peau de bête, le 
manteau flottant est créé ; à l'époque classique la peau de pan- 
thère resta la parure caractéristique de certains prêtres. Ajoutez 
le voile pour les femmes et peut-être pour les hommes, comme 
aujourd'hui chez les Touaregs ; un grand manteau flottant ; 
parfois un pagne léger avec queue d'animal pendue par der- 
rière, Ces vêtements flottants nécessitent l'emploi d'agrafes ou 
d'épingles : il y en avait en os, en ivoire et en silex, et parfois, 
comme objets d'insigne rareté, on trouve dans les tombes des 
épingles en cuivre. Il est certain qu'en dehors des tout petits 
objets, venus probablement de l'étranger, l'usage du métal 
élait inconnu à ces populations néolithiques. 

Pour les armes et les outils, le silex et les pierres dures 
fournissaient la matière premièré ; mais la fabrication est deve- 
nue très parfaite et les objets sont souvent des merveilles : 
nous pouvons en étudier les procédés de fabrication. Un galet 
de silex. trouvé sur le sable, ou un rognon encore engagé dans 
le calcaire fournissait un caillou conique propre à faire une 
hache, un couteau, une pointe. L'ouvrier s'armait d'un galet 
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rond ou d'une boule en pierre dure, le percuteur ou marteau : 
avec des coups secs il donnait à l'outil sa forme; puis, des 
retailles successives affilaient le tranchant, en ménageant, non 
pas un fil uni, mais de petites pointes aiguës en dents de scie : 
les haches, une fois dégrossies, étaient aiguisées d'un seul coup 
de percuteur qui détachait un éclat tout le long du tranchant. 
Le travail le plus remarquable est celui des couteaux ; en aucun 
pays du monde on n'a retrouvé des spécimens comparables. 
Ce sont de grandes lames semi-courbes de silex blond ou corné. 
longues de vingt-cinq à trente centimètres ; une des extrémités 
est pointue; l’autre, arrondie, servait de manche. Les plus 
anciens spécimens sont entièrement polis; plus tard, les pro- 
cédés s'étant perfectionnés, les éclats ont été enlevés avec une 
précision telle que le travail a laissé sur chaque flanc du cou- 
teau des nervures symétriques qui se correspondent de chaque 
côté de l’arête. 

Ces chefs-d'œuvre sont encore dépassés par les bracelets de 
silex. Imaginez des anneaux de pierre aussi parfaits de forme 
et aussi minces que des cercles de métal ; il semble impossible 
qu'avec leur outillage primitif les hommes de l’âge néolithique 
aient pu venir à bout de telles difficultés d'exécution. M. de 
Morgan suppose qu'un ouvrier prenait un nodule sphérique, 
le régularisait jusqu'à former un disque parfait, puis le perçait 
au centre d'un trou conique au moyen d'un morceau de bois 
pointu et de sable quartzeux qui usait le silex par frottement. 
« Ce trou conique était le point de départ des éclats à l’aide des- 
quels l’anneau était évidé, et ces éclats étaient obtenus, non par 
percussion, ce qui eût inévilablement brisé l'objet, mais par 
pression, en alternant sur l’une et l’autre face de l'éclat. Cette 
explication, bien que satisfaisante, n’est peut-être pas la bonne ; 
elle montre, cependant, de combien de précautions l'ouvrier 
devait s’entourer pour obtenir un bracelet de silex. Ces bijoux 
élaient sans contredit extrêmement précieux pour les indigènes. 
Les bracelets de silex marquent l'apogée dans l'art d'éclater la 
pierre, et c'est en Égypte seulement qu'on les rencontre‘. » 

Les armes et outils nous renseignent sur les mœurs des 
indigènes. Ce n'étaient pas une race belliqueuse ; les cadavres 


1. J. de Morgan, Zecherches, 11, p. 60. 
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présentent rarement des traces de blessures ; mais la lutte contre 
les fauves, la chasse et la pêche les occupaient incessamment. 
Les graffili, les figures d'animaux sculptées en silex, en ivoire, 
gravées sur les plaques de schiste, montées en épingles et en 
peignes, nous montrent les rencontres des hommes avec lions, 
panthères, hyènes, chacals, gazelles, éléphants, hippopotames 
et tout le peuple des oiseaux, des reptiles et des poissons. De 
mème les instruments agricoles ou aratoires, faucilles, serpes, 
houes, socs de charrue en silex, nous disent les longs travaux 
des champs, les huttes de roseaux et de boue. peuplées d’un 
monde remuant de bêtes de somme et d'élevage, bœufs, mouf- 
flons, ânes, porcs, moutons et chèvres, et d'innombrables 
canards, pigeons et oiseaux. Nomades récemment fixés sur le 
sol fertile de la vallée, les préhistoriques alliaient, à la pêche 
et à la chasse, la mise en valeur d'une terre soumise aux 
caprices du Nil. 

Les bijoux, les armes et les figurines d'animaux témoignent 
de la croyance à une vie d'outre-tombe. Nul homme ne croit 
plus fermement que le primitif à la survivance après la mort de 
ce Je ne sais quoi que nous appelons l'âme; mais cette survi- 
vance n'est qu'une répétition de la vie actuelle, des mêmes 
labeurs. nécessitant les mêmes armes et les mêmes outils 
contre des dangers ou pour des travaux tout pareils. Aussi le 
mort a-{-1l à sa portée ses armes et ses outils; près de lui les 
animaux domestiques lui assurent de la viande de boucherie, 
ct les figurines de bêtes fauves neutralisent la force malfaisante 
des vrais animaux féroces que le mort peut avoir à redouter. 
De même les vases, dont la forme et les procédés de fabri- 
cation sont les premiers modèles d'un art qui n'a guère pro- 
gressé depuis, contiennent l’offrande, qui est l'élément essentiel 
de la première religion humaine, le culte funéraire. A cette 
époque les vases servaient à tous les usages de la vie. Ils consti- 
tuaient le mobilier par excellence : le défunt. couché parmi ses 
vases, repose comme dans sa maison, au milieu des meubles 
indispensables à son confort. Les aliments liquides et solides, 
les semences, les provisions, les vêtements, parfois les cadavres 
eux-mêmes sont déposés dans les vases de toute forme et de 
toute dimension. 


Les vases en pierre dure, qu'on a retrouvés par milliers dans 
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les tombes, ont causé une véritable stupéfaction. Comment 
s'attendre à voir aux mains d'hommes munis d’un outillage 
si primitif, des coupes, des assiettes, des gobelets, des vases 
élégants ou massifs, taillés à même dans le grès, le granit, le 
marbre, la diorite, l'obsidienne, le cristal ou l’albâtre? C'est 
un matériel merveilleusement somptueux, et la vallée du Nil 
ne possède pas de terrains ignés d’où proviennent ces pierres 
dures, excepté à la hauteur de la première cataracte. Là se 
trouvaient les centres d'extraction; mais certaines roches 
venaient du Sinaï: d’autres, telles que l’obsidienne, étaient 
amenées d'Asie ou des îles grecques. Force est donc d'ad- 
inettre des rapports commerciaux fréquents entre la vallée du 
Nil et les pays méditerranéens dès les époques les plus reculées. 

On crut tout d'abord que les artistes avaient des outils per- 
fectionnés, tout au moins des tours. L'étude minutieuse des 
proportions et l'examen des fragments, permettant de suivre le 
travail à l’intérieur comme à l'extérieur des vases, amena 
M. de Morgan à se rendre compte des moyens employés 
par les ouvriers. &« Pour donner à l'extérieur sa forme défini- 
üve, on faisait tourner le bloc à façonner entre deux pièces de 
bois garnies de sable quartzeux. Pour creuser l'intérieur, on 
faisait un premier trou central à l’aide d'un bâton et de sable, 
puis, afin d'obtenir des cavités plus larges au delà du col du 
vase, l'ouvrier employait du gros sable quartzeux qu'il faisait 
tourner à l'intérieur du vase à l’aide d'un simple morceau 
de bois’. » Bien des siècles plus tard, les bas-reliefs de la 
VI® dynastie nous montrent les ouvriers forant les vases par 
les mêmes procédés. Ainsi c'est par usure ct frottement que 
sorürent de la pierre ces vaisselles splendides : peut-on ima- 
giner quel labeur persévérant fut nécessaire pour façonner 
ces matières si cassantes ou si dures, le cristal ou la diorite? 
Tel des vases exposés aujourd'hui au Caire, à Londres ou au 
musée Guimet, a peut-être coûté une vie de travail. 

Les formes sont si variées qu'elles supposent non seulement 
une patience inlassable, mais une habileté extraordinaire. Voici 
l'écuelle et la coupe, toutes simples mais d'une forme parfai- 
tement esthétique; le vase cylindrique, généralement en 


1. J, de Morgan, Xecherches, I, p. 159; I, p. 165. 
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albâtre, décoré d'un large bord et d'une cordelette au-dessous 
de l'orifice; puis les plus remarquables, les vases globulaires. 
Mais à côté de ces formes qui deviendront classiques, que de 
gabarits imprévus d'une originalité déconcertante! Certains 
vases imitent une outre, une courge, une oie, une grenouille, 
un chien, un hippopotame, un éléphant. Un des plus fantas- 
tiques fait partie de la collection Petrie (à FUniversity College 
de Londres)" : rien ne peut rendre l'expression douloureuse et 
diabolique d'une face qui se dégage confusément de la panse 
du vase; le regard des veux ronds perce comme une vrille, la 
grimace de la bouche tordue railie impitoyablement. Le vase 
semble hanté; une âme déchue + pleure depuis si longtemps! 

Les vases en terre, d'une fabrication infiniment plus 
facile, se retrouvent dans toutes les tombes, des pauvres gens 
comme des riches, depuis les temps néolithiques jusqu'aux 
dynasties memphites. MM. de Morgan et Petrie, en étudiant la 
matière, les formes et les procédés de fabrication, ont pu 
établir des divisions chronologiques. Les poteries préhisto- 
riques sont rouges ou jaunes, lisses ou rugueuses, sans décor, 
ou peintes et gravées. La couleur dépend surtout de la matière 
première, argile sédimentaire, ou limon du Nil. L'argile fournit 
à la cuisson une pâte rouge vif; le limon du Nil donne des 
poteries jaunätres ou rougeätres suivant la température de 
cuisson. Il semble que les types les plus anciens, ouvrés avec 
l'argile, soient les vases rouges, lisses, et décorés, au bord supé- 
rieur, d'une large bande noire provenant du mélange dans la 
pâte de matières colorantes (bioxydes de manganèse du Sinaï) *. 
Viendraient ensuite, chronologiquement, les vases rouges 
rugueux, puis les poteries rouges ou jaunâtres à décors variés *. 

Les vases les plus anciens sont des coupes, des tasses, des 
plats à bords renversés ou arrondis; plus tard apparaissent les 
cylindres, les bouteilles et les amphores *. A la belle époque on 
fabrique des vases sphériques ; parfois deux, trois vaisseaux 

1. J, Capart, Les débuts de l'art en Égypte, p. 97 et suivantes. 

2. De Morgan, Æecherches, 1, p. 15°. 

3. D'après la classification donnée par Petrie, Diospolis parva, pl. I. Le 
musée Guimet possède une bonne série de vases préhistoriques, en particulier 
des plus anciens (vase à bord supérieur noirci) et des types sortis de l'atelier 
d'El-Amrah. Tous proviennent des fouilles de M, Amélineau. 

i. De Morgan, /echerches, I, p. 122. 


19 Mars 1907, 12 














ho LA REVUE DE PARIS 


sont accolés, sans communication intérieure ; il y a aussi des 
vases à trépieds, des cruches munies d’une passoire pour filtrer 
l'eau, dispositif encore en usage pour les gargoulettes de 
Keneh. Ce sont, en somme, les formes des vases en pierre 
dure; il est probable que l'art du potier a précédé celui du 
polisseur de pierre. Toutefois la décoration de certaines 
poteries est imitée des vases en pierre dure : les deux séries 
artistiques ont été de bonne heure contemporaines et se sont 
développées parallèlement. 

Les procédés de fabrication sont très simples : la main de 
l'ouvrier y suffisait, sans le secours du tour. Malgré la régu- 
larité presque parfaite, on peut reconnaitre çà et là des dissv- 
métries qui attestent que toute cette céramique est faite à la 
main. La sculpture et la peinture ont ensuite compliqué la déco- 
ration. Sur les vases à fond rouge des dessins géométriques peints 
au trait blanc reproduisent le décor des paniers et corbeilles, 
des meubles même tressés en pailles ou fibres multicolores 
qui datent du début de la civilisation néolithique. À la même 
époque apparaissent des vases noirs à décor géométrique incisé et 
rempli d'un produit blanchâtre : on a constaté qu'ils provenaient 
d'un centre de fabrication inconnu, qui exportait ses produits 
de l'Espagne à l'Asie dans tout le bassin de la Méditerranée. 

L'habileté croissante des ouvriers permit une plus grande 
variété de types. Les poteries en forme d'animaux : poissons, 
canards, vautours, hippopotames, formèrent des services de 
table d'aspect réjouissant ou terrible, analogue à la dinanderie 
de notre moyen âge. On essaya aussi de donner aux vases la 
forme humaine : des captifs (?) accroupis et tenant à pleins 
bras la panse du vase montrent leur face lamentable en relief 
sur les flancs d'une amphore ; ailleurs l'artiste a voulu modeler 
la forme féminine; le goulot est devenu la face; une simple 
pincée dans l'argile sert à indiquer le nez, les oreilles et les 
cheveux; au-dessous, le col du vase marque la taille amineie 
où se délachent, sobrement modelés, les épaules rondes et les 
seins tombants; puis la panse du vase s’enflant brusquement 
imite le développement graisseux qui fait l'orgueil des Vénus 


hoitentotes ‘. 


1. J. Capart, Les débuts de l'art en Égypte, P. 109, 144. 
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C'est dans la vie d'outre-tombe que nous introduit le décor 
des vases les plus remarquables de la période préhistorique. Le 
moyen le plus sûr d'introduire les défunts dans cette seconde 
vie, toute semblable à la première, c'était d'en figurer les scènes 
essentielles. Cette idée a suscité la décoration de la tombe, 
d'où naquit presque tout l'art égyptien. Mais comment décorer 
de figures et de tableaux un simple trou dans le sable, sans 
murs, ni plancher ni plafond? On déposa dans la tombe les 
objets usuels, armes, bijoux, outils, quand ils étaient de petite 
taille; les gens et les bêtes nécessaires au plaisir ou au service 
du défunt furent représentés par des figurines variées. Ces élé- 
ments isolés, 1l fallait les grouper pour reconstituer des scènes 
de la vie, les représenter en action autour du défunt, et en rap- 
ports avec celui-ci : de là l'invention de tableaux décoratifs où 
chaque figure joue le rôle d'un idéogramme. Des femmes, les 
bras levés, symboliseront la danse et les fêtes; une gazelle ou 
une autruche rappellera les plaisirs de la chasse; une barque, 
les navigations sur le Nil: des arbres et des fleurs, un paysage 
de la vallée cultivée; une suite de triangles raboteux évoquera 
les chaînes du plateau désertique parcourues par les nomades ; 
des cabanes surmontées d’un signal, la maison ou le village du 
défunt avec l'insigne de son clan. Ces motifs décoratifs une 
fois inventés, les artistes semblent avoir hésité sur le choix du 
cadre : la statuette de danseuse porte sur sa poitrine, sur son 
dos, sur ses hanches, des flots d’eau, des montagnes, des ani- 
maux. 

C'était un moyen ingénieux de mettre la statue en pleine 
vie active ou en pleine nature; mais on trouva mieux par 
la suite. L'idée vint d'orner les poteries de ces tableaux, 
peints en rouge sur fond clair : le cadavre, couché parmi les 
pots comme entre les quatre murs de sa maison, pouvait con- 
templer sur les flancs des vases les scènes désirées de sa vie 
d'outre-tombe. Quand, par la suite, on inventa la brique et que 
l'on sut construire, les murs des tombeaux furent utilisés par 
les décorateurs. Une tombe préhistorique d'Hiéraconpolis 
porte, en rouge sur fond blanchi à la chaux, les mêmes scènes 
de danse, de chasse et de navigation qui décoraient la panse 
des vases. 


Entre les archéologues l'accord n'est pas près de se faire 
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sur la signification précise des épisodes : l'un surtout à motivé 
les interprétations les plus opposées. Il s’agit d’une figure 
représentant deux huttes souvent réunies par une porte, el 
ceintes d'une double ligne incurvée en forme de barque; des 
traits verticaux ou -obliques dessinent comme un rang serré 
de rames d'un bout à l'autre du navire. Des arbres, des gazelles, 
des autruches et des silhouettes humaines, disposés capricieuse- 
ment sur le lout ajoutent à l'aspect énigmatique des figures. 
Petrie et de Morgan, dont l'opinion rallie encore la majorité 
des savants, y voient des barques munies de rames et de 
cabines; Cecil Torr et M. Loret' y distinguent un village à 
porte fortifiée, défendu par un retranchement demi-circulaire, 
lui-même protégé par une palissade. 

Barques ou villages, les figures dont il est question sont 
décorées de hampes élevées qui supportent un insigne : parfois 
c'est un animal, faucon, éléphant, scorpion. poisson: parfois 
une plume, un bucräne, une double flèche, un harpon; il y en 
a une trentaine de variétés. M. Loret à fort ingénicusement 
reconnu les enseignes des clans préhistoriques, dont une partie 
resta, à l'époque classique, les @ armes parlantes » des cités 
égyptiennes. Il est possible que ces enseignes furent en même 
temps des dieux, ou des /olems en qui s'incarnaient les âmes 
de tous les hommes faisant partie du clan. 

Vient la question de l'écriture. Il n'est pas douteux que 
les caractères hiéroglyphiques des temps postérieurs aient 
conservé bon nombre des signes qui apparaissent sur les vases : 
el ces signes, particulièrement ceux des animaux et des plantes 
propres au pays. ont contribué à donner à l'écriture pharao- 
nique un caractère bien africain. Je serais porté à croire que, 
sans connaître encore l'écriture, les préhistoriques savaient 
s'exprimer à l'aide de rébus vaguement précis, et que les 
tableaux peints sur les vases pouvaient se lire grosso modo à 
la façon d'une charade en images. D'autre part les vases de 
celte époque portent une série de € marques » de fabrique qui 
ont tout à fait l'aspect de signes alphabétiques. On à été très 
surpris de constater l'identité de ces signes avec ceux des 


nécropoles créto-égéennes et avec les alphabets primitifs de la 


1. lievue égrptologique, 0. 
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Carie et de l'Espagne et les signes libyens. Ces marques ne 
semblent point d'ailleurs constituer un alphabet : elles ne sont 
jamais groupées suivant des rapports réguliers pour exprimer 
des idées développées. Il paraît néanmoins certain qu’ € il 
aurait existé dans tout le bassin de la Méditerranée, dès les 
lemps préhistoriques, un système d'écriture ou tout au moins 
de marques en usage partout ! ». 

La réponse à cette question nous mettrait sur la voie d'un 
autre problème. Quelle est l'origine de la race préhistorique 
installée en Égypte? Si l’on en croit le D' Fouquet, l'indice 
céphalique des crûnes retrouvés dans les tombes les plus 
anciennes rapproche la race de Negadah des Hottentots et des 
Cafres; le type de Beit-Allam serait plutôt apparenté à la 
population élevée de lnde: et le type de Kawamil aurait des 
analogies avec l'élément hbyen. Ces renseignements panachés 
sont moins déconcertants qu'il ne parait à première vue. L'in- 
fluence d'une race berbère-hbyenne est attestée par la céra- 
mique décorée qui rappelle les types de vases qui sont en usage, 
aujourd'hui encore, chez les Kabyles, par l'emploi de certains 
instruments tels que les socs de charrue en silex. et par l'usage 
des cercles de pierre avec dolmen. D'ailleurs la langue égyp- 
üenne a gardé des traces de dialectes berbères. Les statuettes 
stéatopygiques dénoncent l'existence d’un groupe d'origine 
hottentote ; les vases noirs à décor blanc témoignent de rela- 
lions avec l'Asie et les îles. Somme toute la race préhistorique 
serait fort mêlée. Mais ses éléments divers se sont amalgamés 
assez vite sous le choc d'une population conquérante qui vint 
mélanger les couches antérieures. 


Tandis que MM. Petrie et de Morgan exhumaient la race 
préhistorique, M. Amélineau découvrait des tombeaux datés. 
C'est en novembre 1909 que M. Amélineau commença ses 
fouilles sur la nécropole appelée Om el Ga ab, la mère aux pots”. 
Cinq buttes se trouvaient R, couvertes d'innombrables pote- 


1. J. Capart, Les origines de l'art en Egypte, p. 142 


2. E. Amélineau, Les nouvelles fouilles d'Abydos, 5 vol. in-4° et3 brochures 
in-8°, 
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ries rouges, très grossières, et de fragments de vases en pierre 
dure. Les trois premières buttes fournirent deux cents petites 
tombes creusées dans le sous-sol et revêtues d’un mur de 
briques; les squelettes y étaient couchés sur le côté dans la 
position contractée. M. Amélineau apprit par MM. Petrie et de 
Morgan que des sépultures analogues avaient été trouvées à 
Negadah et qu'on leur attribuait une très haute antiquité: cela 
le détermina à diriger des fouilles spéciales à El-Amrah, où 
fut découverte une des plus importantes nécropoles préhisto- 
riques. À côté des petites tombes, deux grands tombeaux en 
briques, de neuf mètres sur cinq, apparurent; un des frag- 
ments de vases en albätre et pierre dure portait un faucon 
perché sur un rectangle; c'était l'indication d'un nom royal: 
mais la cassure avait emporté les hiéroglyphes. Autour de la 
quatrième butte, même abondance de petites tombes en bri- 
ques, dont les plus belles étaient pavées de planches attachées 
les unes aux autres par des fils de cuivre. 

Quelques jours après, M. Amélineau découvrait un édifice 
long de quinze mètres, large de huit, haut de six. Les murs 
de briques avaient plus de quatre mètres d'épaisseur; un esca- 
lier de quarante-deux marches descendait à l'intérieur pavé en 
granit rose. Sur un mortier en granit et des bouchons d'argile, 
se lisait le nom du roi Den, le premier roi archaïque reparu 
à la lumière depuis des milliers d'années. Non loin, un second 
tombeau pavé en bois, muni de piliers qui montaient du plan- 
cher par espaces, révèla sur une stèle de granit le nom du roi 
Qû. Parallèlement était disposé le tombeau, en briques et bois, 
du roi Mersekh. Enfin apparut un quatrième édifice composé 
d'une chambre centrale et de petites cellules bordées de vases 
et de stèles aux noms de particuliers : au centre se trouvait une 
splendide stèle de calcaire, brisée en trois morceaux, mais sans 
qu'ait souffert le nom du roi, un grand serpent que nous 
lisons provisoirement Ze{. En somme, la campagne de 1895-96 
avait valu à M. Amélineau la découverte des quatre tom- 
beaux des rois Den, Qà, Mersekh et Zet; mais sur les débris 
de vases recueillis çà et là on pouvait lire doute autres noms 
royaux. 

€ Et maintenant à quelle époque faut-il attribuer ces curieux 
monuments? » C'est la question que se posa M. Amélineau 
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devant l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, à la 
séance du 29 mai 1896. Après avoir établi le caractère 
archaïque des objets retrouvés, Q1l faut — disait-l — Îles 
attribuer aux premières dynasties... Mais les deux premières 
dynasties ne présentent pas un seul nom semblable sur les 
seize que je possède... ; par conséquent nous sommes conduits 
à une époque précédant les deux premières dynasties". » 
On voit où conduisait cette thèse. Suivant une tradition 
conservée par le papyrus royal de Turin et consacrée par 
Manéthon et Diodore, les pharaons auraient été précédés sur la 
terre d'Égypte par des dieux, des demi-dieux et des mânes. Se 
cache-t1l, sous ces traditions légendaires, quelques données 
historiques? les soi-disant dieux, demi-dieux et mânes 
auraent-ils réellement existé, comme Diodore l'affirme, sous 
forme d'hommes que leurs successeurs, par piété ou par intérêt 
dynastique, auraient promus au rang de dieux? M. Maspero 
refusa de s'associer à ces hypothèses : peut-être les noms 
découverts faisaient-ils double emploi avec ceux donnés par 
des listes royales ; si. dès l'époque archaïque les pharaons por- 
taient un € nom d'Horus » différent du & nom royal »*, on 
comprendrait que les noms trouvés à Abydos ne se retrouvent 
pas sur les listes officielles: celles-ci donnent les € noms 
royaux »; les monuments ne fournissent que les € noms 
d'Horus ». Nous savons aujourd’hui que cette hypothèse était 
justifiée; pour un certain nombre de rois, des débris de vases 
ont permis de concilier les données des listes avec les témoi- 
gnages des monuments. 

Mais, en 1896, M. Amélineau n'en conserva pas moins son 
opinion. La campagne de 1896-97 fournit un immense 
tombeau, long de 8o mètres. divisé en 65 chambres où abon- 
dait le mobiliér funéraire. Le nom royal estampé sur les bou- 
chons de Jarre présentait une particularité inédite : au lieu du 


1. Amélineau, Les nouvelles fouilles d'Abydos, 1896, in-8°, p. »3. 

2. Le nom d'Horus des pharaons est inscrit dans un rectangle ; c’est le plan 
du palais où réside l’âme corporelle, le double ou génie du roi, c'est-à-dire 
le tombeau. Aussi appelle-t-on ce nom, le nom de double. Sur le rectangle 
est perché un faucon symbolisant le dicu Horus, auquel s’identifie le roi. 
D'où l'expression nom d'Horus. Le nom royal, le plus souvent différent du 
nom d’'Horus, est précédé du roseau et de l'abeille, ou du vautour et de 
l'urœus; à l'époque classique, on l’enferme dans un cartouche ovale. 
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faucon Horus. on avait. affrontés ou se suivant, un faucon et 
un levrier. À l'intérieur un nom. lu d'abord T1, dont M. Mas- 
pero donna plus lard la lecture correcte : Khäsekhemour. 
M. Amélineau jugea que le double animal indiquait un double 
nom et par conséquent deux rois antérieurs aux précédents, 
et qui pouvaient donc appartenir à la dynastie des dieux, 
antérieure à celle des mânes. Il avait espéré retrouver la 
tombe du plus populaire parmi les rois-dieux, cet Osiris qui 
fut par la suite le patron d’Abydos, €et voici que les inserip- 
üons parlaient de deux dieux ». L'année suivante (1897-98), 
la quatrième butte attaquée à son tour rendit une quantité de 
débris, d'époque récente, avec des dédicaces à Osiris : appro- 
chait-on du fameux tombeau d'Osiris que la tradition plaçait 
à Abydos? la tradition parlait de nombreuses tombes ou 
stèles dressées tout autour: un escalier, également fameux. 
devait donner accès au cercueil: une relique illustre, la tête 
d'Osiris. devait se trouver là, dans une châsse. En effet, au 
centre de nombreuses tombes, un édifice en briques, de 
12 mètres de côté, auquel conduisait un escalier, fut trouvé le 
2 Janvier 1808. Î était plein de jarres énormes: près du mur 
sud apparut un lit funéraire en granit, long de 1 m. 80. sur 
lequel gisait Osiris coiffé de la mitre, vêtu du maillot, tenant 
en mains le sceptre et le fouet". Près de l'épaule droite du dieu. 
on lisait son nom € Osiris, l'être bon à la voix créatrice » : sur 
la tête et aux pieds veillent quatre faucons, les « Horus qui 
protègent leur père »: un cinquième oiseau, € Isis, femme 
d'Osiris », se pose sur le corps de son époux. Tout autour du 
lit une quadruple dédicace consacre le monument à € Osiris 
Khontamenté, seigneur d'Abydos ». Le style du monument 
et la rédaction du protocole royal ne permettent pas de reculer 
le monument plus loin que le premier empire théban (vers 
3000 ans av. J.-C.). 

M. Amélineau ne douta point qu'il avait trouvé le tombeau 
d'Osiris. et c'est sous ce nom qu'il désigne encore le monu- 
ment. Sans doute le Hit funéraire était de style relativement 
récent: mais un roi postérieur pouvait avoir renouvelé le pre- 
mier cénotaphe. Enfin, un seul débris de squelette fut trouvé : 


1. Le musée Guimet a recu de M. Amélineau un moulage du lit d'Osiris. 
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un crâne qui € devait être celui d'Osiris ». Ce fut pour 
M. Amélineau la preuve décisive. Dès lors une conséquence 
apparut clairement : le monument découvert l'année précédente 
élait celui des successeurs d'Osiris, son frère Set qui le mit à 
mort et son fils Horus qui le vengea. Le nom royal précédé du 
levrier de Set et du faucon d'Horus désignait Horus et Set 
réconciliés et se partageant l'Égypte, conception conforme à 
l'une des traditions rapportées sur les dynasties divines. Ainsi 
se constitua la théorie qui @ faisait entrer les dynasties divines 
de plain-pied dans l'histoire ». 

Aujourd'hui, de cette théorie il ne reste plus rien. On admet 
que le lit funéraire est un monument commémoratif, de style 
récent. qui renouvelle peut-être un cénotaphe plus ancien. 
M. Maspero, dès 1898, suggéra l'idée que l'emplacement sur 
lequel était couché Osiris Çavait pu être à l’origine le tombeau 
d'un souverain des dynasties thinites ». Les jarres retrouvées là 
sont en effet estampées au nom du roi Zer : c'était le véritable 
propriétaire du tombeau. Quant au € crâne d'Osiris », un 
spécialiste a démontré &que ce n’est point un crâne d'homme ». 
Le faucon et le lévrier, qui désignaïent, suivant M. Amélineau, 
€ Horus et Set », ont une explication historique certaine. C'est 
un des noms développés que prend le Pharaon en tant que 
successeur des dynasties divines. Jadis Horus et Set s'étaient 
partagé l'Égypte : Pharaon règne sur les deux moitiés du 
pays et porte le nom de ses deux ancêtres divins ; parfois on 
donne aux reines le nom suivant qui explique toute cette allé- 
gorie : Ccelle qui voit son Horus et son Set », c'est-à-dire le 
roi qui les a remplacés. Pour les historiens, le tombeau d'Osiris 
n'est que celui du roi Zer ; le tombeau d'Horus et de Set. celui 
du roi Khäsekhemouï. Les monuments trouvés par M. Améli- 
neau n'ont rien perdu de leur immense intérêt: ils en ont 
gagné, à passer du domaine de la fable à celui de la réalité. 

M. Amélineau trouva un dernier édifice divisé en chambres 
qui avaient conservé encore leur plafond de solives : partout 
des vases de pierre et de cuivre. des stèles, des bouchons de 
Jarre. Le nom estampé était celui du roi Peràbsen: on le connais- 
sait par une stèle conservée au Caire, où le nom apparaît à côté 
de celui du roi Sondou que les listes attribuent à la LI° dynastie 
humaine, Cette trouvaille donnait une conclusion aux fouilles, 
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en permettant d'identifier les rois d'Abydos aux Pharaons 
des dynasties thinites. 

Des confirmations de ces résultats apparaissaient à la mème 
époque sur d'autres points de l'Égypte. M. de Morgan fut le 
premier à publier les noms royaux que M. Amélineau lui avait 
obligeamment communiqués. Lui-même déblaya en mars 1897, 
entre Abydos et Thèbes, les restes d’un monument qui lui 
sembla contemporain des édifices abydéniens. C'est un rec- 
tangle de 54 mètres sur 27, très soigneusement édifié, com- 
prenant une chambre centrale avec des débris de squelette cal- 
ciné et seize pièces latérales bondées de vases et d'objets de 
toute nature dont l'énumération remplit plus de quatre pages. 
Tout se trouvait dans le fond des salles sous une épaisse couche 
de cendres; le tombeau entier avait été, comme plusieurs des 
tombes royales d’Abydos, livré à un incendie dont la violence 
fut telle que des vases de granit, de porphyre, d'argile furent 
vitrifiés et des murs de briques, épais de 4o centimètres, cal- 
cinés. Les jarres ayant contenu des provisions et d'autres monu- 
ments étaient estampés au nom du roi Abu. 

Ces découvertes furent discutées au Congrès des Orienta- 
listes réuni à Paris en septembre 1897. M. Kurt Sethe annonça 
qu'il avait retrouvé, sur quelques fragments de vases publiés 
par M. Amélineau, les & noms royaux » de trois rois de la 
1" dynastie, tels qu'ils sont donnés sur les listes pharaoniques ; 
jusqu'alors ces noms, correspondant aux @ Micbis, Ousaphaïs 
et Sememprès » de Manéthon, avaient échappé à la sagacité 
des égyptologues, dissimulés qu'ils étaient par une écriture 
archaïque. Quelques semaines plus tard, M. Maspero proposait 
de reconnaitre le nom de « Menes » dans un signe hiéroglv- 








phique Men précédé des titres royaux, qu'une plaquette ! 
d'ivoire, couverte de représentations énigmatiques, donnait à 
côté du nom de l'Horus Abä. Simultanément M. Borchardt 
établissait la même lecture devant l'Académie de Berlin 
(25 novembre 1897). Cette identification n'a pas été acceptée 
par tous les égyptologues; elle parait néanmoins très plau- 


1. Cette tablette avait été trouvée brisée en fragments; il en manquait | 
environ un tiers. En 1909, M. Garstang, revenant sur le site de Negadah et 
passant au crible les terres des déblais, eut l'heureuse fortune de trouver 
un nouveau fragment de la même tablette s'adaptant exactement aux anciens. 
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sible. MM. Amélineau et de Morgan avaient retrouvé au moins 
quatre des rois de la [°° dynastie sur les huit que nomme Mané- 
thon, et peut-être le fabuleux Menès, le premier des Pharaons. 

Ces résultats inespérés furent complétés par les fouilles de 
M. Quibell à Hiéraconpolis, la ville des Faucons, à mi-chemin 
entre Thèbes et Éléphantine !. Sous les ruines d’un sanctuaire 
de la XIT° dynastie, apparut un groupe de cinq petites cham- 
bres construites en briques où gisait une grande quantité 
d'offrandes votives du temps des premières dynasties: la plu- 
part portaient le nom d’un roi Nérmer déjà écrit sur des 
fragments d'Abydos. Le nom des soi-disant rois Horus-Set, 
Khäsekhemouï, décorait de superbes montants de porte en 
granit: deux statues donnaient la cartouche d'un roi nouveau 
Khäsekhem: d’autres objets s’échelonnaient jusqu'à la 
VI® dynastie. L'ensemble des trouvailles était d'une beauté 
exceptionnelle. 

Le nombre des noms royaux croissait toujours. M. Petrie 
l'accrut encore en reprenant de 1899 à 1900 la fouille à Abydos 
sur le terrain même exploité et abandonné par M. Amélineau. 
Toutes les terres de déblai furent passées au crible, les édi- 
fices visités à nouveau, les buttes sondées avec un soin méti- 
culeux. Deux nouveaux édifices apparurent: dans lun était 
couchée une grande stèle au nom de Weril-\eil, une reine, 
probablement femme de Menès: l'autre semble avoir appar- 
tenu au roi An:-db. Mais le principal butin consista en bou- 
chons de jarre, plaquettes d'ivoire, débris de vases. Les 
légendes gravées sur ces documents ont démontré que les 
noms d'Horus » Den, An:-àb, Mersekh appartenaient aux 
mêmes personnages que les € noms royaux » déjà identifiés 
par M. Sethe, ceux de Miebis, Ousaphaïs, Semempres”*. Ces 
six noms ne désignent donc que trois pharaons. Par contre 
plusieurs noms d'Horus inconnus jusqu'ici ont apparu : si 
bien qu'après avoir déploré le manque absolu de documents sur 
les premières dynasties, les égyptologues sont actuellement 
gènés par l'abondance des noms royaux dont le nombre dépasse 


1. Quibell, Æiéraconpolis, 1, 19071, IT, 1902. 


2. H. Petrice, The Royal tombs at Abydos, T1, 1899, IT, 1901 — Abydos, 1, 
IIT, 1902-1905, 
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les données fournies par les listes de l'époque classique ". Que 
conclure ? sinon que les rédacteurs de ces listes ou livres n'ont 
pas connu tous les noms que nous avons retrouvés, ou bien 
ont fait un choix parmi eux. 

Ce serait une erreur de croire que ces rois des premières 
dynasties ont été confinés sur quelques points exigus du terri- 
toire. Les fouilles ou les recherches de MM. Maspero et Raï- 
santi ont démontré l'occupation des sites de Memphis et de 
Sakkarah par les rois thinites; les recherches de M. Weill ont 
prouvé la présence de monuments du roi Wersekh dans les 
mines du Sinaï, dont l'exploitation remonte à la F°° dynastie. 
L'Égypte tout entière a donc subi la domination thinite. 


La civilisation thinite se différencie profondément de la cul- 
ture néolithique par l'usage du métal, l'art de la construction 
et la connaissance de l'écriture. I n'est pas possible d'admettre 
que la population indigène ait fourni les éléments de ces pro- 
grès considérables: ces poliers et ces sculpteurs ne sont pas 
devenus les forgerons et les maçons d'Abydos et de Negadah 
en plein épanouissement de la civilisation néolithique. Nous 
devons admettre qu'une invasion à introduit en Égypte une 
race nouvelle, les Égyptiens de l’époque historique. 

D'où viennent ces envahisseurs? Leur langue est déjà com- 
plètement formée : elle s'écrit au moyen de signes que nous 
appelons € hiéroglyphiques ». L'écriture n’est plus au stade 
primitif, où, à la façon des néolithiques, on éerit le mot 
«lion » en dessinant un Qlion »: elle est parvenue à ce degré 
plus raffiné où le lion n'est plus que le signe d'un son, une 
lettre ou une syllabe. Or la langue égyptienne, dans ses racines 
essentielles et dans ses formes grammaticales élémentaires, les 
pronoms par exemple, est un rameau de la branche sémitique. 
D'où un premier argument en faveur de l'origine asiatique des 
envahisseurs. 


1. M. Petrie proposait de créer le nom de dynastie zéro, pour ces 
rois supplémentaires dont plusieurs semblent antérieurs à Menès. 








ee 


cam 








ee 


sms 








L ÉGYPTE AVANT LES PYRAMIDES h19 


Le style des monuments confirme cette hypothèse. L'emploi 
de la brique, même à proximité des carrières du désert où 
abondent les belles pierres. suppose un apprentissage étranger. 
A Negadah le mur d'enceinte présente une façade décorée de raï- 
nures prismatiques, formant une série régulière de saillants et 
de rentrants. La même disposition s'observe dans les palais 
royaux; le cartouche rectangulaire, plan schématique d'un 
palais, où s'écrit le nom d'Horus, à toujours cette déco- 
ration qui sera appliquée, dans la suite, aux tombeaux élevés 
par les rois, leurs familiers et les gens de la cour. M. de Morgan 
a signalé l'analogie frappante entre ce mode de construc- 
üon et certains dispositifs très anciens de la basse Chaldée. 
Le cylindre dont on use pour imprimer les noms royaux dans 
l'argile des vases est aussi caractéristique de l'influence chal- 
déenne ; il disparaîtra vite en Égypte et ne subsistera plus que 
par exceplion après la période thinite; c'est une mode étran- 
gère au pays, qui ne s'acchimalera pas aux bords du Nil. Sur 
plusieurs palettes gravées, on s'étonne de voir des animaux 
au cou démesuré, dont les pareils n'existent, suivant les 
recherches de M. Heuzey, que sur les cylindres chaldéens. 
L'usage du cuivre, enfin, et du bronze s'affirme par la pré- 
sence de couteaux, d'épingles, de poinçons, de têtes de lance ; 
l'or était battu en feuilles et ciselé; le fer était connu à l'état 
d'hématite; ces métaux, si lon excepte l'or, provenaient d'Asie 
et du Sinaï. Ces éléments de civilisation proviendraient donc 
d'un foyer de culture déjà parvenu à un haut degré de dévelop- 
pement dans le temps même où les habitants de la vallée du Nil 
se contentaient d'idées élémentures et d'un outillage prmiuif”, 

Les forgerons asiatiques semblent avoir pénétré en Ég pte 
non par listhme de Suez, mais par-dessus la mer Rouge et 
par les vallées qui mènent de la mer Rouge au Nil, peut-être 
en suivant le Ouady Hammamat, de Kosseyr à Coplos. Ainsi 
s’expliquerait la présence à Coptos de statues très archaïques 
qui sont peut-être les premiers monuments de la race nouvelle. 
On s'accorde à penser que, de Clialdée en Égypte, l'Arabie et 
peut-être le pays de Pount (eôte de l'Erythrée et des Somalis) 
ont servi de lieux d'attente plus où moins prolongée aux peu- 


1, De Morgan, Recherches, F, p. 199. 
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ples en migralion ". Pénétrant en Égypte par le centre de la 
vallée, les envahisseurs fondèrent leurs premiers établissements 
en face de leur débouché, à Abydos et Negadah. La race indi- 
gène leur livra de rudes batailles : c'est elle, semble-t1l, que 
les premiers monuments figurés des envahisseurs appellent des 
noms de Tehenou et d’Anou, qui, à l'époque historique posté- 
rieure, désignent les Nubiens et les Libyens. Refoulés les uns 
au sud jusqu'en Nubie, les autres au nord jusqu'au Delta, les 
indigènes nous apparaissent sur les palettes votives ligottés par 
le Faucon vainqueur, foulés aux pieds par le Taureau royal, 
assommés ou décapités rituellement par le Pharaon: la pierre 
de Palerme, qui nous a conservé la liste des fêtes de la période 
thinite et memphite, mentionne spécialement la commémo- 
ration des jours où l’on « frappait les Anou » *. 

Les indigènes furent vaincus, peut-être par le nombre, cer- 
tainement grâce à la supériorité de l'armement des envahisseurs. 
Les pointes de cuivre, de bronze ou de fer assuraient aux 
nouveaux venus un ascendant matériel et moral qui a laissé une 
trace curieuse dans l'histoire. Les textes et les bas-reliefs pto- 
lémaïques d'Edfou nous content l'histoire des guerres soute- 
nues, sous les dynasties divines, par le dieu faucon Horus au 
moment où il conquiert l'Égyte. Les «compagnons d'Horus » 
sont des soldats armés d'une javeline et d'un poinçon, qui 
portent le nom de « forgerons »; leurs résidences s'appellent 
des « forges ». Pour M. Maspero, la légende d'Horus conqué- 
rant l'Égypte à la tête des & forgerons » n'est peut-être que 
l'écho lointain d'un fait de l'histoire primitive : € quelque 
chose comme l'arrivée des Espagnols au milieu des populations 
du Nouveau-Monde, — l'irruption en Égypte de tribus con- 
naissant et employant le fer, ayant parmi elles une caste de 
forgerons et apportant le culte d'un dieu belliqueux ». 

Les &« compagnons d'Horus » nous apparaissent comme les 
premiers venus de la race nouvelle : dans les textes des pyra- 


1. À l'époque historique, le seul peuple étranger avec qui les Égyptiens 
se reconnaissent des affinités de traits, de couleur, à qui ils n'aient jamais 
fait la guerre, c'est celui du pays de Pount, la « terre des dieux » d’où 
leur venaient peut-être Horus et Hathor. Cf, V. Loret, Æorus le Faucon, 
P. 14. 


2. J. Capart La fête de frapper les Anou, 1901, 
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mides de la VI® dynastie, on parle d'eux comme d'ancêtres, 
encore présents au souvenir. [ls avaient fondé une capitale à 
Hiéraconpolis, au centre de la haute Égypte, et une autre à 
Bouto, en plein Della; dès lors la vallée se divisa en royaume 
Blanc du Sud, et royaume Rouge du Nord. Les deux Ég ptes 
ne vécurent pas en bonne intelligence. Hiéraconpolis écrasa 
Bouto; à la base des statues du roi Khâsekhem, les malheureux 
Nordistes nous apparaissent dans des attitudes douloureuses, 
suppliciés avec des raffinements barbares. Dès le règne de 
Aha-Menès la défaite du royaume Rouge est complète. Ce pre- 
mier roi des listes pharaoniques fonda la monarchie par l'union 
des deux Égyptes. A la limite du Delta, il construisit pour mai- 
triser le pays Rouge une grande muraille peinte aux couleurs 
du Sud, le fameux Mur Blanc de Memphis dont l'épithète 
insultante s'est perpétuée jusqu'à l'époque grecque. Au sud 
du mur s'éleva le sanctuaire de Phtah-hors-les-murs. Menès 
célébra pour la première fois les rites symboliques de la réu- 
nion du papyrus eb du lotus liés sous le trône ; 1l coiffa la mitre 
blanche et la couronne rouge ; il fit processionnellement le 
tour du Mur-Blanc; jusqu'à la fin de la civilisation égyptienne, 
les Pharaons, les Piolémées et les Césars, répétèrent à leur 
couronnement les trois cérémonies qui attestaient la défaite du 
Nord et l'union des deux Égyptes . La pacilication demanda 
encore plusieurs siècles; ce fut œuvre des pharaons thinites ; 
ils laissèrent aux rois memphites de la troisième dynastie une 
Égypte unifiée où nous ne distinguons plus de rivalités entre 
Rouges et Blanes ni d'hostilité entre Libyens et Asiatiques. 

Si les envahisseurs imposèrent leur domination, les vaincus 
firent accepter leurs mœurs. L'époque de la première dynastie 
marque le plein épanouissement des arts de l'âge de la pierre ; 
c’est dans les tombes royales que nous trouvons les plus splen- 
dides spécimens de vases en pierre dure, surtout ces merveil- 
leux globes de porphrre ornés de côtes, dont la main de 
l'ouvrier a découpé les arêtes avec une précision incroyable. 
Les pharaons thinites se montrèrent grands amateurs de cette 
vaisselle vraiment royale; ils gravèrent leurs noms sur les 
plats, les vases, les coupes et les assiettes, et les débris ont 


1. Kurt Sethe, Beiträge zur äeltesten geschichte Ægyptens, 1906. 
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permis de reconstituer les séries dynastiques". L'industrie du 
silex ne disparut pas au moment de l'introduction des armes 
et outils métalliques ; mais les grands couteaux, chefs-d'œuvre 
des préhistoriques, devinrent des pièces d'apparat qui ne ser- 
vaient plus guère qu'en qualité d'ex votos déposés dans les 
temples, ou d'armes de luxe réservées au pharaon. Une feuille 
d'or, décorée de rosaces et de serpents enroulés, orne la 
poignée d'un splendide spécimen trouvé à El-Amrah; sur un 
autre, le manche d'or massif, fixé à la lame de silex par trois 
rivets, est décoré de femmes dansantes et d'une barque avec 
étendards. De petits meubles votifs s'ornèrent de plaques 
d'ivoire délicatement sculptées de figures animales: ils repo- 
saient sur des jambes de taureaux en ivoire traitées selon 
les traditions de l'art chaldéen. Les palettes sculptées, que 
les préhistoriques mettaient aux mains des morts, devinrent 
des pièces d'apparat que l'on suspendait dans les temples. L'art 
tend à prendre un caractère officiel; la céramique populaire, 
florissante auparavant, disparaît peu à peu, ou retombe à la 
grossièrelé la plus affligeante, vers la fin de la période thinite. 

Les artistes vont en eflet se réserver au service des dieux et 
des rois. La lutte pour la vie ici-bas et le désir forcené de se 
survivre après la mort, voilà ce qui domine toutes les intelli- 
gences. Alors naissent les théories successives ou simultanées 
sur la meilleure façon de combattre la mort : celui-ci brûle le 
cadavre; cet autre le dépèce ou le coupe en morceaux; iei le 
squelette reste dans la position contractée; là on commence à 
pratiquer la momification. De tous ces systèmes, une idée se 
dégage : 1l y a dans l’homme un élément permanent, qui survit 
à l'individu, en qui s'incarne la race même, c'est le double, le 
génie, àme corporelle qui épouse les contours du corps, mais 
ne se confond pas avec lui. Pour sauver le double de la 
destruction, il suffira de bâtir un tombeau solide et d'y 
conserver le cadavre ou de le suppléer par l'image humaine, 
stèle, statue, où nom. Dès lors c'est aux maçons à trouver le 
secret des édifices résistants; on les construit en briques à 
fleur de terre, comme les tombeaux d'Abydos: puis en creu- 

1. Le Musée Guimet possède la série presque complète des noms royaux 


de la 1'° dynastie gravés sur des fragments de vase, et plusieurs de la 
IIe dynastie. 
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sant peu à peu le roc on descend le caveau funéraire sous 
terre, tandis que des chambres bâties au-dessus reçoivent 
les parents venus pour célébrer le culte. On aboutit, par étapes 
successives, aux tombeaux memphites, quand les idées relatives 
à la vie d'outre-tombe arrivent elles-mêmes à une synthèse 
bien ordonnée. 

Mais la vie des morts s'appuie sur celle des dieux; venus 
d'Arabie ou de Pount avec les Égyptiens, les premiers dieux, 
Hor, Set, Shou, Hathor, Min, s'imposent aux vivants et aux 
morts’. À ceux-là ils demandent des temples, dont les ruines 
subsistent encore à Hiéraconpolis et Abydos ; à ceux-ci ils assu- 
rent une vie d'outre-tombe sans périls; dès ce moment, la 
reconnaissance des rois et des sujets leur voue un culte 
régulier et des fêtes périodiques. Aussi l’art thinite s'oriente- 
t-il vers le but essentiel de l'existence : aux dieux, aux rois et 
aux morts 1l faut des statues qui fassent revivre leurs doubles. 
Les sculpteurs deviennent plus habiles et, de leurs ciseaux de 
fer, savent tailler dans l’ivoire, le calcaire ou le bois une brutale 
statue de Min, la délicate effigie du pharaon Khäsekhem, ou 
telle vulgaire et lourde image de bourgeois ou de bourgeoise, 
au corps empälé, mais à la figure vivante, portrait qui doit 
être ressemblant pour que le double s'y reconnaisse. 

Les idées qui commencent à s'imposer à l'art transforment 
aussi les conceptions sociales. Les Egyptiens ont amené avec 
eux une organisation politique et des chefs: les &« Compagnons 
d'Horus », semblent avoir formé des clans reconnaissables, 
comme les tribus indigènes, à des totems portés sur des ensei- 
gnes. Le Nord rouge et le Sud blanc se divisent en clans 
rivaux : ceux des Faucons, du Chien et de la Tresse de Che- 
veux combattent pour le faucon Horus; le Vanneau et l'Are 
soutiennent le levrier Set. Sur les palettes votives sont gravés 
leurs luttes et leurs triomphes : ici le Lévrier amène pendu 
par le cou un musérable Vanneau: ailleurs le Faucon traine 
ignominieusement un Arc vaincu: le Scorpion et le Lion démo- 
lissent les citadelles des totems rivaux?. Le nombre énorme de 
masses d'armes votives et de monuments à décoration guer- 


1. V. Loret, Revue égyptologique, t. XI, et Horus le Faucon, 1904. 
2. V. Loret, L'Égypte au temps du totémisme, 1906. 
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rière atteste l'activité belliqueuse des € Compagnons d'Ho- | 
rus ». 

La réconciliation des clans et la soumission des indigènes se 
fit probablement au temps où Menès bâtit le Mur Blanc pour 
maîtriser le Nord, et construisit son palais du Double à 





Negadah, site intermédiaire entre Boulo et Hieraconpolis, centre 1 
de l'Egypte thinite. Une transformation curieuse semble alors 
s’'ébaucher dans la personnalité du Pharaon. Jusqu'ici le roi, 


chef d'un clan particulier, choisit comme totem tel animal qui 
est censé prendre parti dans les luttes. Le poisson Nàr, qui sert 
à écrire le nom Nârmer du roi de Hiéraconpolis, n'est pas un 
signe dépourvu de vie; on le voit parfois, muni de deux bras, 
brandir la massue pour assommer un Libyen. Le bouclier et la 
javeline, qui composent le nom de Ahä-Menès, sont maniés 
par les serres du faucon Horus dont les ailes s'ouvrent toutes 
grandes pour le vol des batailles. Après l'union des Blanes et des 
Rouges, le Faucon devient le dieu impartial qui ne descend plus 








dans l'arène et reste pacifique sur son perchoir royal. Pharaon 
ne traite plus l'Oiseau en totem, chef de clan, compagnon ‘de 
bataille ; il l'adore comme un dieu national de l'Egypte unifiée 
et fait du faucon le symbole de son autorité universelle et son 
premier litre protocolaire. Comment le clan du Faucon et son | 
chef, le Pharaon, ont-ils absorbé les autres clans et les autres 
chefs? Le résultat ne fut pas obtenu sans luttes, ni concessions 
réciproques. Les deux anciens royaumes de Hiéraconpolis et 
de Bouto obtinrent pour leurs totems, le Vautour et l'Uracus, 
l'honneur d’être choisis après le Faucon, comme titres officiels 
du roi ; le Roseau du Sud et l'Abeille du Nord eurent le même 
privilège. 

Le Pharaon acheta donc son triomphe en adoptant, à côté du 





Faucon, quatre des anciens totems rivaux. qui lui assurèrent. 
en retour, leur puissance matérielle et morale, Quelques siècles 
encore, et les théologiens d'Héliopolis se chargeront d'unifier 





ces idées disparales, en construisant la théorie des dynasties | 
divines, fondées par le soleil Rà, affermies par Horus le faucon 
et continuées par leur fils, Pharaon, «fils du Soleil, qui renou- 
velle sur terre les années de vie d'Horus ! ». 





1, G. Maspero, Les Dynastics divines de l'Égypte ancienne, 1895. 
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Ainsi l'Égypte des dynasties thinites annonce les monuments, 
les arts, les idées religieuses et la vie politique de l'empire 
memphite. Mais que de lacunes dans cette histoire où nous ne 
savons rien encore sur les débuts de la race indigène, nt sur les 
origines réelles des étrangers, et fort peu sur la fusion des deux 
éléments d'où sont sortis ces Africains sémitisés que nous 
appelons « Égyptiens »! Pour deviner ce que le sol nous cache 
encore ou expliquer ce qu'il nous à révélé, bien des théories 
ont été émises, que je n'ai pas résumées. Ne nous dissimulons 
pas que la plupart des opinions actuelles présentées avec une 
précipitation un peu hâtive, mais nécessaire au progrès de la 
science, seront oubliées ou revisées dans un avenir prochain. 
quand les découvertes futures leur auront fait subir le choc et 
la critique des documents. Ceci reste, du moins, qu'au cours 
des dernières années l'histoire de l'humanité a prodigieusement 
reculé dans le passé. Un coin du voile qui nous cache l'origine 
et les premiers rapports des peuples riverains de la Méditer- 
ranée orientale s'est soulevé. Et, chose rare, les monuments 
retrouvés permettent de suivre une race depuis l’âge de la pierre 
jusqu'aux temps historiques. Ce n'est guère qu'en Égypte que 
l’on commence à distinguer le chemin frayé par les hommes, 
des tombes grossières du désert ou des cavernes jusqu'aux 
lertres somptueux des Pyramides. 


ALEXANDRE MORET 
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€MARION DE LORME » 


Marion de Lorme, qui va être reprise à la Comédie-Française, 
n'a pas été représentée depuis vingt et un ans; elle fut écrite, 
il y a soixante-dix-huit ans, dans l'espace de vingt-quatre jours, 
du 2 au 26 juin 1829. 

Victor Hugo avait alors vingt-sept ans, et pour la première 
fois 1l allait aborder la scène, — Cromwell n'ayant jamais été 
joué. 

Nous ne voulons pas raconter ici toute cette histoire déjà 
connue : nous ne rappellerons quelques faits que pour rendre 
plus clairs des documents inédits. 


* 
# _* 


Victor Hugo avait lu en juillet 1829 devant un auditoire 
nombreux, composé d'Alexandre Dumas, Balzac, Sainte- 
Beuve, Alfred de Musset, Eugène Delacroix, Alfred de Vigny, 
Alexandre Soumet, Mérimée, Villemain, et bien d’autres 
encore, son drame alors intitulé : Un Duel sous Richelieu. 


Le succès fut très vif. Un des étonnements de l'auditoire fut que 
M. Victor Hugo eût fait un drame jouable; le développement excessif 





Â 
| 
| 
! 





FR Re Mens 

















FER Care 








A PROPOS DE QC MARION DE LORME } 21 


de Cromwell avait fait craindre qu'il ne sût pas plier sa pensée aux 
exigences de la représentation; Marion de Lorme démentait cette 
peur et faisait de lui décidément un auteur dramatique *. 


Le poète fut très entouré, très acclamé. Alexandre Soumet, 
un ami de la première heure, un des fondateurs de la Muse 
française, Vauteur applaudi de Clylemnestre, de Saül et de 
Cléopatre, ne se contenta pas de féliciter de vive voix Victor 
Hugo; le lendemain, il lui écrivait : 


Vendredi. 

Mille compliments et admirations, cher et illustre ami, sur votre 
succès d'hier. Votre pièce est élincelante de beautés de premier 
ordre; quelques coupures au cinquième acle et nous aurons cin- 
quante représentations héroïques. Koreff, qui a fait de belles expé- 
riences sur le principe vital, trouve qu'il surabonde dans Marion de 
Lorme. Et moi, j'y surprends tous les signes de l’immortalité. 

De tendres et respectueuses félicitations à votre heureuse femme. 

Votre ami, 
ALEX. SOUMET * 


Trois théâtres se disputaient le drame et offraient pour 
Marion leurs artistes les plus illustres : le Théâtre-Français. 
mademoiselle Mars ; l'Odéon, mademoiselle Georges ; la Porte- 
Saint-Martin, madame Dorval. 

Le Théâtre-Français fut naturellement choisi, et le drame 
acceplé d'enthousiasme par le commissaire royal Taylor et par 
les artistes. Taylor redoutait bien le quatrième acte, qui mettait 
en scène Louis XIIT : il eüt voulu quelques atténuations, car 
la censure était rigoureuse pour les pièces où figurait un roi: 
il pensait qu'avec certaines modifications on obtiendrait le 
visa. Le poète, peu disposé à toucher à son œuvre, n'était pas 
cependant aussi intransigeant que le dit l'auteur de Victor 
[Hugo raconté par un témoin de sa vie. C'était en réalité sa 
première pièce, il désirait qu'elle fût jouée, il avait toute une 
petite famille à soutenir : il était plus enclin à la conciliation 
qu à la lutte. 

Mais, comme Taylor l'avait prévu, les censeurs se mon- 


1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 
>. Lettre inédite, 
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trèrent rigoureux; la pièce fut rapportée à l'auteur par 
M. Brifaut, qui lui fit connaître les exigences du ministre. 
Victor Hugo ne se tint pas pour battu; le 2 août 1829, il écri- 
vait à M. de Martignac : 


Monsieur Brifaut me fait part, comme vous lui en avez donné 
commission, de ce que Votre Excellence lui à dit hier matin tou- 
chant ma pièce... J’ose croire que d’autres conseils prévaudront dans 
votre esprit si éclairé et d'ordinaire si bienveillant pour les lettres, 
et que vous ne prendrez pas une décision si contraire à mes intérêts, 
et souffrez, Monseigneur, que j'ajoute aux vôtres ". 


Le quatrième acte surtout, l'acte de Louis XII, avait sou- 
levé les plus graves objections. Victor Hugo opéra de larges 
coupures, fit de nouveaux vers pour combler les lacunes et 
relier les fragments respectés et, sur la copie qu'on venait de 
lui rendre, au recto du feuillet commençant l'acte LV , il écrivit 
de sa main : 


N. B. — Ne pas copier tout ce qui est accompagné d'un trait 
perpendiculaire. 


Ces traits supprimaient en tout soixante-seize vers. 
Nous notons les principales coupures : 


SCÈNE V 
LE DUC DE BELLEGARDE, au duc de Beaupréau. 
Bonjour, duc. 
LE DUC DE BEAUPRÉAU 
Bonjour, duc. 
LE DUC DE BELLEGARDE 
Et que dit-on? 
LE DUC DE BEAUPRÉAU 
On parle 
D'un nouveau cardinal. 
LE DUC DE BELLEGARDE 
Qui? l'archevèque d’Arle? 
LE DUC DE BEAUPRÉAU 


Non, l'évêque d’Autun. Du moins, tout Paris croit 
Qu'il a le chapeau rouge. 


se Correspondance. 
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L'ABBÉ DE GONDI 
Il lui revient de droit. 
C'est lui qui commandait l'artillerie au siége 
De La Rochelle, 
LE DUC DE BELLEGARDE 
Oui-da ! 
L’'ANGELY 
J'approuve le Saint-Siége. 
Un cardinal du moins fait selon les canons. 
L'’ABBÉ DE GONDI 
Ce fou de l'Angel\ ! 
L’ANGELY, saluant. 


\Monsieur sait tous mes noms. 


La censure pouvait-elle raisonnablement tolérer cette attaque 
aux cardinaux ? Non. pas plus qu'elle ne pouvait souffrir, plus 
loin (scène VD), cette vérité confessée par Île roi lui-même : 


Lui seul! fait tout. Vers lui requêtes et placets 
Se précipitent. Moi, je suis pour les Français 
Une ombre. En est-il un qui pour ce qu'il désire 
Vienne à moi? 

LE DUC 


Quand on a les écrouelles, sire ! 


Plus loin, même scène : 


Oh! chasser tout le jour! en vos allures franches, 

V'avoir rien qui vous gêne, et dormir sous les branches! 
Rire des gens du roi! chanter pendant l'éclair, 

Et vivre libre aux bois, comme l'oiseau dans Fair! 


« Rire des gens du roi! » quel blasphème! Bien plus con- 
damnable encore, cette hardiesse : montrer Louis XIII se 
plaignant de la toute-puissance envahissante de Richelieu ! 


Dérision ! cet homme au peuple me dérobe. 

Comme on fait d'un enfant, il me met dans sa robe, 
Et quand un passant dit : « Qu'est-ce donc que je voi 
Dessous le cardinal? » on répond : € C'est le roi! » 


1. Le cardinal de Richelieu, 
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Jusqu'ici ce n'étaient que des suppressions de détail qui, en 
définitive, ne changeaient pas la physionomie de l'acte; mais 
voici le grand sacrifice : dans une seule scène, — la scène VITT, 
— cinquante-six vers! Le roi, € pantin... aux mains d'un 


prêtre », © la mort, ce caporal des rois », — autant d'offenses 
à la majesté royale! La censure espérait bien, en deman- 


dant à Victor Hugo de mutiler ainsi une scène capitale, l'irriter, 
le décourager, l'amener au retrait de cette pièce qui créait des 
embarras au pouvoir. Mais Victor Hugo, résolu à mettre tous 
les torts du côté de ses juges, retranche les allusions consi- 
dérées comme dangereuses, fait deux vers nouveaux et les 
enchaîne aux vers anciens : 


LE ROI 
Fou, je suis malheureux! Entends-tu bien cela? 
L'ANGELY 
Je le vois. 
LE ROI 
Et comment veux-tu donc que je rie? 
L’ANGELY 
Sire, il faut tous mourir. Qu'on chante ou que l'on crie, 
» . M" , . . 
Qu'on soit difforme ou beau, qu'on soit grand ou petit, 
La mort dévore tout d'un égal appétit. 


On le voit, la figure de Louis XIIT n'était plus qu'ébauchée. 
Quand Victor Hugo eut achevé ce travail d'élimination, de 
modifications, d'enchainement des scènes, il fit recopier ce 
malheureux acte en entier (nous avons cette copie en notre 
possession) et l'envoya à la censure. La censure considéra que 
cet acte, même mutilé, même tronqué, restait dangereux : elle 
interdit Marion de Lorme. 

Les preuves de bon vouloir que Victor Hugo avait données 
l'’autorisaient à s'adresser directement au roi : une audience fut 
demandée. Le poète a raconté cette entrevue dans Les Rayons 
el les Ombres. 

Charles X écouta avec sympathie le plaidoyer en faveur de 
la liberté du théâtre. Le roi se rappela les services rendus à lui- 
même par le poète encore enfant. Ses paroles furent très encou- 
rageantes et Victor Hugo emporta l'espoir que l'interdiction 


1. Le 7 août 1829. 
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serait levée. Le lendemain, M. de Martignac était remplacé 
par M. de la Bourdonnaye au ministère de l'intérieur. Le 
poète fut invité à passer au cabinet du ministre. L'entretien 
fut cordial, mais l'autorisation fut nettement refusée. Les 
journaux du temps, notamment le Globe, rapportent que la 
théorie du ministre était très catégorique : Point de rois à 
la scène, à moins qu'ils ne jouent un rôle admirable: en tout 
cas, Jamais le nom d'un Bourbon ne devait être prononcé, 
füt-ce même avec éloge. Le ministre termina en assurant à 
Victor Hugo que le gouvernement ne serait pas ingrat et sai- 
sirait l'occasion de lui offrir un dédommagement. Victor Hugo 
ne voulut entendre parler d'aucune compensation. 11 s’inclina 
et se relira. 
Le lendemain, 1l reçut la lettre suivante : 


CABINET 
DU MINISTRE DE L'INTÉRIEUR 
Paris, le 24 août 1829, 
Monsieur le baron, 

Ce devait être un devoir et un plaisir pour moi de rendre compte 
au roi de l'entretien que j'ai eu l'honneur d’avoir avec vous hier 
matin. Sa Majesté en a écouté le récit avec un véritable intérêt, et 
m'a donné l’ordre de vous annoncer, comme un témoignage de sa 
satisfaction royale, que la pension d'homme de lettres dont vous 
jouissez sur le budget de mon département sera désormais de six 
mille francs par année. 

Je suis heureux, monsieur le baron, d'être auprès de vous l’organe 
de la bonté du roi. Le bienfait nouveau que Sa Majesté vous accorde 
dit assez l'estime qui est due à votre mérite, et je me félicite de voir 
ainsi récompensés les nobles sentiments qui vous ont inspiré de si 
beaux vers sur la déplorable mort de Louis X VIT. 

Recevez, monsieur le baron, l'assurance de ma considération dis- 
linguée. 

Le ministre secrétaire d'État de l'intérieur, 


LA BOURDONNAYE ! 


Victor Hugo répondit, le même jour, par une lettre très digne. 
qui à été publiée dans la Correspondance. W n'acceptait pas 
l'augmentation de sa pension. Il voulait que sa pièce fût jouée, 
rien de plus. 


1. Lettre inédite. 
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Survint la révolution de 1830. Les directeurs de théâtre son- 
gèrent tout aussitôt aux pièces interdites par le précédent 
régime. La censure, officielle tout au moins, avait disparu. 
Rien ne s'opposait plus à Marion de Lorme. Le drame était 
assuré d'un grand succès auquel d’ailleurs la politique n'eût 
pas été étrangère. Mais la chute de Charles X était trop récente : 
Victor Hugo obéit à un sentiment de délicatesse et, ne voulant 
pas donner prétexte à une manifestation contre le roi tombé, 
refusa son autorisation. Q Il comprenait qu'en présence de 
celle enivrante révolution de Juillet sa voix pouvait se mêler 
à celles qui applaudissaient le peuple, non à celles qui mau- 
dissaient le roi’. » 

En 1831, Charles X était déjà bien oublié. Les scrupules de 
Victor Hugo n'avaient plus de raison d’être : il s’occupa de faire 
Jouer sa pièce; il en fit une nouvelle lecture à quelques amis, 
le > mai 1831. Charles de Montalembert était au nombre des 
auditeurs. Il avait vingt et un ans: il avait fondé, six mois aupa- 
ravant, avec Lamennais et Lacordaire, le journal l'Avenir. I 
écrivit à Victor Hugo cette lettre, curieuse surtout si l'on songe 
au rôle qu'il devait jouer plus tard; lui, le futur chef des 
catholiques, il défendait à l'avance contre son parti ce drame 
accusé d’avoir tenté la réhabilitation de la courtisane : 


L'Avenir 
Journal politique, scientifique 
et littéraire. 





Paris, le » mai 183r. 


Il m'a été impossible, mon cher M. Hugo, de vous exprimer ce 


: ; ‘ De | 
matin, devant tout le monde, les sentiments que m'a inspirés la lec- | 
ture de Marion de Lorme. Je ne le pourrai guère davantage ce soir, 
et cependant je ne veux ni ne puis me coucher sans vous dire quel- 

4 


ques mots de la reconnaissance que j'éprouve d'avoir été investi d’un 
si beau privilège. Je crois n'avoir jamais eu de jouissance plus com- | 
plète, ni goûté des émotions littéraires plus profondes. J'ai retrouvé 
là tout ce que j'ai jamais aimé et admiré en vous : vous y êtes toul 
entier, depuis le charme et la fraicheur de vos premières poésies, 
jusqu'à la maturité de vos études et de vos réflexions d'aujourd'hui. 


1. Victor Hugo raconté. 
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Vos scènes d'amour du premier et du troisième actes sont ravis- 
santes ; c'est d’une pureté angélique. Le marquis de Nangis est ado 
rable dans son genre. Enfin j'aime et j'admire tout, excepté Le corset 
de la reine, et le sein nu de je ne sais plus qui. Ne vous moquez pas 
trop de mes critiques littéraires, el croyez à ma reconnaissance et à 
ma bien vive et sincère amitié. 

CH. DE MONTALEMBERT 

Ce samedi soir !. 

Le choix du théâtre semblait s'imposer. N'était-ce pas au 
Théâtre-Français que Victor Hugo avait destiné son drame en 
1829? Mademoiselle Mars ne le réclamait-elle pas avec plus 
d'insistance que jamais? Cependant le poète préféra la Porte- 
Saint-Martin : il en donne la raison dans une lettre du 10 mars 
à mademoiselle Mars : 


Vous savez que le ministère a osé essayer de rétablir la censure; 
les auteurs ont dû s'engager à ne donner aucune pièce aux théâtres 
censurés, le Théâtre-Français était dans cette catégorie; j'ai adhéré, 
comme Je le devais, à l’acte d'union des auteurs ?. 


Comme la direction de la Porte-Saint-Martin était prête à 
toutes les résistances contre la censure, il ne pouvait y avoir 
pour lui aucune hésitation. 

Au lendemain de la représentation d'Anlony, on distribua 
Marion de Lorme. Le rôle de Marion était confié à madame 
Dorval, celui de Didier à Bocage ”. 


Victor Hugo avait écrit pour le cinquième acte, dont le 
dénouement n'a jamais varié, deux versions différentes de la 
scène vi. 

Dans la première, celle de 1829, Didier était inflexible, 
implacable pour Marion. 

Donnons-la telle qu’on peut la lire dans le manuscrit déposé 
à la Bibliothèque nationale. — Nous la faisons précéder de 
ce dialogue entre Marion et Laffemas qui renferme, lui aussi, 
quelques variantes, et qui montre le @ lieutenant infernal » 
sous un jour plus odieux encore : 


1. Lettre inédite. 


2. Correspondance. 


3. Tous les passages supprimés par Victor Hugo en 1829 furent rétablis 
en 1831. 
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MARION 

Comment feriez-vous donc pour les faire évader? 
LAFFEMAS 

Si vous vouliez? Alors je puis faire garder 

La brèche qu'on fera pour que monseigneur entre 

Par des hommes à moi. 


MARION 
Tire-les de cet antre, 
Et fais ce que tu veux... Je te suis! 
LAFFEMAS 
Un instant! 
MARION 
Quoi ? 
LAFFEMAS 
Je ne savais pas me compromettre tant. 
Après tout, je ne sais où ma bonté me mène, 
Et si, dans tout cela, le plaisir vaut la peine! 
MARION 
Misérable ! 
LAFFEMAS 
Moins haut! on vous entend crier. 


MARION 
Veux-tu de moi, réponds! 

(Se tordant les bras.) 

En être à le prier! 

LAFFEMAS 

Je puis être cassé. 
MARION, tombant à genoux. 
Prends mon corps! prends mon âme! 

L'enfer, et qu'il se sauve! 

LAFFEMAS 

Allons! venez, madame !! 


1. Ce fragment de scène a été remplacé définitivement par les 6 vers sui- 
vants : 

LAFFEMAS 
Si... vous vouliez? Alors je puis faire garder 
Cette brèche, par où viendra Son Éminence, 
Par deux hommes à moi... Du bruit... On vient, je pense. 

MARION 

Et vous le sauverez ? 

LAFFEMAS 

Oui. 
(Bas). Pour tout dire ici 
Les murs ont trop d’échos... Ailleurs. 
MARION, avec désespoir. 
Venez! 
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Donc, à la fin de la scène v, Didier est seul avec Saverny, 
quand Marion pénètre auprès de lui : dans la version de 1829, 
Laffemas revenait avec elle et cette présence imposait à Marion 
une pénible attitude et justifiait la dureté de Didier. 


SCÈNE V 
DIDIER. SAVERNY 
DIDIER 
Pourvu que rien d'un cœur dans la tombe enfermé 
Ne vive pour haïr ce qu'il a trop aimé! 
Comme je haïrais! 


Il se croise les bras et tombe dans une réverie, 


SCENE VI 
Les mêmes, MARION, LAFFEMAS 
LAFFEMAS, bas à Marion. 
Silence! nous y sommes. 


MARION, apercevant Didier. 
Le voici! 
LAFFEMAS 
Tout est prêt. 
(Montrant les sentinelles.) 
J'ai gagné ces deux hommes. 
Une voiture est là. (Posant le paquet à terre.) Ci, les déguisements, 
(Désignant les prisonniers). 
Les voulez-vous tous deux? 
MARION 


Oui. 


LAFFEMAS, ricanant d'un air goguenard. 
Tous les deux? 
MARION 
Tu mens, 
Misérable! (4 part.) À jamais me voilà retombée! 
LAFFEMAS, nontrant la brèche. 
Vous sorlirez par là, tous à la dérobée. 
On peut de Beaugency fuir sans être aperçu. 
(À part, en se retirant.) 
Me voilà compromis, pourtant! — Si j'avais su !.….. 


(Revenant sur ses pas.) 


Richelieu va venir voir comme on exécute 
Ses ordres. Gardez-vous de perdre une minute! 
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Le canon tirera pour sa venue. Ainsi, 
Tout alors est perdu si vous êtes ici ?. 
(Laffemas s'éloigne, puis revient d'un air caressant.) 
Vous ne m'embrassez pas pour ma tête risquée ? 
MARION, reculant avec dégoût. 
Sa lèvre est un fer rouge et m'a toute marquée *. 
(Repoussant Laffemas qui s'approche toujours.) 
Non, non! devant Didier! 


LAFFEMAS, /a saisissant par la taille. 
Mais on se dit adieu. 
MARION, s’arrachant de ses bras. 
Vous êtes donc un homme à ne pas croire en Dieu! 
LAFFEMAS, saluant. 
Comme il vous plaira !… 
(se rapprochant de son oreille) 
Mais, au point où vous en êles, 
Me ménager serait plus prudent. 
MARION, brisée, d’une voix éteinte. 


Allons, faites ! 


Laffemas la saisit dans ses bras et l'embrasse. Au bruit du baiser, 
Didier se réveille, se retourne, prend la lanterne sourde à terre, la 
dirige sur les visages de Marion et de Laffemas, et tous trois restent 
quelques instants immobiles et comme pétrifiés. Enfin Didier éclate avec 
un rire horrible. 


DIDIER 
Ha!... — c'est bien Marion de Lorme, que je croi. 
MARION, s arrachant des bras de Laffemas. 
Anges du jugement, prenez pilié de moi! 
(Tombant à genoux sur le devant du théätre.) 
DIDIER 
La place est bien choisie, — et l’homme aussi, madame! 
MARION, se relevant égarée. Didier la regarde, elle recule. 
Didier, fuyez, Didier! j'en jure sur mon âme, 
C'était pour vous sauver, vous arracher d'ici, 
(montrant Laffemas) 
Pour fléchir ce bourreau! pour vous sauver! 


1. Ces quatre derniers vers et quelques bribes des précédents ont été 
transportés, avec les variantes nécessaires, dans le rôle de Marion. 


2. Est-il besoin de rappeler que ce vers a été conservé ? 
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DIDIER 
Merci ! 
Donc je suis bien ingrat! — Comment! je vous tourmente, 
Tandis que c'est pour moi, chaste et fidèle amante, 
Qu'à ce juge, qui vient torturer el tuer, 
Vous avez la bonté de vous proslituer! 
Pardon! je suis de trop. Je gène, j'importune.…. 
Madame et le bourreau sont en bonne fortune. 
(Montrant la lanterne.) 
Étcindrai-je ceci? — Dites-moi seulement 
Si c'est la fin, madame, ou le commencement? 
MARION, se tordant les bras. 
Ah! 
DIDIER, à La/Jemas interdit. 
Vous, craignez-vous pas qu'à peu de chose il tienne 
Que je n'accouple ici votre têle à la mienne? — 


Je vous fais grâce! — Allez, monsieur, faites des lois, 
EL jugez! — Que m'importe, à moi, que le faux poids 


Qui fait loujours pencher votre balance infâme 
Soit la tête d'un homme ou lhonneur d’une femme ‘? 
(A Marion.) 
Allez avec lui, vous! 
MARION 
Oh! ne me brisez pas 
\insi! De vos mépris poussée à chaque pas*?.…. 


La scène continue comme dans la pièce jouée, jusqu'à ce 
Vers : 
J'eusse aimé micux creuser de mes ongles ma fosse ! 
MARION 
Oh! je la creuscrai! 
DIDIER 
Pourquoi done? qui vous lient? 
Vous êtes belle encore, — 
(montrant Laffemas) 
el vous voyez qu'on vient! 
MARION 
Chaque mot qu'il me dit me déchire et me brèle! 
DIDIER 
Que je fus insensé, stupide et ridicule ! 


1. Ces trois derniers vers et une partie du précédent ont subsisté dans la 
version définitive, 


>, Ce dernier vers a subsisté. 
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Oh! que vous ririez bien, si vous pouviez vous voir 
Comme vous fit mon cœur, cet étrange miroir! 

Que vous avez bien fait de le briser, madame ! 

Vous étiez là, candide et pure, et chaste!... O femme! 
Que l'avait fait cet homme au cœur profond et doux 
Et qui t'a si longtemps aimée à deux genoux. 


MARION 
Grâce! 
DIDIER, à Laffemas. 
Car je l’aimais, monsieur, oui, j'aimais celle 
Que vous voyez ici, la même, c’est bien elle, 
Moi, — vous, 
(montrant Saverny endormi qui se retourne en soupirant) 
lui, — Seulement ici, nous sommes trois 
MARION 
Que ne suis-je rouée, et morte, et mise en croix! 


LAFFEMAS 
L'heure passe ?. 


À part une variante, plus de modifications dans la scène vr. 
Dans la scène vir, dès que Marion avait dit ce vers : 


Demande grâce à tous pour vous, à vous pour moi! 


l'heure sonnait, la litière du cardinal passait et le cortège des 
deux condamnés se mettait en marche. 

Après les lectures faites en 1829 et en 1831, l'attitude 
inexorable de Didier avait soulevé de vives discussions. 
Contrairement à ce qu'on a dit, et conformément à ce qu'a 
raconté Gustave Rivet dans son très intéressant volume, 
Victor Hugo chez lui, Sainte-Beuve avait approuvé la résis- 
tance tragique de Didier; 1l disait dans une lettre à Victor 
Hugo, en août 18371 *, que la conduite de Didier, & son refus 
de pardonner à la pauvre fille et de l’embrasser brisait le cœur 
et l'écrasait plutôt que de le fondre en larmes », mais cela ne le 
choquait pas : 


N'en concluez pas du tout que je préférasse un dénouement plus 
élégiaque à ce coup de massue dramatique; mieux vaut Eschyle 


1. Ces six derniers vers ont subsisté. 
2. Dans la version définitive, c’est le geôlier, demeuré au fond du théâtre, 
qui dit : « L'heure passe. » 


3. Lettre publiée dans la Revue de Paris (1905). 
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qu'Euripide. Mérimée disait, je crois, que c'était bien fait de tuer ce 
Didier qui élait si dur pour cetle pauvre Marion. C'est assez mon 
avis aussi, et j'en lire sujet d'admirer comment vous avez d’une main 
intrépide mené à terme ce merveilleux et colossal caractère. 


Lorsque vinrent les répétitions, le cinquième acte achevé, 
madame Dorval prit le bras de l'auteur : 


«Monsieur Hugo, dit-elle avec la grâce de son sourire, votre Didier 
est un méchant; je fais tout pour’lui, et il s'en va mourir sans me 
dire une bonne parole. Dites-lui donc qu'il a tort de ne pas me 
pardonner !. » 


Et l’auteur de Victor Hugo raconté ajoute que ce conseil 
déjà donné par \Mérimée fit réfléchir le poète : 


En revenant, il se promena dans les Champs-Elysées et se résolut 
à rompre au dernier moment l'inflexibilité de Didier. 


Ce récit n'est pas tout à fait exact. Ce n'est pas madame 
Dorval qui inspira à Victor Hugo l'idée d'écrire la version qui 
fut jouée; c'est Victor Hugo qui avait, dans son propre manus- 
crit, modifié son cinquième acte. 

En effet, quand le poète voulut transformer la scène vr, 1l 
biffa tout le commencement, écrit en 1829, et intercala trois 
feuillets d’un autre papier, datés du 25 mai 1831, dans les- 
quels il n'était plus question de la présence de Laffemas : puis, 
jusqu'au moment du pardon, 1l se contenta de biffer les vers 
écrits en 1829 et qui ne concordaient pas avec le nouveau 
début. Enfin deux autres feuillets. datés du 28 mai 1837. 
prirent place avant la dernière page : ils contiennent la version 
clémente. qui fut représentée. 

ILest vrai, d'ailleurs, que madame Dorval détermina Victor 
Hugo à choisir le Didier plus humain. Gustave Rivet rapporte 
le récit que lui a fait le poète lui-même : 


Je lus ce dénouement (le dénouement terrible) aux artistes de la 
Porte-Saint-Martin. 


À quelques jours de là, les rôles étaient distribués, madame 
Dorval vint me trouver et me dit : 


— Monsieur Victor Hugo, vous avez écrit un autre dénouement. 


1. Victor Hugo raconté. 


19 Mars 1907, 
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— Oui, qui vous l'a dit? 

— C'est Mérimée qui le tient de Sainte-Beuve. 

(Elle voyait beaucoup Mérimée à cette époque.) 

— C'est vrai, lui dis-je. 

— Oh! je voudrais bien le connaître, afin de mieux comprendre 
ce que vous avez voulu faire de Marion et mieux me pénétrer de 
votre pensée pour la création de ce rôle! 

Je lui lus mon second dénouement. 

Quand elle l’eut entendu, elle me dit : 

— Oui, l’autre est bien beau, mais celui-là, je suis sûre que je le 
jouerais mieux; je ne suis pas une héroïne antique. Si vous vou- 
liez m'accorder le second dénouement, vous me rendriez bien heu- 
reuse. 

— Je ne tiens pas plus à l’un qu'à l’autre; si celui-là vous plait, 
jouez celui-là. 

Je n'avais pas en effet de raison pour imposer l'un plutôt que 
l’autre, puisque je les avais faits tous les deux avant de prendre 
l'avis de qui que ce soit; et, sur ses instances, je donnai à madame 
Dorval le dénouement pathétique *. 


Voici comment fut accueilli le drame en 1831. 

Premier acte : succès. Second : accueil froid. Troisième... 
cahoté. Quatrième : succès pour la scène du marquis de Nangis. 
Cinquième : opposition. À la chute du rideau, une bordée de 
sifflets couverte par de nombreux et vifs applaudissements. 

Le lendemain de la première représentation, le directeur 
de la Porte Saint-Martin vendait son théâtre. La pièce eut 
pourtant une fructueuse carrière de cinquante représentations 
(qui en valaient bien cent d'aujourd'hui), et fut jouée jusqu'au 
5 novembre. — En ce temps-là le spectacle commençait à 
sept heures et demie : on donnait avec Warion de Lorme parfois 
deux pièces, et notamment une revue-vaudeville, la Caricature. 


Le drame fut repris, mais celle fois au Théâtre-Français, le 
8 mai 1838, avec madame Dorval, Beauvallet dans Didier 
et Geffroy dans Louis X111; 11 fut Joué dix-neuf fois : il 
était désormais au répertoire et reparut chaque année; en 


1. Victor Hugo chez lui, par Gustave Rivet. 
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1839, avec mademoiselle Rabut dans Marion; en 1840, avec 
madame Dorval. En 1847, il v eut treize représentations ; 
le 9 janvier 1848, madame Mélingue reprit le rôle; puis 
madame Nathalie, le 27 janvier 1849. Trois représenta- 
tions eurent lieu en 1851 avec madame Judith; — les 28 et 
30 novembre, soirées fructueuses, si l'on se reporte au bul- 
letin de la Société des auteurs dramatiques. 

Arsène Houssaye dirigeait alors le Théâtre-Français. Les 
recettes, après le coup d'État, tombèrent à un chiffre dérisoire : 
— à 650 francs, avec la Coupe enchantée et le Verre d'eau. — Le 
directeur avait l'instinct de l'actualité, et, ce qui est mieux, il 
avait du courage. Le bruit courait que Victor Hugo allait être 
proscrit le dimanche 7 décembre : aussitôt il fit afficher Marion 
de Lorme. La salle fut comble. Le duc de Morny était présent. 

Les 25, 30 avril et 28 mai 1852, le drame fut représenté, 
toujours avec madame Judith, Maillart dans Didier et Geffroy 
dans Louis XIII. 

Le 4 juin, on annonça la vente du mobilier de Victor Hugo 
pour le 4 : Arsène Houssaye fit encore afficher Marion de 
Lorme. Louis-Napoléon, qui devait plus tard interdire Hernani 
et Ruy Blas, assista à la représentation. Dans une longue lettre, 
madame Victor Hugo rend compte à son mari de la vente du 
mobilier et elle ajoute : 


Louis-Napoléon a été à une représentation de Harion qui se don- 
nait le jour où la vente à été annoncée. — Il y a été, à cette repré- 
sentation, d’une façon inattendue, sans qu'Houssaye ait été averti. Il 
a applaudi tout le temps. À la scène de Nangis qui demande grâce 
et parle de clémence, le public s’est tourné vers Napoléon en applau- 
dissant les paroles de Nangis. Napoléon à applaudi très fort. 
D'Orsay a été dans la loge de Napoléon ce soir-là et a dit à Cabarrus : 
€ Voilà ce que m'a dit Napoléon : Victor Hugo a vraiment un bien 
grand talent'. » 


IL est difficile de connaitre les faits même en invoquant les 
témoins. Car madame Victor Hugo raconte que Louis-Napo- 
léon vint à l’improviste et Arsène Houssaye affirme le contraire 
dans ses Confessions. On l’avertit tout d'abord qu’il s’exposait 
à une révocation s’il faisait jouer Marion de Lorme; 1 répondit 


1. Lettre inédite, 
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en l’affichant, commettant & l'imprudence d'être fidèle » à un 
ami, comme le lui écrivait madame Delphine de Girardin. 
Mais Louis-Napoléon le rassurait aussitôt en lui faisant savoir 
qu'il viendrait à la représentation et en lui disant, le soir, sur 
un ton plaisant, qu'il l'eût plutôt révoqué s’il n'eût pas joué 
le drame. 

Arsène Houssaye dresse le procès-verbal de cette soirée. 


La pièce commença dans un silence glacial. Tout le monde 
s'observait. L'empereur Napoléon IIT était une statue. Pas un mot 
autour de lui; on attendait toujours qu'il parlât pour prendre le 
diapason, hormis pourtant Morny et Persigny… 

L'empereur ne larda pas à s’émouvoir et à donner le signal des 
applaudissements. Et ce fut superbe. Toute la salle se leva comme 
un seul homme, applaudissant d'un coup de tonnerre le poète et le 
souverain". 


A dater de 1852, après la publication de Napoléon le Pelil, 
tout le théâtre de Victor Hugo fut proscrit. En 1867, Hernani 
fut autorisé et reparut — avec quel succès! — à la Comédie- 
Française. Une reprise de Ruy Blas était décidée à l'Odéon. 
Mais le poème de Mentana fut publié : les représentations 
furent interdites. 


A Ja fin de 1872, on préparait à la Comédie-Française une 
reprise de Marion de Lorme. Émile Perrin, qui était un remar- 
quable administrateur et un véritable artiste, avait arrêté une 
distribution éclatante ; il avait voulu que même les plus petits 
rôles fussent tenus par de grands acteurs. Madame Favart 
était désignée pour jouer Marion : gràce, force, beauté, 
jeu passionné et tendre, puissance et charme, toutes ses qua- 
hités se fondaient pour faire de madame Favart l'héroïne rêvée 
par l’auteur. M. Mounet-Sully, tout jeune et déjà célèbre, 
avait été choisi pour Didier, et ces merveilleux comédiens, 
Delaunay, Got, Frédéric Febvre, Maubant, s'étaient partagé 
les autres rôles. Victor Hugo avait accepté cette belle distribu- 
lion ; restait le personnage de Louis XIII. Victor Hugo désirait 
Geffroy, mais Geffroy était en retraite : on l'engagea spéciale- 


1. Les Confessions, — souvenirs d’un demi-siècle, — par Arsène Houssaye. 
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ment pour cette reprise ; son talent répondait de l'accueil 
chaleureux réservé à cette rentrée temporaire. Cela se passait 
au mois d'octobre. Mais, sans que la presse füt avertie de 
l'engagement, le 14 octobre, Geffroy renonça subitement à 
Louis XIIL. Paul Meurice rendit compte de l'incident à Victor 
Hugo : 

Geffroy avait mis pour accepter ce rôle celle condition que son 
engagement ne rencontrerait aucune objection de la part de ses 
camarades. Ils n'ont pas fait la moindre opposition. Seulement, il 
paraît qu'il y a quelque quinze ans, Menjaud, sociétaire retraité, à 
dû venir faire une création à la Comédie-Francaise dans des condi- 
lions exactement pareilles à celles qui se présentent aujourd'hui. 
Quelqu'un, un sociétaire en litre, s'est opposé si nettement à la ren- 
trée de Menjaud, qu'il a fallu y renoncer; ce sociétaire en titre, 
c'élait Geffroy. Or un des camarades de Geffroy lui a rappelé en 
riant ce souvenir. Il n'en a pas fallu davantage. Geffroy, qui es! 
vraiment un peu trop susceptible, a écrit à M. Perrin qu'il considé- 
rait ce remember comme une protestation et qu'en conséquence il se 


retirait ‘. 
Le rôle de Louis XITIT échut à Bressant. 


On suppose bien qu'avec un administrateur aussi intelli- 
gent, actif, zélé, l’auteur pouvait avoir pleine confiance. Mais 
Emile Perrin ne voulait pas seul assumer la responsabilité de 
suivre les répétitions et de mettre la pièce en scène. Victor 
Hugo n'était pas à Paris, 1l était resté à Guernesey, tout entier 
à son roman : Quatre-vingt-treice; 11 en donne la raison lui- 

A °4 L e 
même dans sa dernière préface de Marion de Lorme : 


Les hommes que les cheveux blancs avertissent et devant qui le 
temps s'abrège ont des œuvres à terminer, sorte de testament de 
leur esprit. [ls peuvent être brusquement interrompus par l'arrivée 
subite de la fin, ils n'ont pas un jour à perdre; de là une nécessité 
sévère d'absence et de solitude ?. 


Fort heureusement, Victor Hugo avait à un ami ardent, 
fidèle, dévoué, qui, lui-même auteur dramatique, et comptant 
de beaux succès, avait une expérience consommée des choses 
du théâtre : c'était Paul Meurice. 


1. Lettre inédite. 
2. Préface de Marion de Lorme, — édition de 1853. 
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Auguste Vacquerie avait eu des démêlés avec l’administra- 
teur et ne voulait plus mettre les pieds à la Comédie-Française : 
Paul Meurice était donc seul et allait se trouver obligé de 
suivre les répétitions, non pas en surveillant silencieux, mais 
en conseiller avisé. Contre toutes les instances, Victor Hugo 
s’obstinait à ne pas venir. Il écrivait d'Hauteville-House à 
Paul Meurice le 24 décembre : 


Je travaille sans relâche. Victor‘ m'écrit que mademoiselle Favart 
désire venir répéter Marion avec moi. Si vous la voyez, dites lui de 
venir, je lui donnerai l'hospitalité à Hauteville-House. Je crois que 
cela serait grandement utile ?. 


Mais, malgré son désir d'aller à Guernesey, madame Favart 
ne put entreprendre ce voyage : elle avait eu une maladie du 
larynx et craignait que la traversée n'altérât sa voix. 

| ë q 

Mounet-Sully, dont la modestie égalait le talent, écrivit à 
Victor Hugo, à l'occasion du premier de l'an, pour le remer- 

8 l l 
cier de lui avoir confié. à lui jeune encore, ce rôle de Didier ; 
et ce n'est pas sans une émotion attendrie qu'on se reportera 
au temps où ce grand artiste, à qui était réservé un si grand 
avenir, exprimait ses espérances. 


Maître, 


Je suis de ceux qui restent prosternés, leur vie durant, aux pieds 
des Dieux et n’osent leur adresser leurs prières de peur d'interrompre 
leurs travaux ou leur repos fécond. 

Et pourtant à ce moment de l'année où chacun fait des vœux pour 
le bonheur de ceux qu'il aime, j'éprouve le besoin impérieux de 
venir vous dire : Merci! 

Pour jouer dignement ce magnifique rôle de Didier que vous avez 
bien voulu confier à mon inexpérience, il faudrait du génie, hélas! 
je n'ai pas même encore du talent. — Mais j'ai la conviction ardente, 
la foi profonde, l'amour fervent de l'œuvre et du maître! 

Si tout cela, encouragé, accru, soutenu par vos conseils précieux, 
maître, me permettait de porter ce poids écrasant sans trop fléchir… 
Ah! maître, cher maître, je serais aussi heureux que je suis fier dès 
maintenant d'avoir été choisi par vous. — Mais, pour réussir, j'au- 
rais un bien grand besoin d'écouter encore vos leçons, et vous n'êtes 
pas là. — Ne viendrez-vous pas assister au moins à quelques répé- 


1. Francois-Victor, le second fils de Victor Hugo. 


2. Lettre inédite. 
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lilions de votre œuvre avant qu'elle paraisse devant le public? — Si 
vous le pouviez, je me sentirais, sinon rassuré, du moins plus fort, 
et plus prêt à cette périlleuse lutte. 

En attendant, croyez bien, je vous en prie, à ma très vive recon- 
naissance, et veuillez agréer, cher et honoré maître, l'hommage de 
mes plus respectueux sentiments d'admiration et de dévouement. 


MOUNET-SULLY 
1er janvier 1873 !. 


Les répétitions avançaient et les difficultés surgissaient. En 
décembre et en janvier, Paul Meurice les soumettait par lettres 
à Victor Hugo, l'interrogeait au sujet d'une scène ou même 
d'un vers, en donnant son sentiment personnel. Et Victor 





Hugo répondait scrupuleusement, question par question. Pour 
plus de clarté, nous prendrons séparément chaque question 
de Paul Meurice en la faisant suivre de la réponse correspon- 
dante de Victor Hugo*. 

Il s’agit d'abord d'imprimer le drame (édition de 18753) : 

I faut, n'est-ce pas, écrire Marion pe Lonme comme dans la 
première édition, et non DeLoRME comme dans l'édition Hetzel? 


Réponse , 


Il faut imprimer Marion de Lorme (Delorme est une faute). 
[ 





A l'acte 1, scène 1. Saverny donne à Marion le livre fait 
| pour elle, et Marion en lit le titre : 

La Guirlande d'amour, à Marion de Lorme. 
Question : 


M. Perrin voudrait que ce fût lu avec amertume, mademoisell « 
Favart voudrait lire avec indifférence pour rejoindre : € C'est fort 
galant. Bonsoir. » 


Réponse : 





Mademoiselle Favart a raison, il faut qu'elle lise le vers : 
La Guirlande d'amour, à Marion de Lorme. 


avec indifférence. Toute autre expression nuirait à l'explosion indi- 
gnée de Didier, plus tard. 


1. Lettre inédite, 
2. Toutes ces lettres sont inédites. 
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Acte ITE, scène x, où Marion, enrôlée avec Didier dans la 
troupe des comédiens, dit la tirade de Chimène : 


La tirade de Chimène doit être jouée, n'est-ce pas? non comme si 
c'était Chimène qui parlait, c'est-à-dire avec des nuances de pudeur 
et les yeux baissés, mais franchement, s'adressant de Marion à 
Didier, sans être, bien entendu, invraisemblable pour Laflemas? 


Réponse : 


Vous avez raison : la tirade de Chimène doit être jouée. C’est une 
supplication de Marion à Didier pour qu'él songe à sa défense. 


Le cinquième acte (la prison de Beaugency) souleva de vives 
discussions ; à, chaque détail importait. Quand Marion pénètre 
dans le donjon, tenant à la main la grâce de son Didier, elle 
rencontre Laffemas apportant l'ordre qui révoque cette grâce : 
comment se ferait cette double entrée? Petit désaccord aussi 
sur la façon dont Marion repoussera les propositions de 
Laffemas et dira les quatre vers : 


Füt-ce pour te sauver, redevenir infâme, 

Je ne le puis! Ton souffle a relevé mon âme, 
Mon Didier! Près de toi rien de moi n'est resté, 
Et ton amour m'a fait une virginité! 


Paul Meurice écrit : 


L'entrée simultanée de Marion et de Laffemas est très difficile à 
mettre en scène. [ls ne peuvent pas rester collés tous deux devant la 
porte de la prison. Marion recule-telle épouvantée quand elle voit 
Laffemas? Mais elle ne sait pas encore qu'il a l'ordre qui révoque la 
gràce. 

\vant le vers : Füt-ce pour te sauver, Yoyez-Vous un lemps, une 
hésitation, une sorte de première tentation à laquelle Marion résiste 
et qui préparerait et détacherait ces quatre vers superbes qui sont 
toute la pièce? 

Il paraît qu'on ne disait pas le : Venez ! On le dira. Mais comment 
faut-il le dire? comme un cri de désespoir, je crois. 


Réponse , 


Suivre exactement les indications de l'édition Renduel', 1831, 
p. 197. I n'y a plus de difficulté. Tout est expliqué. Sur le refus 


1. Reproduites dans les éditions suivantes. 
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des guichetiers et sur l’arrivée de Laffemas, Marion recule, stupé- 
faite, Laffemas, au moment d'entrer, tourne la tête, la voit, et va 
à elle. 

Oui, il y a un temps avant le Fét-ce pour te sauver, mais ce 
n'est pas une âme qui hésite, c'est au contraire une âme qui prend 
son élan pour s’élancer dans un refus héroïque. 

Madame Dorval a toujours dit le : « Venez! » elle le disait £er- 
rible, elle v était superbe. Elle cédait comme la foudre tombe. 


1 Même acte, scène 111. — Cette scène se passe entre Didier 
et Saverny attendant la décision du roi relative à leur pourvoi. 
Didier parle de la mort. 

Question : 

Tout ce que dit sur la mort Didier doit être dit, ce me semble, 
sans mélancolie, avec une sorte de complaisance et de joie amères. 


ee 


es 


Ré ponse : 


| Vous avez raison, les vers de Didier sur la mort doivent être dits 
avec une joie amère. Il à l'appétit du tombeau : 


Hé! c’est toujours la mort! n’en demandez pas tant! 


La scène vi, entre Marion et Didier, a provoqué les plus 








longues controverses. Marion veut faire évader Didier. elle le 
ë 

supplie de la suivre, et, comme Didier l’accueille en silence, 

elle se lamente : 





Enfin on dit ce qu’on a. — Non, plutôt 
Poignardez-moi. — Voyons, mes larmes sont taries. 
EU je veux le sourire, el je veux que lu ries… 





Et elle supplie : 





| Parle-moi, voyons, parle, appelle moi Marie! 


DIDIER 
Marie ou Marion ? 


MARION, tombant épouvantée à terre. 
Didier, soyez clément! 
DIDIER, d'une voix terrible. 


Madame, on n'entre pas ici facilement ! 
Question 


4 A . F “1 , , : . " 
Non, plutôt poignardez-moi! c'est, n'est-ce pas, poignardez-moi 
$ $ 
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plutôt que de vous taire ainsi, et non pas poignardez-moi plutôt 
que de parler et de me dire : « Vous êtes Marion! » 

Dans ce dernier sens, cela escompterait l'effet qui va suivre. Made- 
moiselle Favart cherchait là une transition. Je crois que l'effet est de 
ne pas avoir de transition, de crier avec désespoir : loignardez-moi 
plutôt! et puis de passer brusquement à ce sourire douloureux : 
Voyons, mes larmes sont tartes. 

La plus grosse question est dans l'admirable explosion : Marie 
ou Marion ? 

Mounet-Sully met un long temps entre Marie. ow Marion? M dit 
Marie presque tendrement, commeil a pu le dire autrefois, et Marion 
gravement et sévèrement et sans se lever. Sa raison est que c'est plus 
vrai, el que ce seul mot Marion, dit simplement et tranquillement, 
suffit à terrasser Marion. C'est peut-être juste, mais non pas selon 
la vérité dramatique ou plutôt théâtrale. 

Je ne me rappelle plus Bocage, mais Beauvallet se levait certai- 
nement à ce moment-là. La grande explosion ne commence qu'au 
vers : 


Madame, on n'entre pas ici facilement ! 


Mais il nous semble à tous que par le mot : Marie où Marion ? 
Didier doit s’arracher lui-même à cette contrainte, à cette froideur 
qui ne se sont traduites jusque-là que par des mots énigmatiques, 
entrecoupés, et comme égarés. Il nous semble qu'il ne faut pas 
trop appuyer sur H/arie et qu'il faut mettre l'accent et la force sur 
ou Marion ? I nous semble enfin qu'il faut que Didier se lève sur ou 
Marion ? pour que le nom foudroyant tombe de haut sur Marion et 
la renverse « épouvantée à terre », comme dit l'indication du texte. 
Veuillez, je vous en prie, bien préciser vos indications sur ce point. 


Réponse : 


Vous avez raison pour le Non, plutôt poignardez-moi : c'est plutôt 
que de vous taire. Marion ne s'attend pas au Marie ou Marion ? 
ne faut pas prévoir et par conséquent affaiblir ce coup de tonnerre. 

Je viens d'écrire coup de tonnerre, ce qui vous donne encore 
raison pour la manière de dire Marie ou Marion? C’est tout le 
drame faisant explosion en deux mots. Donc ce cri doit être formi- 
dable. Il éclate comme un jet de lave hors de la poitrine de Didier. 
La salle doit trembler à ce cri qui fait crouler Marion foudroyée et 
qui lui fait dire : 

Didier, soyez clément! 


Ce seul mot Marion lui a tout expliqué. Cette scène jouée ainsi 
avait un effet que vous vous rappelez peut-être. Beauvallet tonnait 
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admirablement le Marie ou Marion? M. Mounet-Sully peut et doit 
y être superbe. 

L'explosion Marie ou Marion ? veut Didier debout. Il se dresse ter- 
rible sur ce mot, et Marion se brise à ses pieds. Assis, l'effet serait 
perdu. Dites-le, je vous prie, de ma part à M. Mounet-Sully. 


Paul Meurice pose une dernière question au sujet de la 
scène finale où Didier pardonne à Marion avant de mourir : 


Je crois que tout le morceau de Didier : — Viens, pauvre 
femme, jusqu'à : Je te pardonne, où Didier interpelle et invoque 
à tout instant la foule, doit être dit tout le temps à voix haute et 
à tous; il est fait et calculé pour être entendu de tous. Je crois, au 
contraire, que le dernier adieu : 





Non, laisse-moi mourir ! jusqu'à 
Ok ! laisse-moi mourir ! — doit être dit, ce me semble, avec passion, 
mais sans éclat de voix. 

Snfin, n'est-ce pas votre avis qu'au premier coup de neuf heures, 
Didier se détache de Marion, et que Marion le laisse aller, sans qu'ils 
s'embrassent encore? Ils se sont déjà embrassés plusieurs fois. Main- 
tenant, c'est fini. Didier n'a plus qu'à être homme, pour mourir. Il 
fait signe à tous d'écouter l'heure. Les neuf coups — ou les huit 
coups — sonnent dans l’immobilité tragique de tous. Je vois à un 
effet théâtral superbe. Mais il ne faut pas qu'un adieu, un baiser à 
Marion l'affaiblisse. C’est l'indication du livre qui donne ce grand 
effet. Dites-moi si je me trompe en demandant qu'on le réalise ainsi. 


Réponse : 


Vous avez encore et loujours raison pour les paroles finales. Viens, 
pauvre femme, à voix haute. Et : OA! laisse-moi mourir! avec la 
voix intime. 

Enfin, non, à partir du moment où la cloche sonne, plus d'em- 
brassements, ni d'adieu. Suivre l'indication du livre. 


Ces lettres s'échangeaient dans le courant de janvier 1873. 
Mais l'explosion de Marie où Marion? restait toujours la grosse 
question controversée au cours de toutes les répétitions : 
M. Perrin, MM. Got, Delaunay, Febvre, avaient été consultés 
et se rangeaient à l'avis de Victor Hugo et de Paul Meurice. 
Mounet-Sully seul défendait une opinion qui pouvait être 
juste. Le 2 février, Victor Hugo intervint de nouveau : 


Le beau talent de M. Mounet-Sully est fait pour tout comprendre 
et pour tout rendre. Marie ou Marion? est un premier coup de 
foudre. Après quoi, un temps. Les quatre vers qui suivent et le : 
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A qui vous éles-vous prostituée ici? 
sont un deuxième coup de foudre. Ne pas les mêler. 
De même le pardon a deux cris : 
Viens! oh! viens dans mes bras! 
(Embrassement éperdu.) 
Je vais mourir, je l'aime. 
(Deuxième explosion du cœur brisé.) 


M. Mounet-Sully comprendra tout cela et aura un grand succès. 


La première représentation fut donnée le 10 février 1873. 
Victor Hugo avait reçu, la veille. à Guernesey, une dépêche de 
madame Favart : 


Soyez avec votre pauvre Marion ce soir! que Stella la protège ". 


Le 1x, 1l écrivait à Paul Meurice : 
Avant-hier mademoiselle Favart m'a envoyé à midi, me deman- 
dant un encouragement, un lélégramme; je lui ai répondu ce vers : 
Je vois d'ici Stella briller dans Marion. 


J'en avais fait deux : 


À mademoiselle Favart, 


Bel astre, ton lever m'envoie un pur rayon. 
Je vois d'ici Stella briller dans Marion! 


Mais j'ai eu peur de livrer deux vers à défigurer au bureau télé- 
graphique anglais qui avait remplacé Marion par maison. Je n'ai 
envoyé que la moitié du distique. Est-elle arrivée saine et sauve ? ? 


Dans ses carnets, Victor Hugo a modifié le premier vers : 


Le succès dans vos yeux met son plus beau rayon. 
Je vois d'ici Stella briller dans Marion. 


1. En 1850, des lectures des Chätiments avaient eu lieu dans plusieurs 
théâtres. A la Porte-Saint-Martin, madame Favart eut un grand succès en 
disant Stella, et c'est le souvenir qu’elle invoquait dans cette dépêche iné- 
dite. 


2. Lettre inédite. 
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Il recevait, ce même jour, un télégramme de Paul Meurice. 
constatant l'immense succès. 
Le 13, 1l répondait ainsi : 


Le succès est à vous. Je le dois à votre gloricuse et douce amitié, 
à votre sollicitude, à votre science dramatique et à ce cœur si bon 
qui se mêle à votre haut esprit. Quand vous êtes présent, je ne suis 
pas absent. Ce triomphe est vôtre et vous en êles l'âme, vous, l’un 
des plus rares maîtres de ce temps-ci, vous, le créateur de tout un 
théâtre vivant, profond et charmant, vous me donnez la main par- 
dessus les gouffres de haines et de colères, et je vous dois d'avoir 
passé le pont de l'abime. 

O mon doux et cher Meurice, que je vous aime! ! 


Et aussitôt, le poète notait sur ses carnets : 


Le 11, deuxième de Marion. Foule. Recette 6,446 francs, la plus 
forte recette que le Théâtre-Français ait faite à une deuxième 
représentation. 


A la fin de février, Paul Meurice écrit à Victor Hugo 


Marion de Lorme ne baisse pas. On a fait hier 7,432 francs. La 
recelte n'a jamais été au-dessous de 7,100; etla moyenne est de 
7,300. C'est magnifique. Je vous envoie les recettes du mois de 
février, les 11 premières représentations ?. 


Le 4 mars, madame Sarah Bernhardt adresse à Victor Hugo 
la lettre suivante : 


Maitre, 


J'étudie avec ferveur le rôle de Marion, et je suis prète à rem- 
placer du jour au lendemain mademoiselle Favart dans le cas où 
elle se trouverait être malade. Seulement, Maître, je viens vous 
demander votre assentiment, celui de notre administrateur général 
m'élant acquis après le vôtre. 

J'ai foi en moi et j'espère en vous. Je vous aime, Maitre, avec 
tout mon cœur et vous admire avec toute mon âme. 


SARAH BERNHARDT 


1, Lettre inédite. 
2. Lettre inédite, 
3. Lettre inédite, 
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Le 6, Victor Hugo répond : 


C'est de tout cœur que je vous encourage dans votre étude de 
Marion de Lorme. Je vous envoie le consentement que vous désirez. 
Vous prouverez, je n’en doute pas, que vous avez toutes les puis- 
sances du talent comme vous en avez les grâces. 

Je baise les mains de ma charmante reine. 


VICTOR HUGO ? 
En avril, Paul Meurice renseigne Victor Hugo : 


Marion de Lorme se soutient merveilleusement, de 6,200 à 6,600, 
Dalila * n'y a rien fait du tout. La moyenne des 28 premières repré- 
sentations dépasse de onze cents francs par jour eelle du Lion amou- 
reux, qui avait élé jusqu'ici le plus grand succès de la Comédic- 
Française ‘. 


Cette reprise eut cinquante-neuf représentations. 


* 
* * 


Le 30 décembre 1885, l’année de la mort du poète, Marion 
de Lorme fut jouée à la Porte-Saint-Martin avec madame 
Sarah Bernhardt dans Marion, Marais dans Didier, Philippe 
Garnier dans Louis XIII, Pierre Berton dans Saverny. 

M. Félix Duquesnel monta le drame, lui aussi, en artiste. 
Chercheur consciencieux, il avait découvert à Lyon une gra- 
vure représentant l'exécution de Cinq-Mars et s'en était servi 
pour le cinquième acte. Le défilé funèbre était superbe et 
accompagné en sourdine par un miserere dont l'effet fut sai- 
sissant. 

Ce miserere, qui va être chanté prochainement à la Comédie- 
Française, a une histoire. M. Massenet, étant pensionnaire 
à l'école de Rome, lors de son premier voyage à Venise tra- 
versa Padoue; là il entendit un chant des frères de la Miséri- 


corde ; et de même que nous notons une impression à propos 


1. Elle avait joué la Reine, dans AÆuy Blas, en 1872, à l'Odéon. 
2. Lettre inédite. 

3. Comédie en trois actes d'Octave Feuillet (reprise). 

4. Lettre inédite. 
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d’un monument, d’un tableau, d’un site qui nous à frappé, 
il consigna sur un papier ce souvenir. De longues années 
après, M. Félix Duquesnel vint trouver le maitre et lui 
demanda un chant religieux : M. Massenet se rappela Padoue, 
cette simple note prise autrefois; 1l composa ce muserere 
d'une émouvante et pénétrante grandeur, qui est bien son 
œuvre puisqu'il l'a marqué de sa puissante inspiration. 

Ces jours derniers, nous disions à l'illustre compositeur 

— Vous avez écrit un ruserere ? 

— Un nmuiserere! 

— Dans Marion de Lorme. 

— Dans Warion de Lorme? jamais. 

— Le voici cependant, et avec votre signature. 

— En effet! 

Il ne se souvenait plus du succès ancien, il ne se doutait 
pas de l'impression profonde que ce chœur avait laissé dans 
l'esprit des auditeurs, il y a vingt et un ans. Ce prodigue de 
tant d'œuvres admirables retrouvait cette perle égarée. 


Au moment où Warion de Lorme va être remise à la scène 
par la Comédie-Française, 1l nous a paru intéressant d’inter- 
roger madame Favart, et à, dans son salon, devant un beau 
portrait en pied qui évoque à nos veux la Marion de 1873, 
en costume, la grande artiste nous a parlé de son rôle avec la 
plus vive émotion. De tout le répertoire de Victor Hugo. 
c'est celui qu'elle avait le plus souhaité. Dès 1867, il lui était 
acquis. 

A cette époque, madame Victor Hugo, qui devait mourir un 
an plus tard, assistait à la reprise d'Hernani. À la fin de la 
pièce, enchantée, elle se rendit dans la loge de l'artiste, qui 
se rappelle cette entrevue avec attendrissement. Peu après, 
la nouvelle doña Sol reçut de Guernesey le portrait du poète 
avec cette dédicace : 


A dona Sol, qui sera Marion de Lorme. 


En 1870, à son retour en France, Victor Hugo entendit 
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pour la première fois son interprète dans Hernani. Trois ans 
plus tard, madame Favart incarnait magistralement cette 
Marion que le poète avait révée… 

Tout le passé se dresse dans son esprit: des vers lui 
reviennent machinalement aux lèvres, qu'elle murmure à 
demi-voix : c'est exquis... Puis des souvenirs sur ses cama- 
rades : Bressant. si élégamment ennuyé; Delaunay, si char- 
mant, si jeune, si étourdiment naïf: Febvre, si spirituelle- 
ment féroce et sensuel, — et Mounet-Sully, Mounet-Sully 
avec sa belle voix chaude, son romantisme débordant et sincère. 

— Quand nous nous sentions bien en possession de notre 
cinquième acte, — me dit-elle, — ah bien! nous ne jouions 





plus pour le public, la salle ne comptait plus, nous jouions 
pour nous seuls, pour notre plaisir, et nous pleurions! et nous 
étions heureux! Ah ! quelle pièce! quels vers!... Nous nous 
rencontrons souvent, Mounet et moi, au Théâtre-Français, au 
foyer, dans les couloirs; dès qu'il me voit, il m'aborde ainsi : 


Marie, ou Marion”? 
» Et je reprends : 
Didier, soyez clément! 


» Nous poursuivons intrépidement, comme jadis, et nous 
menons la scène jusqu'au bout... Nous revivons Marie et 


Didier ! É 


Ah! les grands, les vrais artistes, toujours enthousiastes. 





toujours passionnés, qui gardent dans leur cœur l'admiration 
À) [| ut 8 


de leurs poètes, le souvenir de leurs batailles et la Joie de leurs 
triomphes ! 


GUSTAVE SIMON 





L'administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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— Ho... o...! par ici, Miguette, porte la cuarte! 

Dans la haute futaie sonore la voix de Jan se prolongeait 
sans un écho. 

Debout, le dos appuyé au tronc d'un petit chêne rabougri, 
qui s'obstinait à croître seul de son espèce parmi la pinède aride 
et sans ombre, l'homme, le béret sur les sourcils, la chemise de 
toile bleue serrée d’une ceinture de laine rouge, bäillant sur sa 
poitrine musculeuse, fouissait le sable du bout de sa sandale, 
impatiemment. 

Entre ses doigts gluants de résine, brûlait une cigarette. Il 
en tirait des bouffées avec une sorte de joie gloutonne, et son 
regard aigu fouillait la profondeur du bois. 

I leva haut la main : les muscles de son bras jouaient sous la 
peau hâlée. 

— Par ici, Miguette! la barrique est à, — cria-t-1l dans le 
sous-dialecte gascon du Marensin, dont l'accent guttural pèse 
étrangement sur les syllabes muettes. 

Le ciel était pur comme une eau sans rides. Les cimes des 
pins immobiles laissaient glisser le soleil entre leurs aiguilles 
luisantes d’un vert bleui, dessinant sur le sable comme une 
résille de clarté. 


1. Sorte de baquet servant à transvaser la résine, 
1er Avril 1907. 
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Sur l'étendue de bruyères vineuses où ne tranchait aucune 
autre plante, dans l’étincelante lumière du matin, le pignada' 
déroulait ses larges allées régulières. Les arbres, semblables 
à des colonnades de bronze, barraïent le rose ardent du sous- 
bois des lignes transversales de leur ombre. Chaque pin portait 
au flanc des plaies ogivales d’un jaune rosé, suintantes de gout- 
telettes couleur d’ambre, ou striées de blanches stalactites de 
jème*, et que prolongeaient les taches de sanguine de l'écorce 
écailleuse, raclée par l’espourgué*. Au bas de chacune d'elles, 
un vase d'argile rouge débordait de résine pareille au miel. 

— Enfin! te voilà. Ce n’est pas dommage! J'ai déjà rempli 
deux barriques. Donne ta cuarte. 

Jan mâchonnait sa cigarette en bougonnant, tandis que, 
devant lui, Miguette interdite le regardait, immobile, très 
droite, le baquet carré posé sur sa tête et soutenu d’une main. 
Ce geste lui avait donné, comme à la plupart des femmes du 
pays, une noblesse singulière. Un cabédau * roulé sur les che- 
veux, elle portait lestement, durant des heures, des fardeaux 
qui eussent courbé ses épaules. L'instinctif souci de l'équilibre, 
dans le mouvement en avant, tête et col raidis, lui imposait 
unc souplesse de reins remarquable, un balancement rythmé 
des hanches, une tension perpétuelle des muscles de la poitrine 
et l'habitude de porter haut le front. 

Quand il se décida à l'aider d’une main nonchalante, en repo- 
sant la cuarle à terre, Jan lou Jèmè, le résinier, remarqua les 
gouttes de sueur qui perlaient sur le visage de la jeune fille. 

— D'où viens-tu donc? Tu as bien couru! 

— J'avais soif, — fit-elle, en relevant ses beaux cheveux 
sous le mouchoir d’indienne qui retombait jusqu'à l'épaule, — 
et j'ai bien bu. 

— Où ça? — interrogea-t-1l. 

Elle le regarda en face, rieuse, ses lèvres rouges découvrant 
des dents très blanches. Sa peau, mate et dorée de hâle au haut 
des joues, se teinta de rose. Elle avait des yeux très grands, 
très noirs, bordés de cils épais et cernés d’ombre. 


1. Pinède, forêt de pins. 
2. Résine pure. 
3. Outil de résinier, longue hampe munie d’une lame de fer. 


# 


4. Morceau de toile. 
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Il la trouva jolie, cette Miguette! Un peu frêle, un peu 
petite, mais ses manches retroussées découvraient une paire 
de bras robustes, et rien qu’à voir la façon gaillarde dont elle 
soutenait sa cuarle de cinquante livres, on pouvait juger de sa 
force agile. 

— Où donc as-tu bu? — répéta-t-il. 

— Oh! pas à l’auberge, bien sûr : la plus proche est bien à 
deux heures d'ici. Mais la fontaine des Gavatchs coule au 
fond de la combe, là-bas, au couchant de la pinède ; seulement, 
il faut l'y savoir. 

— C'est juste! Tu m'y mèneras après-midi. Je ne suis dans 
la contrée que depuis un an à peine, sais-tu ? 

— Et avant? 

— Avant? dans mon pays, en Marensin, du côté de Contis, 
au bord de la mer. 

— C'est bien loin? 

— Oh! oui... à l'autre bout de la Lande... Il y a là des pins 
énormes, et des étangs de plusieurs lieues entourés de dunes. 

— Mon pauvre père était de par Rà, de Mimizan, je crois ; 
je n'y suis jamais allée... 1l s'est marié ici, et nous y sommes 
demeurés. J'avais huit ans lorsque ma mère est morte... 
Maintenant je travaille à la journée, depuis deux mois chez 
celles de Peyrehorte, à qui appartiennent ces pinèdes. Je pense 
qu'à la Saint-Martin elles me prendront tout à fait, comme 
servante... 

— Elles sont bien riches, dit-on. ces femelles-là ? 

— Oui... on n’y manque de rien, chez elles... pas même de 
travail! 11 y a des semaines où il y en a trop, bien sûr. Et puis 
elles sont avares... surtout la fille... mais vallantes! La vieille 
aïcule ne peut que filer devant sa porte ou près du larè", mais 
elle courrouce* tout le temps les autres qui pourtant font ce 
qu'elles peuvent. La Zaïde a l'œil à tout, se lève avant le jour, 
sarcle, fume, herse, laboure comme un bouvier, court les 
foires avec son grand char et sa vieille rosse, achète des porcs, 


1. Foyer. 

2. Courroucar, quereller, gronder, en dialecte gascon. — Il va sans dire 
que tous les personnages de Miguette s'expriment dans ce dialecte; l’auteur 
traduit leurs propos en français, hormis quelques mots intraduisibles ou 
qui lui paraissent particulièrement pittoresques. 
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les engraisse, les saigne, les coupe, les revend, en compagnie 
de la jeune fille, l’Adelmie. 

— Et toi? 

— Et moi, je les aide en toutes choses; seulement, je me 
tue à l'ouvrage, et je n’y suffis point. Un jour, je leur ai dit 
comme ça : Q Lei, 1l vous faudrait un homme pour... », mais je 
n'ai pas osé achever mes paroles. La vieille m'a regardée de 
travers avec de tels yeux sauvages! et sa fille, celle que l’on 
appelle « la Veuve », s’est écriée : € Un homme ici, un homme! 
il n’en faut pas, il n’en faudra plus jamais! » 

— Allons, c’est bien, chacun fait comme 1l l'entend! — dit 
le résinier qui vidait avec lenteur la cuarte de Miguette dans 
une barrique à demi-pleine. — A l'œuvre! nous avons plus de 
trois mille pots à ramasser. 

La Miguette allait d'un arbre à l’autre. £lle posait dans la 
bruyère son panier carré fait de bois de saule, détachait les 
pots d'argile fixés au bas de chaque carre’ entre la pointe 
de fer qui les supporte et l'étroite bande de zinc par où 
s'égoutte la sève; puis elle transvasait la jème onctueuse et 
blonde, raclait les parois du vase avec sa coutèle d'acier à 
manche de bois, et les morceaux de résine, cristallisés au 
fond, scintillaient sous le soleil comme de blanches pierreries. 


Deux heures après, 1ls se retrouvèrent au bout de la pinède. 

Une combe marécageuse se creuse au bas du plateau. Un 
ruisselet élargi de flaques, où croissent de grandes herbes 
pareilles à des roseaux plats, y coule sans bruit. Dans le silence 
de cette solitude absolue, leurs voix résonnaient d’une façon 
étrange. 

— Miguette, as-tu assez de pain? 

Jan trait de son bissac en peau de brebis un morceau de 
miche, des sardines salées. Miguette ouvrit son panier et 
montra sans répondre une épaisse soupière de faïence brune 
dont elle souleva le couvercle. 

— J'ai de la garbure*, mais il y en a trois fois trop pour 
moi : nous parlagerons. 


1. Entaille qui mesure de six à neuf centimètres en largeur, de un à deux 
mètres en hauteur, par où coule la résine. 


2. Soupe de pousses de choux et de raves, assaisonnée de porc ou d'’oie. 
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Il fit signe que non, pour la forme, branlant la tête, l'œil 
avivé d’une convoitise. Son béret avait glissé sur la nuque et 
découvrait son front, dont la blancheur tranchait vivement sur 
le reste de son visage basané. Il lissa d’un revers de main sa 
courte moustache brune, ouvrit son couteau, mais brusque- 
ment se ravisa : 

— Je vais te faire du feu. 

— Non! j'aime autant la soupe froide. Il fait si chaud! 

— Eh! pas tant que cela! depuis cinq ou six jours les cigales 
ne chantent plus guère. 

— C'est parce que les matinées sont fraiches. Le soleil est 
pourtant bien fort, aujourd'hui. Tenez, Jan, — fit-elle en lui 
présentant d’une main la lourde soupière décoiffée où elle avait 
planté la cuiller d’étain, — le couvercle vous servira d’assiette, 
da-lou ‘ ! 

Il était assis à l'ombre d’une touffe de fougères colossales, 
les jambes repliées sous lui. 

Il grimaça d’aise et, rassemblant ses talons, se souleva : 

— Allons! puisque tu le veux. je ne puis pas te refuser. 
moi, Je te donnerai des sardines. 

Elle attendit, souriante, qu'il eût puisé sa part, insistant 
pour qu'il ne se gênât point. 

Puis elle demeura debout, par habitude, à quelques pas de 
lui, comme s'ils eussent été dans une maison, autour d’une 
table, et, de nouveau sérieuse, mangea lentement. 

De temps à autre, il levait les veux vers elle, l’épiant à la 
dérobée. Son regard aigu de forestier landais, fils de pasteurs, 
habitué à suivre sur l'horizon le vol des palombes, se voilait 
d'une douceur mélancolique. Les longues palmes des fougères 
agitaient sur son maigre visage busqué une ombre en dentelles, 
criblée de petites taches de soleil. 

Elle lui tournait le dos, penchée maintenant vers la combe, 
amusée par le jeu d’une bande de gats-esquiros * qui, à la crête 
des grands pins de l’autre pente, se poursuivaient de branche 
en branche, en faisant choir des pignes mûres avec un bruit 
d'écailles vides. 

1. Formule de politesse intraduisible, du verbe dar, qui signifie ici : 
« prenez ». 


2. Ecureuils, 
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— N'as-tu point soif, Miguette? IL y a dans mon havresac 
une bouteille de piquepoult ', mais je n’ai pas de verre... Si ça 
t'est égal, nous boirons à pot... Veux-tu commencer ? 

Elle sourit, prenant la bouteille emplie de vin qu'il lui ten- 
dait, et, renversant la tête, l’éleva haut de ses deux mains. Le 
piquepoult ruisselait en jet de source, d’une blancheur dorée à 
peine, dans sa bouche ouverte, avec un glou-glou sonore. 

— Oh! tu sais boire, mie! — fit Jan dont les yeux bruns 
s’allumèrent. — Mais ne te gêne point, colles-y ta bouche et 
tette à même : je n'en serai pas dégoûté, va. 

Elle pâlit un peu et, comme le rire la secouait encore, elle 
s'engoua, toussant clair, et le vin rejaillit de ses lèvres rouges. 

— Tu vois, — gronda le résinier feignant la colère, — tu 
fais perdre cette bonne eau de sarment * : quel dommage! 
Tu t'étrangles? Il faut boire une gorgée de plus pour calmer la 
toux : mets-y donc ta bouche! 

Elle obéit avec un geste mutin, puis rendit la bouteille. 

Et, quand il but à son tour, il lui sembla, mêlée au vin frais, 
sentir la chaleur humide des lèvres de la jeune fille sur ses 
lèvres. 


Il 


Dans la cuisine enfumée, aux poutres basses garnies de jam- 
bons, de saucisses, de pièces de lard emmaillotées de toile, deux 
femmes vont et viennent, se relayant sans cesse autour d'un 
énorme chaudron de cuivre, exhaussé au-dessus des flammes 
de l’âtre, où brûlent des quartiers de chènes. 

La lueur rougeâtre d’un ciel d'automne entre dans la salle par 
une étroite fenêtre grillée de fer. 

Au coin de l'immense cheminée, assise sur un banc scellé 
au mur, Mayon, la vieille aïeule, bravant les langues de feu 
qui s'élèvent et serpentent aux flancs de la chaudière, fait 
sécher ses hardes mouillées par la récente averse. La pluie l’a 


1. Vin blanc sec de Gascogne. 


2. Ayguètle d'écharmen. 





Se «Sam on 





id aurt eh Fate RE reuéemas Ets 





de biens > 


arr rate na eme auus à 


MIGUETTE DE CANTE-CIGALE 155 


surprise dans l’estoura', où elle surveillait attentivement son 
troupeau d'oies, car le maïs du champ voisin n'est pas encore 
récolté. Sa grande figure maigre, semée de poils blancs, se 
dessine en relief aigu sur le plâtre écailleux de la muraille. Un 
mouchoir de cotonnade, rayé de rouge et de gris, enserre 
étroitement sa tête, de la nuque au front, laissant passer juste 
au-dessus du lobe de chaque oreille une boucle de cheveux 
jaunâtres, et un large anneau de métal dédoré. Sa bouche 
mince el maussadement rentrée creuse une ligne sinueuse entre 
un nez camus et un menton carré, plissé de rides. 

Ses petits yeux noirs, bordés de paupières sans cils, cligno- 
tent d’aise malicieuse, tandis qu'elle tend avec d'infinies pré- 
cautions ses pieds calleux, couleur d'argile brune, à la flambée. 

Sa fille Zaïde, une femme de quarante ans environ, de 
moindre stature, mais taillée en force, au rouge visage aquilin, 
aux bras massifs nus jusqu'au coude, aiguise contre une 
pierre son grand coutelas de «tueuse ». Elle a ceint ses hanches 
larges d'un tablier blanc de grosse toile, et crie d’une voix 
rauque : 

— Vite, profitons de la dernière heure du jour, Adelmie! 
C'est demain la foire à Roquefort. Il faut tuer encore un porc : 
appelle Miguette. | 

Adelmie, la jeune fille, sort sur le seuil. 

Elle est blonde, celle-ci, autant que sa mère, la Zaïde, est 
brune; — plus que blonde, car, malgré le soleil qui les cuivre, 
ses cheveux sont pâles comme la paille du seigle mûr, avec de 
blancs reflets sur les tempes et la nuque. 

Elle à des yeux d’un bleu lavé, comme certains coins de 
ciel d'extrême automne, après la pluie. Ses paupières sont 
bordées d’un rouge sanguinolent, ses joues vermeilles. 

Elle est haute, mince, souple, mais la couleur de son 
visage, de ses cheveux et de ses yeux indique une autre race 
que celle des filles du pays. 

Le mouchoir de nuance vive qui casque le chignon, retombe 
jusqu'aux reins, flotte au gré des mouvements et donne aux 
femmes de Gascogne une indéniable élégance, ne lui siérait 
point; sur ces cheveux d’Albinos, il détonnerait : aussi ne s’en 
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coiffe-t-elle pas. Quand on l'aperçoit, dans les marchés ou 
les foires de la région, — très droite derrière le comptoir où 
s’étalent les jambons, les quartiers de porc, les hures salées, 
— ses manches de toile blanche, l'éclat de son tablier imma- 
culé, de ses joues étrangement roses, de ses cheveux à peine 
jaunes, tranchent sur la foule des visages bruns, des foulards 
clairs, des bérets bleus, qui composent une série de couleurs 
violentes, aux chauds reflets sous le soleil, ou dans l'ombre 
des toiles bigarrées, tendues sur les éventaires..…. 

— Voici la Miguette! crie-t-elle. 

La voix S'enroue un peu : cela est chez elle un signe de 
secrète colère. Tandis que la petite servante passe le seuil, 
raidie et souple à la fois sous le poids d’une cruche d'eau 
posée sur la tête, Adelmie demeure un instant, la face 
anxieuse, tournée vers la pinède qui barre d’un rideau noir 
l'horizon des champs, — car, au delà de la combe où coule la 
fontaine, une voix vibrante et mélancolique, une voix d'homme 
qui _chemine seul à travers les bois, résonne, s'affaiblit, 
emportée par le vent du soir. 

& Jan le résimier! — songe-t-elle. — Ce n'est guère son 
chemin. 11 mange et loge à Migot, chez le cantonnier. En 
revenant des landes d'Estigarde, comment a-t-1l traversé la 
combe? Miguette l’a vu, j'en suis sûre. Ils se sont parlé. Quel 
air heureux elle avait tout à l'heure! 

Deux petites rides plissent son front étroit, ses minces 
narines battent. 

— Adelmie! — appelle de nouveau la mère. 

La jeune fille se hâte d’obéir. 

La maison de Peyrehorte, propriété des trois femmes que 
l’on désigne sous le nom de las Pourcatères ', est l'une des 
dernières métairies landaises de la vaste commune de Saint- 
Martin, — dont les dunes orientales surplombent les roches 
creusées de trous et de grottes, bordant le cours de la rivière, 
et qui s'étend à l’ouest en plateaux de sable boisés de pins, 
coupés de gorges âpres et broussailleuses. 

La clairière des champs laisse apercevoir, au delà du vallon, 
les pentes dorées ou bleues, selon l'heure, des coteaux du 
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Terro-hort', pays d'Armagnac déjà, dont les vignobles enso- 
leillés, les crêtes fauves et nues contrastent violemment, en cet 
endroit, avec la masse noire des pinèdes de la lande étagée sur 
l'autre rive. 

C’est ici que finit le & Pays du Sable », avec sa végétation 
d'ajoncs énormes, de brandes, de bruyères, de fougères et de 
genêts, qui croissent en fourrés que ne domine point la tête 
d'un homme à cheval. 

Au bord du champ de maïs, dont toutes les feuilles bruis- 
sent, raides et lisses, comme des banderoles de papier, mon- 


tent des rangées de tournesols gigantesques, aux cœurs 
énormes en forme de disques, creusés d’alvéoles et sem- 
blables à des peluches mordorées. Le poids de ces fleurs 
monstrueuses, nimbées de longs pétales d’or vif, courbe les 
lüiges en col de cygne, les hautes tiges d’un vert léger et 
glauque d'émeraude, ornées de larges feuilles régulièrement 
espacées d’un vert plus sombre. 

Sous l’auvent formé d’un entrelacs de poutres de chênes 
soutenant une galerie dont les planches trouées laissent voir le 
toit, Zaïde, Adelmie et Miguette entourent un porc de grande 
taille qui grogne, joue du groin, plisse les yeux et cherche à 
s'enfuir. 

Elles le poussent vers une sorte de table basse à dos concave. 
Il renàcle, souffle avec bruit, et se jette dans leurs jupes. Mais 
la Zaïde a des poignets d'homme. Tendant la corde à nœud 
coulant qui lie les pattes de l’animal, elle le saisit à la queue 
d’une main violente. Le porc s'arc-boute, et pousse des cris 
déchirants qui retentissent jusqu'aux pinèdes de la combe. 

Il résiste encore. 

— Hardi, drôles! — glapit la veuve, — la nuit approche, il 
faut qu'il soit pendu aux crocs avant le soleil couché! 

Et tandis que les jeunes filles, s'emparant des pieds de 
devant, musèlent la bête rageuse, Zaïde, une main aux cordes. 
l’autre à la queue, la jette sur le flanc, d'une saccade. Mais un 
braillement si sauvage déchire l'air que Miguette pälissante se 
redresse. Un éclat de rire de Zaïde répond à ce cri monstrueux. 
Elle fait entendre une sorte de gloussement frénétique, sa face 


1. Le « Terrain dur ». 
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s'empourpre et se convulse. Une houle soulève son robuste 
corsage, et elle hausse, comme un trophée, au bout de ses 
doigts rouges de sang, la queue en vrille du pore, arrachée 
dans la lutte : 

 — Elle n’était pas bien vissée, cette queue en tire-bouchon, 
puisqu'elle m'est restée aux doigts!... Allons, qu'as-tu, 
Miguette, à me regarder ainsi, toute pâle?... Serre la corde! 

Et dans la gorge du porc mutilé la Zaïde planta son 
couteau. 

Le sang ruisselait à flots rouges et noirs dans le grand plat 
de grès jaune dont Miguette soutenait les bords. 

Elle s'était accroupie, un genou à terre, détournant un peu la 
tête, car l’odeur fade et chaude du sang versé, qu'Adelmie 
brouillait à l’aide d’une cuiller en bois, lui soulevait le cœur. 

Les braillements s’affaiblirent. 

— Vite, il va mourir, allez chercher l’eau bouillante : 1l 
nous faut l'échauder tout de suite, pour que les soies s’arra- 
chent bien. 

Les jeunes filles coururent vers la cuisine. 

La vieille Mayon n'avait point bougé. Elle tendait toujours 
ses pieds nus à la flamme vive, en surveillant l’eau qui chantait 
dans la chaudière. 

— Qu'avait donc le cochon pour tant crier? — demanda- 
t-elle en relevant un peu la tête, les yeux clignotants. — La 
Zaïde l’a-t-elle manqué? 

Les jeunes filles, qui décrochaient l'anse du chaudron, 
eurent un gai rire. 

Nani, mayrie‘! — répondit Adelmie, dont le visage rose 
s’'embuait de vapeur d’eau et d’âcre fumée, — non, mais la 
mama ne connaît pas sa force : d’un tour de main, elle lui a 





arraché la queue. 

Les yeux de Mayon pétillèrent de malice sauvage, et une 
sorte de glapissement hoqueté sortit de sa vieille bouche sans 
dents. Ses deux bras s’élevèrent. Elle hocha le front avec un 
tel air de crânerie et de fierté que les filles pouffantes durent 
celte fois reposer le chaudron sur la plaque du laré pour rire 
à l'aise. 


1. « Non, marraive! » 








MEET 





a 
ee 
8. 
€ 
l'E 


MIGUETTE DE CANTE-CIGALE 459 


111 


C'est un matin de novembre, dans la forêt. 

En sortant du maysouot’ qu'il habite au bord de la route, Jan 
est descendu vers lé ruisseau de Peyrehorte, faisant ainsi un 
long détour, au lieu de filer droit à travers les pinèdes, par le 
sentier de sable qui mène au chemin de l'Oustallerie. Cela pour 
voir Miguette à la fontaine : car, chaque jour, à pointe d’aube, 
elle y dévale avec sa cruche. 

Dans la combe étroite, il fait sombre encore. Sur la crête, 
quelques pins géants, des & surriers * » centenaires s’éclairent 
d’une lueur indécise qui flotte autour de leur feuillage. Là, des 
quartiers de roche percent le sable, soutiennent la dune comme 
des pans de murailles rugueuses. Une végétation puissante 
s’élance aux parois de cette ravine qui, vue d'en haut, n'est 
qu'un lac de fougères arborescentes, de houx luisants, de gené- 
vriers gris aux baies rouges, de vergnes feuillus. L'eau n'y 
stagne pas dans un creux de sable, comme plus loin en pleine 
lande; elle jaillit du rocher sous un chêne qui tord ses racines 
à nu entre les blocs et dont la cime démesurée monte jusqu'au 
rebord de la gorge, cherchant la lumière du jour. 

Le Marensin a sifflé comme un merle. Rien ne lui a 
répondu. Si, un oiseau qui s’éveille et secoue ses ailes mouil- 
lées dans les feuilles. Mais la Miguette ne vient pas! Qu'at- 
tend-elle ?.…. 

Il siffle encore. Rien ne bouge. Une sorte de mélancolie qu'il 
ne connaît pas s'épaissit en lui, comme un nuage sur le soleil. 

Depuis un mois, c’est le premier matin d'attente. Et, juste- 
ment, il n'a pas le loisir de rester là, aux écoutes, tapi comme 
à l'affût derrière un arbre. Le travail presse, la route est longue. 

Mais voici que, sur le bord de la ravine, une ombre de femme 
qu'allonge l’oblique rayonnement de l'aube se projette sur 
le sentier. 


1, Petite maison. 
2, Chênes-liéges, 
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— «C'est elle », se dit-il, et, déjà debout, il regarde. 

Ah! ses yeux aigus ne s’y trompent point : ce n’est pas 
Miguette, cette fois. 

Sous la cruche d'argile brune, dont le petit couvercle de 
métal luit comme un disque argenté, parmi les touffes de genêts 
qui bordent l’arête de la {ampe ", il découvre des cheveux cou- 
leur de lin blanc, une longue figure rose. 

«€ L'Adelmie !... pourquoi ? — se dit-il, — que fait donc la 
Miguette?... » 

Il ne remue plus. 

La jeune fille pose sa cruche sur les pierres usées où le filet 
d’eau gicle et s’épand en gouttelettes. Les yeux fixés sur la 
source qui chante au creux du vase, elle le regarde et l'écoute 
s'emplir avec un bruit allègre, une sorte de bouillonnement 
qui s'achève dans un murmure croissant et rapide. 

Sans reprendre sa bane*® pleine, dont les flancs arrondis ruis- 
sellent, Adelmie se retourne, relève le front, explore d’un 
regard la combe. Du lit de sable du ruisseau bordé de hautes 
herbes rigides, en forme de lames à double tranchant, jus- 
qu'aux genévriers de la crête, elle semble fouiller toutes les 
touffes. 

« Bien sûr, elle attend quelqu'un, — se dit Jan, — mais qui? 
Je ne lui connais aucun galant, aucun prétendu. Nul ne l'aime, 
à cause de ses cheveux et de ses yeux presque blancs. » 

Pas un instant l'idée ne lui est venue qu'elle est à pour lui : 
— pour lui, pauvre résinier sans un sou vaillant dans ses 
poches, tandis qu’elle est riche de terre et d’écus! 

Il l'a vue reprendre sa cruche et remonter l’abrupt séndérot”, 
en s’aidant parfois d'une main aux branches basses des arbustes, 
et, comme elle disparaît dans la genétière, il s’est hâté de 
rebrousser chemin. 


Le ciel est gris à l’ouest, où s’avance une nuée couleur d'ar- 
doise. 
Le levant s’éclaire de lacs orangés et pâles. Toutes les cimes 


1. Versant abrupt. 
2. Cruche, 


3. Diminutif de séndè (sentier). 
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des pins verdissent dans la clarté, passent du noir bleu au vert 
sombre, du vert sombre au vert glauque, du vert glauque au 
vert d'émeraude, glacé d’un reflet d'argent. La lumière semble 
monter du sol couvert de fougères rousses, de hautes bruyères 
roses, d’ajoncs épineux criblés de petites fleurs d'or. 

Jan marche à longs pas, son fusil en sautoir sur son carnier 
de peau de brebis, ses outils de résinier sur l'épaule : le hapchot 
au fer de hache recourbé, aigu, coupant comme un rasoir, 
l'esbarrascot à long manche qui sert à racler le barras, — les 
stalactites de gemme durcies comme du sel, qui restent incrus- 
tées sur les plaies résineuses. 

Il se hâte vers la pinède de Picar. 

Voici la pluie. La nuée d’ardoise s’épand en grisailles bleu- 
tées, la route se perd dans une brume d'argent que rayent les 
mille colonnades des arbres. L'homme se penche, remonte ses 
ampèles " mouillées, et, le béret sur les yeux, les coudes au 
corps, accélère son pas rapide. 

Mais déjà la voûte grise se déchire. La pluie va cesser bientôt. 
D'un grand lambeau de nuage, elle s'échappe en mailles 
minces, sur le soleil qui monte, rouge, au travers, et la teinte 
de rose argenté, la roussit et la brûle. Un reflet de flamme 
s'étend sur la clairière, baigne le sable couleur de cendre, les 
feuilles des chênes, et fait resplendir, au milieu d’un champ 
labouré, un gigantesque châtaignier, dont les branches ploient 
jusqu'au sol, dans un embrasement de feuillages cuivrés. 

Tout là-bas, vers le nord, la pluie tombe encore, bleuissante, 
sur l'horizon des forêts, tandis que le reste du ciel s'étale en 
nappe d'azur, infiniment pâle, où se découpent avec netteté 
les plus ténus branchages. 

Jan songe à Miguette, à leur première journée de travail 
dans les bois où 1l va, aujourd’hui, se trouver seul. 

Un vague sourire sensuel et fin ensoleille son visage. D'ins- 
tinct, il rejette son béret sur l'oreille et sifflote gaiement un 
air de chasse. 

Pourtant, il a eu ce matin une déception. 

A force de retourner ces pensées dans sa tête, 1l parvient à se 
convaincre. D'insignifiants détails, passés inaperçus lors de 


1. Guêtres de laine brute que tricotent les bergers landais. 
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leurs fréquentes rencontres, lui reviennent en foule. Il s’attarde 
complaisamment à leur souvenir. 

La façon sèche et colère dont Adelmie parle à Miguette, 
quand elle lui commande un travail, ne l’étonne plus. Bien sûr, 
elles l’aiment toutes deux! Il en conçoit un certain orgueil. 
L'une est jolie, ma foi, et l’autre riche. Jamais l’idée de l’épouser 
ne lui viendra. Il faut compter avec la volonté de la Zaïde — 
et de L’ «ancienne ». 

Les paroles de « la Veuve », répétées par Miguette, lui bour- 
donnent aux oreilles : € Un homme ici! il n’en faut pas, il 
n'en faudra jamais plus! » 

Ne dit-on pas, à mi-voix, dans la contrée, que — chose 
bien étrange en pays des Landes, où toutes les femmes semblent 
soumises humblement à leur mari — ne dit-on pas que la 
Zaïde a martyrisé le sien, un grand benêt, long et maigre, 


au poil roux, au visage blafard, qui, chassé de Peyrehorte à 
coups de bâton durant une querelle violente, s’est enfui à 
Bordeaux, et, de là, jusque dans les Amériques). 

Certes, lui, Jan Lartigau le Marensin, ne se laisserait point 
mener de la sorte; mais ces trois pourcalères lui paraissent si 
redoutables que, fussent-elles plus riches encore, et à son goût, 
il les fuirait comme la peste! 

Tout en devisant en lui-même, le jeune homme va de ce 
pas lent, long et souple, des infatigables coureurs Basques et 
Landais. 

A ses pieds le vallon du Rimbez se déroule avec la fraicheur 
d'une gorge pyrénéenne. Le ruisseau noir, dont l’eau limpide 
comme un cristal a des scintillements de cuivre, traverse en 
aval du moulin des prairies vertes, plantées de hauts peupliers 
d'Italie. Leur cime toute dorée et frissonnante pare d’une grâce 
mélancolique l’âpre paysage de pins noirs qui surplombe les 
deux pentes de la vallée. Ici, tranchant violemment sur l'ombre 
épaisse des feuillages, de grandes falaises de calcaire pelées, 
d'un jaune rougeûtre, s’érigent, soutenant des forêts de chênes- 
liéges aux branches d'un gris d'argent. Là-bas, la coupure de 
la gorge se resserre jusqu'à n'être plus qu'une mince raie de 
verdure sombre sur le bleuissement vaporeux des rases landes 
dont l'horizon touche le ciel. 

Jan a gravi l’autre pente, traversé le plateau de pelouses 
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plantées de surriers et les taillis de jeunes chênes. Il longe le 
grand Pesquè de la Coume*. 

L'eau stagnante s'étale dans un large pli de la gorge, noire 
et profonde. Une légère brume s'effiloche sous le soleil, 
s'accroche aux fourrés de la rive qu'elle fait lointaine. 

De hautes herbes de marécage pointent comme des lances 
vertes sur les bords. 

Une bécasse part, claquant des ailes, et se remise au plus | 
épais des taillis. L’œil aigu du jeune homme la suit, la devine, 
là-bas, derrière les fougères. D'un mouvement prompt et précis, 
son fusil tombe dans ses mains; il épaule en murmurant : 













— Trop tard! 

Il ne tire pas. 

— Allons, — se dit-il, — le soleil marque plus de sept 
heures... et c'est un jour de gros travail. 







Dans le grand silence des pinèdes, où le vent traîne sa 

É plainte par instants, et fait craquer les pins isolés comme des 
mâts, on sent le large de la plaine et de la mer. Un grincement 

continu, pareil au bruit des insectes creusant l'écorce, révèle 

au loin, çà et là, épars dans les touffes d'ajoncs ou de brandes 
arborescentes, la présence des résiniers raclant les carres à 









menus coups de leur esharrascot. 

Jan Lartigau, ayant suspendu sa veste, son carnier et son 
fusil aux branches basses d’un petit chêne, pique, du fer | 
recourbé de son outil à long manche de bois, les stalactites de Î 
jème qui se sont cristallisées sur les entailles, tandis que la 
résine pure à coulé, goutte à goutte, pareille à du miel, au 
creux des pots d'argile. Les fragments du barras tombent en 
éclats cireux, durs comme du sel, sur un morceau de toile 
étendu au pied de l'arbre. 

Jan songe que c’est la dernière amasse * d'avant l'hiver. 
Déjà, quelques matins froids tarissent la sève. Les femmes J 
viendront décrocher les pots, les vider dans les cuartes. Les 
bouviers chargeront les barriques pleines, dont l'ouverture 
carrée sera bouchée d’une touffe de fougères mortes. Mais il ne 

















1. L'Etang de la Combe. 
2. Nom que l'on donne, en Gascogne, à la récolte de la résine. 
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verra plus près de lui Miguette au travail, — la petite Landaise 
au fin profil, aux grands yeux meurtris, mince et hälée sous son 
chapeau noir. — Elle n'ira plus, au printemps prochain, de ci, 
de là, au gré des gens qui la louaient à la journée. Elle est 
servante depuis la veille chez la Zaïde. 

Et le jeune homme, le manche de son esbarrascot fiché en 
terre, fait une pause, roule une cigarette, l’allume, et, les yeux 
au loin, souffle une mélancolique bouffée. 


IV 


— Qu'as-tu donc, Adelmie, depuis quelques jours?... Tu ne 
manges plus, tu dors mal, je te sens près de moi toute 
enfiévrée. Il va nous être impossible d'occuper le même lit. 
Cette nuit, tu m'as réveillée deux fois, tes mains brûlaient, tu 
parlais d’une voix haletante, coupée de plaintes... Si tu es 
malade, 1l faut le dire : nous irons consulter le médecin. Ça 
coûte cher, les remèdes, mais, pour ce qui est nécessaire, Je ne 
suis pas regardante, moi... 

La Zaïde considérait sa fille avec attention. 

Sûrement, Adelmie avait maigri. Un cercle violacé nimbait 
ses paupières. Sa face trop rose était comme marbrée de taches 
livides, ses gestes las et saccadés, sa voix plus sourde. 

Elle répondit : 

— Mais je n'ai rien, je t'assure. 

— Ne mens pas. Tu as quelque chose! 

— C'est certain qu'elle a quelque chose, cette drole! — fit 
dans son coin la vieille Mayon, qui garnissait d’étoupes le roseau 
de sa quenouille et les regardait à la dérobée en hochant la tête. 
— c'est certain... Mais elle ne veut point le dire, et, puisqu'elle 
ne veut point le dire, on le devine aisément... Elle à envie de 


se marier, lé! 
La Zaïde eut un gros rire, qui sonna faux dans la salle. 
Adelmie, le visage vers la porte largement ouverte par où 
entrait le soleil d'automne, ne détourna pas le front. Elle 
mangeait lentement un morceau de pâté de porc, sur une 
tranche de pain frais, si absorbée dans ses réflexions qu'elle 
parut ne pas entendre. 
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La Mayon continua : 

— De mon temps. les jeunes filles ne prenaient point ces 
mines, qui sont mauvaises. Elles ne cherchaient pas elles- 
mêmes un mari. Les pères se rencontraient à l'auberge, un soir 
de marché. L'un disait : &« J'ai une fille; elle a seize ans, elle 
est venanle, gaillarde, et rien ne lui fait peur. » L'autre répon- 
dait : @ J'ai un fils; 1l a vingt-cinq ans, il est leste comme 
un écureuil, et tient coup à un taureau quand il peut le 
prendre aux cornes. » Le premier reprenait : © Elle aura 
le lit, l'armoire, les chaises et les draps neufs. Elle file de 
l'aube au soir, en gardant le troupeau de brebis sur la lande. » 
Le second : & Il a de bons bras, et touchera quelques pistoles 
sur la vente du bétail. Les maquignons du Béarn eux-mêmes 
sont moins fins que lui... Veux-tu que nous fassions affaire? » 
Les mains claquaient l'une dans l’autre. On choquait les 
verres. C'était fait. Le soir, les jeunes gens apprenaient de 
leur père qu'ils étaient fiancés, et ne disaient mot... Oh! main- 
tenant. c’est autre chose. Ils savent lire dans les livres et les 
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journaux. écrire une lettre, et les anciens ne savent pas. Ils 
parlent un peu le franciman” aussi; il se croient plus forts, 
capables de faire à leur guise. 

La vieille leva le nez et vit que personne ne l'écoutait plus. 

Sa fille, Zaïde, criblait du maïs pour les oies devant la porte, 
en suivant des veux Adelmie dont le jupon bleu disparaissait 
au coin du champ, derrière les hauts topinambours. 

Le vent de la nuit s'était calmé. Une lente brise passait au 
ras des herbes. trainant des bouffées d'air résineux et chaud. 
coupées d'haleines venues de la mer, fraiches et salées. 

Les bras ouverts, enserrant le crible où les grains blancs 
luisaient et bruissaient sur la peau trouée, tendue comme 
celle d'un tambourin, la Zaïde se trémoussait, imprimant à 
tout son corps un balancement de droite à gauche, rythmique 





et violent, qui faisait frémir, moulés sous la jupe et le corsage, 
sa grosse croupe et ses seins lourds. Puis elle abaissait les | 
mains, jetait en l'air le maïs vanné, qui retombait en grêle, 
dans un envol de pellicules et de poudre jaunes. 

Derrière la maison, dans un enclos fermé de hautes palis- 


1. Le français. — Se dit avec une nuance de moquerie. 


ir Avril 1907. 2 











mr do mers gatone pme à ni 


466 LA REVUE DE PARIS 


sades de pin, le troupeau d'’oies criait sans relâche ; la rauque 
trompette des jars querelleurs dominait les braillements stu- 
pides. Leurs grandes ailes claquaient avec un bruit d’étolfes 
déployées, et, plus bas, dans un courlil" fait de madriers et de 
piquets de chênes, recouvert d’épaisse brande, des pores gro- 
gnaient, traînant sur le fumier leur ventre énorme ; sur le pâtis, 
des dindons se pavanaient, le col bourgeonné de rose et de 
violet pâle, le bec orné de pendeloques sanguinolentes, plumes 
hérissées, queue rayonnante, rayant le sable de leurs ailes 
rigides, faisant la roue avec un bruit pareil à celui d'une 
ombrelle de soie qui s'ouvre, — tandis qu'une nuée de poules, 
de chapons et de coqs aux crêtes rouges tourbillonnait autour 
de la Zaïde, attendant la provende du matin. 


Cependant, Adelmie va le long du champ, à petits pas. 

Un panier de bois léger se balance à son bras, frôlant les 
feuilles des topinambours à hautes tiges dont les fleurs rayon- 
nent, pareilles à d'énormes marguerites d'or, et dominent son 
front. 

A la lisière des pinèdes, ce champ s'étale, couvrant la 
moitié du plateau cultivé, entre les gorges de Peyrehorte et la 
combe étroite et profonde où jaillit la fontaine. 

Comme un plumage d'oiseaux des Iles, d'une richesse 
étrange de couleur, en houle d’un jaune ardent, les grandes 
fleurs se penchent au-dessus des feuilles à peine cuivrées, mais 
dont la teinte première se décompose comme dans une fluidité 
d'eau. La multitude infinie de ces plantes d'un vert pâle se fonce 
au ras du sol; les nuances fondues, or, au sommet, vert citrin 
à mi-hauteur des tiges, d'un glauque d'émeraude au-dessous, 
s’'enveloppent de lumière bleuâtre et moirée de reflets d'argent. 

Insoucieuse de ces fleurs, du chant des oiseaux, qui s'élèvent 
de la haie d’ajoncs et de chênes écimés, glissent d’un vol 
sinueux dans l'air limpide et fin luisant entre les feuilles, 
Adelmie'marche ‘tristement, les yeux fixés sur le sentier qui 
borde les sillons. 

Elle contourne la masse bruissante du champ et s'arrête. 

Là, devant elle, un carré de sable s'étend jusqu'à la bordure 


1. Courtil, en Gascogne, signifie étable à pores. 
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des pins : c'est le coin réservé, cette année, aux pommes de 
terre. Elle s’accroupit, arrache des tiges déjà sèches, fouille le 
sol d’une main lasse, se le sol pareil à de la cendre, — jette les 
lures (que l’on nomme aussi : las mandores) dans son panier. 

De temps à autre, elle se fige, attentive au silence traversé 
d'un bruit d'ailes, d’un cri plaintif. 

La voici au bout du champ, au rebord de la combe. Les 
feuillages roux et dorés des chênes font des taches de soleil 
dans les pins noirs. 

En bas, des coups sourds et cadencés retentissent : c’est la 
hache du bûcheron qui entaille le tronc caverneux d’un arbre, 
tout au fond de la garenne, au-dessus du rocher qui étaye le 
sable. 

Elle écarte les hauts genêts et les bruyères, se penche, et 
demeure attentive. | 

A chaque coup, son cœur tressaute. Elle entend maintenant 
le Chan » rauque de l’homme. Il frappe fort. L'arbre a de légers 
craquements. Elle aperçoit sa cime morte qu'entoure une 
couronne de basses branches garnies de feuilles jaunes qui 
luisent sous un rayon, car le soleil n’a point dépassé la corne du 
bois au levant, mais tout le reste de la ravine est plein d'ombre. 

L'homme est bien là. Elle l'entrevoit au milieu des ajoncs 
verts qu'étoilent déjà quelques fleurs. Troublée, ce matin, 
jusqu'au fond de l'être, elle l’a reconnu avant de le regarder. 
Une force mystérieuse, qu'elle subit sans en avoir conscience, 
la pousse vers lui. Elle ne se lasse point d'admirer la svelte 
et haute taille du jeune homme, dont la chemise de coton- 
nade rougeâtre, serrée d’une ceinture de laine, dénude le col 
robuste et les bras musclés. Les deux mains nouées au manche 
de la hache, il frappe Juste et fort, en cadence, et le fer luit 
au-dessus de sa tête penchée, tandis que ses jambes nerveuses 
guêtrées d'ampéles se tendent, se ploient, soutenant l'effort de 
son buste et de ses bras lancés en avant dans le choc. 

L'arbre, à présent, tient à peine. Un coup encore, le fer fait 
crisser l’entaille. Le tronc s’ébranle. Un fracas de branches 
cassées flagelle l'air et, de tout son long, le vieux chêne tombe. 

— Jan! Jan! 

Dans ce cri d'appel, Adelmie, tendre et farouche, jette toute 
son âme. Elle a vu la masse tournoyer dans le vide, accrocher 
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la cime d’un pin et dévier vers le bûcheron. Le tronc de chêne 
a frôlé son épaule, une branche torse surchargée de rameaux 
feuillus l'a couché à terre. Déjà il est debout. 

Il tourne vers elle son visage narquois, où la seconde de 
frayeur a pàli à peine les traits sous le bronze du hâle; il lève 
la main, lâche un juron joyeux, lance sa hache au loin avec 
son béret, et s'éponge le front. 

Mais Adelmie a roulé sur la pente. Plus rien ne l'arrête. Ses 
mains s’accrochent aux genêts et aux ronces. Elle ne sent pas 
les épines qui font saigner ses doigts. Une falaise de roche dure 
perce le sable et surplombe la clairière d'herbe mouillée où giît 
le chêne : elle glisse. Jean la reçoit dans ses bras, et chancelle 
un peu sous le heurt. Dans son trouble, elle le tutoie : 

— N'as-tu pas pris mal... au moins? 

— Non, rien qu'une rude gifle de ces petites branches. 

— Oh! mon Dieu! que j'ai eu peur! 

Il la serre encore, toute frémissante d'angoisse, de fièvre 
contenue, lasse et sans voix. 

Déjà ses lèvres murmurent un mot d'amour; mais les che- 
veux presque blancs d'Adelmie se défont. Vivement elle se 
rejette en arrière, et, de ses mains malhabiles tant elles se 
hâtent, la jeune fille rougissante essaie de les renouer. 

Jan détourne les yeux. L'image de Miguette passe, impé- 
rieuse, entre ce visage et le sien. Oh! les cheveux noirs de 
Miguette!... ses veux de braise sombre, ses douces lèvres mouil- 
lées, sa voix mutine et claire... sa voix! 

Mais il l'entend, sa voix! il ne rêve point : — il n'a jamais 
rêvé, lui, quand une fille lui tombe du ciel dans les bras ; fût- 
elle laide, il n'a jamais songé qu'à la joie de l'instant. 

— Qui appelle? — interroge-t-il. 

Adelmie ne répond pas. Elle s'éloigne lentement. Elle a 
ramassé une hachette dans l'herbe, à ses pieds, et, d'un coup 
sec, casse des brindilles qu'elle tasse sous son sabot. 

— Qui appelle? — crie Jan, cette fois. 

Une voix, la voix de Miguette, — il n'en doute pas, — 
répond du haut de la combe : 

— C'est moi, pardi! Qu'est-il arrivé? L’Adelmie a crié si fort 
que sa mère l’a entendue et m'envoie. J'arrive au galop, et 
tout est tranquille... Aussi bien je n’ai rien à faire ici. 
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Le ton est railleur et Jan y sent une tristesse qui se cache. 
Certainement, elle a compris. Il reprend sa hache et s'avance 
vers l'arbre abattu. 

— Écoute, Miguette!... Miguette? 

Il la cherche du regard, fouille l'épaisseur des ramures. 

Un petit rire sec fait, on dirait, danser les feuilles. Mais il 
ne voit qu'un pan de cotillon rouge dans les touffes de genêts. 

— Eh bien! quoi? — ricane la voix moqueuse. 

— Oh! rien! Je voulais te dire que ce chêne a failli me 
casser les reins en tombant : alors l'Adelmie, qui me regardait 
d'en haut, a eu peur... et est descendue.… 

— Oui... en volant, de branche en branche... comme une 
grive.. Je comprends! 

Il y eut un bruit de feuillages froissés, et l'on n'entendit 
plus que les petits coups de hachette d'Adelmie qui s’éloignait 
dans les bas-fonds. 


Las de lever le nez sans apercevoir Miguette et ne sachant 
si elle était aux écoutes encore, Jan Lartigau se remit à l'œuvre. 
Il attaqua vigoureusement l'arbre abattu, ébranchant d'abord 
les parties basses. IL frappait à lents coups espacés, avec des 
hans sonores. Comme il s’arrêtait pour cracher dans ses mains, 
car le manche lisse de la hache glissait trop entre ses doigts, 
une petite main toucha son épaule : il se retourna. 

Elle était à maintenant, devant lui, non plus rieuse et nar- 
quoise, mais pâle d’une souffrance muette qu'il sentait au 
fond de ses grands yeux sombres, au pli de sa bouche trop 
rouge qui semblait saigner dans la blancheur cireuse de son 
visage amaigri. 

— Qu'as-tu donc, ma mie? te voilà blanche comme un 
cierge! — fit-il à voix très basse. 

Son accent marensin rude et voilé mettait aux mots une 
sourdine étrange. Il comprenait vaguement qu'elle avait mal, 
et qu'il en était peut-être la cause. 

Pour la première fois de sa vie, il sentit qu'un être pouvait 
souffrir autrement que d’une blessure de la chair. 

La rencontre récente d'Adelmie lui fit chérir Miguette 
davañtage. 

Il lui prit les mains, ses petites mains brunes aux doigts 
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fuselés, moites de sueur ou de rosée, qu'avaient griffées les 
ajoncs de la combe, et il l’attira contre lui. Mais Miguette, 
raidie, se défendit cette fois. 

— Écoute, — fit-elle, — je ne peux rien contre toi, je ne 
suis qu'une fille bien pauvre, je n'ai pas de maison... Mon père 
est mort, ma mère aussi; ce n'est point ma vieille grand'mère 
et marraine de Cante-Cigale qui me donnera du pain. Il faut 
que Je me le gagne... Tandis que l’autre, la Péu-dé-turquet* 
est riche! Elle te forcera à l’épouser. Tu seras un proprié- 
taire... De beaux champs, des pignadas, des louis d'or... Tu le 
vois, Je ne puis rien! 

— Miguette je t'aime. C’est toi que je veux! 

— Oh! je ne suis pas jalouse... Moi, puis une autre, et une 
autre encore... qu est-ce que cela peut bien me faire?... Tous 
les hommes sont les mêmes. Seulement elle me déteste, elle 
m'en veut à mort, elle me chassera et je ne te verrai plus. 

Les yeux secs et gonflés de pleurs qui ne sortaient pas, elle 
le dévisageait àprement. 

Lui sentait monter dans ses entrailles et jusqu'à son cœur, 
la force de sa race voluptueuse. Il ne l’écoutait pas, ne l’enten- 
dait pas. Il savait simplement qu'elle était À, devant lui, qu'elle 
l'aimait d'amour, de tout son être, et que rien ne pouvait la 
lui ravir. 


L'heure d'après, seul, dégrisé, et le front dans ses mains, 
assis sur le tronc du chêne mort, toutes les paroles de Miguette 
qu'il n'avait pas, lui semblait-il, entendues, remontaient du 
fond de sa mémoire. Il les remâchait à voix basse entre ses 
dents, où ses consumait un bout de cigarette jaunie. 

« J'aime bien la Miguette, — se disait-il. — Mais l’'Adelmie 
est riche! Des champs, des pignadas, des écus!... Bah! la mère 
est avare, et ne voudra pas. Mais la fille est laide avec ses che- 
veux de filasse. Nul galant ne lui fait la cour. Ils ont surtout 
peur de la Mayon et de la Zaïde, qui sont de terribles femmes! 
Le pauvre défunt mari, le Cadderon”, en savait quelque chose, 
puisqu'il n’y put tenir, et préféra partir comme un misérable 


1. La « Poil-de-mais ». 
2. Diminutif de Caddet (cadet). 
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terrassier, pour les Amériques... Certes, je n’en ai pas grand'- 
crainte, moi. J'ai les bras solides et la tête dure. Mais la 
Miguette, que deviendra la Miguette ?... Ah! ce n’est pas pour 
une femme qu'on doit ainsi gâter sa vie. D'ailleurs, elle pourra 
rester près de nous, cette petite. qu'est-ce que cela peut bien 
faire à l’autre) » 

Cette pensée apaisa ses doutes. Il songea qu'il avait grand-- 





faim. Le déjeuner — repas principal des Landais, le plus 
souvent composé d'œufs, de porc salé et de fromage — était 
| bien loin. 
Il regarda le soleil. 
€ Midi passé! — se dit-1l. — Un morceau de pain, une 


gousse d'ail, des châtaignes bouillies d'hier, une chopine de 
piquepoult, voilà de quoi attendre, à défaut de soupe, le 
repas du soir!... » 

IL s'étira souplement, repoussa du pied sa lourde hache, et 
décrocha son havresac. 


Deux mois passèrent, monotones, avec leurs jours clairs et 
hüièdes, durant l'été de la Saint-Martin, leurs nuits sereines de 
gelées blanches, ou de pluie. 

Le, 
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La Zaïde touchait ses vaches comme un homme, dans les 
labours. Le jupon troussé haut, la foucadère ‘ aux doigts, une 
man solide au manche du soc, elle creusait dans le sable cendré | 
du champ. | 











Derrière elle, sa fille, munie d’un panier de bois plein de 
seigle, jetait la semence qui retombait sur le sol humide. 
| Une bande de poules noires, à grosse crête dentelée de 
( pourpre, les suivait sans relâche, grattant le sillon frais, 
| picorant les vers et le grain. 
Alentour, les combes surplombées de pins, qui enserrent le 
plateau de Peyrehorte, prenaient d'indéfinissables nuances | 
bleuâtres et grises, tachées de chênes roux, de fougères rou- 


1. Sorte d’aiguillon. 
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geâtres. de feuilles orangées, de ronces couleur de braise ou 
d'un lilas fané, et, au levant, la croupe du Pouy-Majou, — 
la plus haute colline, — qui se recourbe en proue au delà de 
l’eau et s'avance comme un cap de terre jaunâtre et nu au 
devant des bois, se teintait de rose doré à la crête, tandis que 
ses pentes devenaient violettes dans le soir. 

La Mayon filait assise, tantôt devant le seuil, sous l’auvent, 
tantôt près de l’âtre. selon les heures de pluie ou de soleil. De 
temps à autre, elle laissait tomber son fuseau. et sa tête, 
comme trop lourde d'ans, se penchait sur son épaule. Elle 
paraissait dormir, étrangère aux bruits de la maison, et, sur- 
sautant. éveillée par un éclat de voix, le heurt d'un sabot 


contre les landiers, elle rouvrait les yeux, haussait le front, |. 
murmurant d'un ton las et résigné : | 
— Anem, anem, qu'em perdi las aucos ! — voulant exprimer 
ainsi, par une image familière aux gens de Gascogne, le ] 
désarroi de ses idées : 
— Allons, allons, je me perds les oies! \ 


Miguette allait, venait, obéissant aux ordres de Zaïde. | 

Elle cuisinait, taillant les herbes pour la garbure, soignant | 
les bêtes du courtil et de l'étable, durant que la mère et la 
fille dépeçaient leurs pores. ou les portaient aux marchés des 
environs. 

Depuis la scène de la combe où Miguette l'avait surprise 
auprès de Jan, Adelmie évitait de parler à la servante. Elle la 
regardait à la dérobée, jalouse et presque haineuse, malgré que 
le Marensin affectât de n'avoir aucun souci de la jeune fille. 
quand, par hasard, 1l la rencontrait à Peyrehorte, où deux fois 
par semaine il venait maintenant @ faire du bois ». 

Les lourds cheveux noirs de Miguette, bouffant sous le 
mouchoir rouge dont-elle casquait son chignon, la fille de 
Zaïde eût donné bien cher pour en parer sa tête flave. Ayant 
ouï conter par une de ses amies, femme de chambre en un 
château de l’'Armagnac, que les dames teignaient leur cheve- 
lure de cent diverses nuances, l’Adelmie rêvait d’une eau 
miraculeuse, qui donnerait à ses cheveux le ton du maïs roux, 
ou, mieux encore, l'éclat sombre de l'aile des corbeaux qu'elle 
voyait passer en tournoyant sur les labours. 
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Elle enviait aussi ces larges yeux sombres, agrandis encore 
par des cernures de bistre, ombragés de cils épais et recourbés, 
cette bouche qui semblait une blessure saignante dans la 
blancheur mate du mince visage. Elle sentait, avec son flair de 
femme jalouse, que tout cela, qu'elle n'avait point, arrêtait le 
regard des hommes. 

Elle pleurait parfois, cachée derrière un fourré d’ajoncs, 
dans le sentier de la fontaine; elle s’apitoyait sur sa rouge 
laideur, sa grande taille carrée, ses cheveux d'un jaune blan- 
châtre et déteint. 

Mais, à ces heures de détresse et d'envie rageuse, un senti- 
ment de fierté lui faisait relever le front : 

« Je suis riche, — pensait-elle, — et cela vaut mieux pour 





les hommes que la beauté!... — Si je le veux, 1l m'épousera : 
il faut que je parle à ma mère. » 

Mais sa volonté fondait devant le geste autoritaire de la 
Zaïde. Ses plus violents désirs de révolte se détendaient, en la 
blessant, comme des arcs dont on coupe la corde. Une sourde 
rancune s'amassait en elle, alimentée des moindres paroles, des 
plus légers incidents de leur vie. 

Et, chaque soir, Jan rejoignait Miguette. 


VI 


Celle-ci avait accoutumé de se rendre, presque tous les jours, 
à Cante-Cigale, chez la Cétotte, sa grand'mère et marraine. 

Cante-Cigale est une petite maison basse, assise au revers 
d'une colline de sable, dans une pinède claire dont le sous- 
bois est plein de surgeons de chênes et de genêts. Un champ 
en friche s'étend au delà du maigre pasteng ‘ d'herbe courte, 
envahi de touffes de bruyère. Un vieux châtaignier difforme, 
aux feuilles d'un jaune ardent durant l'automne, — étoilées de 
gousses piquantes, couleur de soufre, dans la lueur blanche du 
ciel, — couvre de son ombre le milieu des sillons à demi-effacés. 
En juin, ses branches horizontales s’ornent de fleurs sem- 
blables à de longues et rigides chenilles safranées, piquées en 
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touffes parmi les feuilles vertes. Mais, l'hiver, il montre ses 
flancs caverneux où pourrait s’abriter une pastoure et dresse 
ses cent bras dénudés, pareils aux tentacules d’une pieuvre 
monstrueuse. 

Derrière la maisonnette, un € champ perdu », empli de 
bruyère mauve pailletée d’ajoncs jaunes, de fougère vineuse et 
pourpre, se nuance d'or rouge, d'incarnat pâle, fondus peu à 
peu dans une même teinte violacée. Des couples de dindons 
ayant au cou des sonnailles, une douzaine de poulets munis de 
grelots, dont le tintement permet de les retrouver au loin, le 
soir, dans les taillis, et quelques oies, d'humeur vagabonde et 
braillarde, volètent, picorent, caquettent autour de la maison. 

Une mince plate-bande, que protègent des brassées de à 
ronces et de rameaux d'épines, borde le seuil d'un rang de 
chrysanthèmes blancs et de verveines. 

Une treille de muscat, déjà défeuillée, étend ses sarments 
jusqu'à l'unique fenêtre. Une fumée bleue monte en flocons 
sur le fond verdâtre et doré du vieux châtaignier qui semble 
emplir la moitié du ciel. 

De Pevyrehorte à Cante-Cigale 1l faut à peine un quart 
d'heure, pour le pied leste de Miguette, en passant droit à 
travers bois. 

Habituellement, c’est entre cinq et six heures de l’après- 
midi que la jeune fille & rend visite » à sa marraine. 


Elle prend la bane, — la cruche d'argile rouge, — sur 
 l'ayganè, — l'’évier, — la pose sur sa tête et s'enfuit légère, la 


taille onduleuse au gré de la marche. Elle longe le champ. 
passe la haie d’ajoncs toujours verts, entre dans la genétière, 
dévale dans la combe par l'étroit sentier, où des racines torses 
forment sur le sable des escaliers inégaux et raides. La voici 
au bas du rocher. Miguette place la cruche sur un socle de 
pierre où reJaillit la source et que l’eau vive a creusé; puis, elle 





s'éloigne en courant presque, remontant le cours du ruisseau. 


tandis que, derrière elle, bouillonne déjà la bane pleine. | 
C'est le seul bruit dans la combe. 
Alors, pour tromper sa solitude, exhaler la secrète mélan- | 
colie qui la trouble, ou, peut-être, signaler simplement sa | 
présence à la fontaine, Miguette chante la belle et dolente | 


Cansoun d'Isabèu : 
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Dou Castéret, a l'aube", 
Sort Isabèu ; 

Ei blanquéte sa raube 
Coume la nèu. 


La-bas, a la hountéte, 
Ere s’en ba, 

Ba pléa la banèéte, 
En tout canta. 


Ser soun camin, la Hade 
Dou Broustét-Nau 

L'a démandat : « Mainade, 
An bas atau ? 


1 — Escusats, bère Daàune, 
Ere-u respoun, 
M'én bau plea-m la bane 
En cére hount. 


— N'as plan lou tèms, praubéte : 
Qué bam, sé bos, 

Dansa farandoulète 
Au cap dou bosc!... » 


Tant n'a héit dé la hole, 
Tant bé n'a hèit! 
Que n'a dansat, la drole, 

Toute la nèit. 


Sa mai qué l'a ’pérade : 
M = 
« Sai, migue, sai! » 
E morte la troubade, 
La praube mai! 


Quoaté damiséletes, 
à 4 bn 
Un capéran, 
Douman, en terre sénte, 
La pourtéran !.… 





Du petit château à l'aube, — Sort Isabelle; — Sa robe est 
blanche — Comme la neige. 





Là-bas, à la petite fontaine, — Elle s’en va, — Elle va remplir la 
| petite cruche, — Tout en chantant. 


1. Dans les diphtongues l’u se prononce ou : aoube, Isabèou. 
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Sur son chemin, la Fée — du Bois-Nouveau — Lui a demandé : 
« Enfant, — Où vas-tu ainsi ? 

— Excusez-moi, belle maîtresse, — lui répond-elle, — Je m'en 
vais remplir la cruche — A cette fontaine. 

— Tu as bien le temps, pauvrette : — Nous allons, si tu veux, — 
Danser une farandole — Au bout du bois. » 


Elle fit tant de la folle, -— Elle en fit tant! — Qu'elle dansa, la 
jeune fille, — Toute la nuit. 


Sa mère l’a appelée : — « Viens ici, mie, viens! » — Elle l'a 
trouvée morte, — La pauvre mère!.… 


Quatre petites demoiselles, — Un chapelain, — Demain, en terre 
sainte — La porteront! 


Sa voix sonore se nuance de tristesse, et la monotone 
chanson pleure indiciblement dans le silence des bois. 

Maintenant il s’agit de traverser l’eau pour gravir l’autre 
pente. Cante-Cigale est là, cachée par la dune. 

Mais le lent et tortueux ruisseau s'étale ici en flaque 
guéable, entre des bancs de tourbe où il serait imprudent de se 
hasarder. 


L'un de ces soirs où elle rôdait, hésitante, en quête d'un 
passage, Jan le Marensin sortit en sifflant d’un grand fourré 
d’aunes. Il la guettait comme une hase au passage de l’eau, 
sûr qu'elle chercherait à couper tout droit pour remonter chez 
la Cétotte. 

— Tiens, — fitl, — ne cherche pas davantage. Regarde, 
je t'ai fait une palanque. 

Il désignait du manche de sa hache deux rugueuses traverses 
de chêne liées d’une branche de saule, qu'il avait jetées sur le 
ruisseau, au milieu d’un tallis de vergnes. 

— Seulement, je veux, — continua-t-il, en l’'enveloppant de 
son chaud regard brun, — je veux que tu me paies un droit 
de passage, chaque fois que je t'y rencontrerai. 

Miguette sourit d'un air mutin : 

— J'en étais sûre!... En voulant faire droit, au lieu de 
suivre les chemins, je mettrai trois fois plus de temps qu'il 
n'en faut pour monter à Cante-Cigale ! 
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Dans le courtil bas, au toit fait de « paillons » de seigle bien 
joints, la Cétotte, une petite vicille au visage étroit et fin, dont 
la peau encore blanche a résisté au hâle, gorge ses oies. 

A califourchon sur l’une d'elles, la marraine de Miguette 
emprisonne les grandes ailes entre ses genoux. Sa main 
gauche fixe et retient dans le bec ouvert un long canéroun 
de fer-blanc ; de la droite, elle enfonce à petits coups secs, à 
l'aide d'un bâtonnet arrondi, — lou calhiuet, — les grains de 
maïs qui tintent contre les parois de métal. Cependant ses 
doigts habiles, délaissant la chevillette après chaque coup, font 
glisser, au long du gosier de l’oice captive, la lourde becquée. 

L'une après l’autre, saisie par le col, chaque bête est prise, 
gorgée, relâächée dans une large volière, après avoir avalé de 
force la nourriture et l’eau tiède. 

Le glou-glou lent de la chopine alterne avec le cliquettement 
des graines dans l’entonnoir. Et s’ébrouant, et piaillant, les 
oiseaux stupides, déjà gavés, s’engouffrent par la claie ouverte. 

Que de fois, tout enfant, attentive à saisir le sens des paroles 
et des gestes, Miguette était restée debout, à la nuit tombante, 
une gaule aux doigts, devant la grande volière où la vieille 
gourjaire *, coiffée d'un mouchoir à carreaux déteint, le cotillon 
rouge troussé, à genoux dans la litière, chevauchait ses oies! 

L'antique carelh de cuivre, — la lampe faite d’un double 
plateau pentagonal, accroché à une hampe ciselée en forme de 
harpon, et où brülent des mèches imprégnées d'huile, — 
suspendu à une solive, éclairait d’une jaune lueur trouble la 
femme accroupie. Elle lui contait, en pure langue gasconne, 
d'étranges histoires, — si religieusement écoutées que la petite 
en oubliait de taquiner, de sa badine, les becs orangés des 
jars, claquant comme des lamelles de bois sec au bout des 
longs cols tendus. 

Elle aimait, par-dessus tout, le jour du mazel*. Son souvenir 
faisait comme une tache rougeoyante dans sa.mémoire. Il lui 
apparaissait redoutable et plein de l'horreur d'un sacrifice 
barbare. 


1. Sorte d’entonnoir. 
2. Gorgeuse. 


3. On nomme ainsi en Gascogne l’action de tuer des animaux à l'en- 
grais et, par extension, ces animaux cux-mêmes, 
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Des femmes, en nombre, saisissaient, dès l'aube, les oiseaux 
voués à la mort et qui jeûnaient depuis la veille. Elles les 
emportaient par les ailes largement éployées, sans souci de 
leurs cris et des ondulations de leur col pareil au corps des 
reptiles. Puis le couteau jetait un double éclair, blanc et rouge. 
Le sang giclait des gorges ouvertes dans des plats de terre d’un 
jaune éclatant. Et tandis que la bête, secouée de spasmes lents, 
agonisait, les palmes crispées sur son ventre feutré d’épais 
duvet blanc, un petit frisson lui chatouillait la nuque, glissait 
jusqu'à ses reins. Anxieuse, elle éprait ce grand mystère de la 
vie à qui succède la mort et elle frémissait d'une émotion 
d'autant plus aiguë qu'elle était jalousement cachée. 

Le lendemain, c'était bien autre chose. Les femmes décou- : 
paient en quartiers oies, canards et chapons, qui, soigneusement 
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plumés, ressemblaient à des mottes oblongues de beurre. Les 
pyramides de «pièces », ailes et cuissots, s’entassaient sur les 
nappes blanches. Les foies, les foies hypertrophiés, orgueil de 
la maison, s’alignaient, exposés sur une massive table de chêne 
drapée de linges sanglants, comme un autel de sacrifice. Puis, 
les énormes chaudrons de cuivre rouge chantaient sur le feu 
de pins et de sarments. La graisse onctueuse, qui doit recouvrir 
les pièces confites, blonde comme le miel, emplissait les jarres 
de terre dont l'émail durei flamboyait aux lueurs du feu. 

Et voici que le meunier de la Hontrède apportait un sac de 
farine de maïs nouveau, dont la fine fleur passée au tamis était 
répandue, poignée à poignée, quasi religieusement, par une 
vieille aux doigts agiles, dans un chaudron empli d’eau, et 
délayée à l’aide d’un bâton lisse, pour faire la fameuse bouillie 
que l’on nomme crouchade en pays d’Albret. 





Comme Miguette se souvient de tout cela! Il lui semble que 
c'était hier encore. 

De l'orée de la pinède, au bord du & champ perdu », elle 
voit, entre les touffes de genêts, briller la petite lueur tremblo- 
tante du carelh. Elle presse le pas. La nuit est proche. l 

L'ouest est comme un lac de flamme transparente, verte, 
citrine, azurée, or, où les chênes-liéges blancs, aux troncs de 
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sanguine, les pins noirs, le châtaignier de cuivre se décou- 
t 
. pent. | 
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A l'orient, ondoyé d’une vapeur rosée, monte un mince 
croissant de lune. 

Des bouffées molles de vent encore chaud traînent, sans s'y 
confondre, dans l'air sec et subitement refroidi du crépuscule. 

— Mayrie ! mayrie ! 

Miguette est près du courtil, où maintenant il fait très 
sombre. 

Les oies crient. La jeune fille distingue la rauque voix des 
quiots, les jars batailleurs, dont l’éclatante claironnée domine 
les braillements du troupeau. 

— Souy aqui, maïnade ‘ ! fais le tour de la maison, — répond 
la vieille. 

Sur le seuil, où la flambée de l’âtre projette une clarté qui 
lutte avec celle du soir, la Cétotte apparaît, les tempes serrées 
d'un mouchoir de cotonnade noire qui fait ressortir la blan- 
cheur mate de son teint. Un léger sourire entr'ouvre sa bouche 
édentée qui dut être d’un dessin très pur, comme tous les traits 
de son visage. Elle a les beaux yeux, le nez droit de Miguette, 
et le même air de bonté à la fois mutine et grave. 

— Entre donc, j'ai du pain frais, de la crouchade; des chà- 


laignes cuisent sous la cendre, j'allais souper... tu feras 
rémoundoun * avec moi. 

— Nani, mayrie! je suis pressée, — répond Miguette de sa 
voix claire. — J'ai laissé la cruche à la fontaine. Elle doit 


déborder à l'heure qu'il est. Je suis simplement venue te dire 
bonsoir, et te demander des nouvelles de tes oies. 

— Oh! je n'ai guère de chance, cette année. Des bêtes que 
j'ai élevées avec si grand soin et qui m'ont coûté tant de peine !… 
I y avait vingt-cinq œufs couvés par la clouque *, dans ma 
chambre, tout près de mon lit. La nuit, dès que j'entendais un 
babil, vite j'allumais la chandelle et, saisissant chaque oison 
sorti de la coque, je le mettais au chaud sous mon édredon. 
Durant les heures où ils sont nés, je n’ai pas fermé l'œil, tu 
comprends ? Eh bien! j'ai eu beau les soigner, les dorloter près 
de moi pendant la première semaine, j'en ai perdu la moitié.… 


1. « Je suis là, enfant! » 
2. Repas de l’après-midi, 
3. Poule couveuse, 
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Ont-ils mangé de la mauvaise herbe, ou sont-ce les grosses 
chaleurs, la sécheresse du printemps?... J'avais cependant eu 
le soin de donner, comme de coutume, au sonneur de cloches 


le plus bel œuf de la couvée, — qui a été vendu cinq sous, au 
profit de l'église, — et cela ne m'a pas porté bonheur tout de 


même ! Peut-être était-11 mauvais)... 

Durant ce récit, Miguette s’est assise sur le seuil. Elle feint 
d'écouter attentivement sa marraine, mais elle est blasée là- 
dessus. Ses perpétuelles doléances l'émeuvent à peine. Elle 
les entend presque chaque soir. Et puis ses oreilles bour- 
donnent encore de mots d'amour. Elle étire ses bras et bâlle, 
tout alanguie par les caresses. 

Et, derrière elle, après un silence, la voix de Cétotte 
s’exclame : 

— Comme te voilà décoiffée! Tu as tant de cheveux qu'ils 
ne peuvent tenir assemblés sur ta tête... Et ce foulard de tra- 
vers !... 

La jeune fille se redresse, surprise, presque fâchée : 

— Ce sont les branches... j'ai traversé le fort... un vrai 
repaire de loups ou de sangliers. 

— De loups, il n'y en a plus depuis que le vieux monsieur 
de Caplisse a forcé le dernier, dans la forêt de Réaup, il y a 
vingt ans... Mais des sangliers et des amoureux... on en ren- 
contre plus qu'il n’en faut pour les champs de maïs... et pour 
les filles! Prends garde à toi, petite. 

La Cétotte cligne de l'œil, elle raille doucement, mais ne 
gronde pas, tandis que sa filleule renoue ses cheveux défaits, 
épingle son mouchoir tout en haut du chignon et rougit un 
peu. 





Ah çà! on m'a dit qu'il te suit partout... Est-ce bien 
vrai ) 

Miguette n'hésite point. 

— Il me dit qu'il m'aime... 

— Et toi? 

— Moi?... Je ne sais pas... je l'aime aussi... peut-être ! 

Son rire clair sonne dans la petite chambre aux murs de 
torchis et de pans de bois, tandis que l’un de ses sabots balancé 
claque sur le sol d'argile battu. 

Pareille à toutes celles de sa race, qui déguisent d’ironie 
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leurs plus profonds sentiments, Miguette parle d'un ton léger 
de son amour. 

Mais la Cétotte ne s’y trompe pas. En deux mois, la jeune 
fille de quinze ans est devenue femme. Le travail est trop rude 
à Peyrchorte pour qu’elle se développe ainsi grâce à la seule 
abondance des repas : il faut chercher une autre cause. 

— Tu deviens belle’, Miguette, chaque jour davantage. 
Pâle, tu le seras comme moi toute ta vie : nous ne sommes 
pas des Terro-hort comme les Pourcalères, qui sortent du pays 
du vin et du blé; mais tes bras, ta poitrine, ont pris force. 

— Oh! si celles de Peyrehorte sont avares, rien ne souffre 
la faim ou la soif chez elles! En affaires, elles liardent plus que 
les pauvres, mais, à table, elles aiment voir les assiettes bien 
pleines et les verres rasès, — emplis jusqu'au bord. 

— Enfin tu es contente d'y être ? 

— Eh R! eh là! mayrie… 

Les traits de Miguette se figèrent dans une expression d’ennui, 
une petite moue plissa ses lèvres. Elle reprit, d’une voix très 
basse, les yeux fixés sur les flammes qui sautillaient entre les 
bûches de pin : 

— L'Adelmie m'en veut. 

— Ah! c'est donc peut-être vrai ce qu'on m'a dit hier, au 
marché. Je devisais avec celle du Gran-Touhè. Devant nous, 
Jan le Marensin discutait avec une servante le prix d’une paire 
de palombes qu'il voulait vendre. Alors, celle du Habajadet 
m'a touchée du coude, et m'a soufflé : « Epie, Cétotte, voilà 
le galant de ta petite-fille. L’Adelmie de la Zaïde en crève de 
dépit et de jalousie. Elle le voudrait pour elle, malgré qu'il ne 
possède que ses deux bras. Mais pour le travail il en vaut deux, 
et c’est, ma foi, un beau drole. » Alors j'ai pensé que tu es 
une nigaude de l'écouter, car c’est l’autre, la Poil-de-Maïs 
qui l'aura! Elle tient.le sac, elle, et toi, pauvrette, tu n'as que 
tes grands yeux pour pleurer! 





k * x ; | ” 
Je pensais qu'il ne la voudrait pas, lui, marraine... Si 
nous nous épousons, nous vivrons ici. Jan par son travail, 
c'est entendu, peut gagner la vie d’une maison. Aucun ne 
pique et ne jème les pins comme lui, dans ce pays. Les résiniers 

1. « Belle », en gascon, n’a pas le sens que l’oa y attache en français : il 
signifie « grasse et forte ». 


1er Avril 1907. 3 
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de par ici font tous des carres larges, comme s'ils tiraient de la 
planche! Lui les fait étroites et longues, en sorte que l'arbre 
n'en souffre pas, coule autant, et dure le double. Moi, je tra- 
vaillerai comme lui, et puis, avec une paire de génisses qu'il 
achètera, je labourerai ce beau & champ perdu » : le sable 
en est si bon ! 

Elle débitait tout cela d’un air calme, sans quitter des yeux 
la plaque du larè; mais, au fond d'elle-même, un lourd essaim ! 
de pensées tristes montait, embrumant son rêve. 

La pendule sonna un coup lent, qui vibra dans le silence. 
Miguette se détourna. Par la porte restée large ouverte, un 
carré de ciel bleu, nacré, apparaissait. La lune rayonnait, 
au-dessus du châtaignier pareil à une énorme meule rousse. 

— La demie de cinq heures, déjà! il faut que je parte, É 
vite. 

Elle se leva brusquement. 

— Emporte, au moins, ces trolles' : tu les croqueras en 
courant! — fit la Cétotte qui lui bourrait les poches du tablier. 

— Merci, mayrie! 

Déjà, elle avait passé le seuil, ouvert la petite claie du 
champ; elle courait sur le sentier entre les bruyères et les 











genêts noirs. 

La Cétotte, demeurée seule, jeta une brassée de brindilles 
sèches dans l’âtre, et, assise sur un escabeau, sous le manteau 
de la cheminée. oubliant le pain frais, la crouchade refroidie 
et les châtaignes qui se consumaient dans la cendre, elle songea 
tristement à Miguette dont le père, son unique enfant à elle, 
‘était mort. | 
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1, Châtaignes grillées. 
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V 
LA LETTRE AUX HUSSITES — LE DÉPART DE SULLY 


Les habitants d'Orléans étaient reconnaissants à la Pucelle 
de ce qu'elle avait accompli pour eux. Sans lui faire un grief 
de la déroute par laquelle s'était terminé le siège de La Charité, 
ils la reçurent dans leur ville avec la même joie et lui firent 
aussi bonne chère qu'auparavant. Le 19 janvier 1430, ils 
offrirent à elle, à maître Jean de Velly et à maître Jean Raba- 
teau un repas où ne manquaient ni chapons, ni perdrix, ni 


‘ lièvres, où même un faisan était dressé. Ce Jean de Velly, qui 


fut festoyé avec elle, ne nous est pas connu. Quant à Jean 
Rabateau, ce n’était pas moins qu'un conseiller du roi, avocat 
général au Parlement de Poitiers, depuis 1427. Il avait été 
l'hôte de la Pucelle dans cette ville. Sa femme avait souvent vu 
Jeanne agenouillée dans l'oratoire de l'hôtel. Les habitants 
d'Orléans présentèrent le vin à l’avocat du roi, à Jean de Velly 
et à la Pucelle. Beau festoiment, certes, et cérémonieux. Les 
bourgeois aimaient et honoraient Jeanne, mais, dans le repas, 
ils ne l’observèrent pas finement; car, lorsqu'une aventurière, 
dans huit ans, se donnera pour elle, ils s'y tromperont et lui 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 mars. 





PRES 0 RER EUR CE I LT, ds, Je VA 





h8/ LA REVUE DE PARIS 





offriront le vin de la même manière; et ce sera le même varlet 
de la ville, Jacques Leprestre, qui le présentera. 

Un peintre, nommé Hamish Power, avait imagé, à Tours, 
cet étendard que la Pucelle aimait plus encore que l'épée de 
sainte Catherine. Quand elle apprit que Power mariait sa fille 
Héliote, Jeanne demanda, par lettre, aux élus de la ville de 
Tours une somme de cent écus pour le trousseau de la mariée. 
La cérémonie nuptiale était fixée au 9 février 1430. Les élus se 
réunirent par deux fois pour délibérer sur la demande de celle 
qu'ils nommaient avec honneur, mais non sans prudence : 
« La Pucelle venue en ce royaume vers le roi, pour le fait de 
guerre et se donnant à lui comme envoyée de par le roi du Ciel 
contre les Anglais ». Ils refusèrent de rien payer, pour cette É 
raison qu'il convenait d'employer les deniers qu'ils adminis- 
traient à l'entretien de la ville et non autrement ; mais ils déci- 
dèrent que, pour l'amour et honneur de la Pucelle, les gens 
d'Eglise, bourgeois et habitants de la ville assisteraient à la 
bénédiction nuptiale et feraient faire des prières à l'intention 
de la mariée, et qu'ils lui offriraient le pain et le vin. Ils en 
furent quittes pour quatre livres dix sous. 

À une époque qu'on ne peut déterminer précisément, la 
Pucelle acheta une maison à Orléans. Pour parler avec plus 
d’exactitude, elle contracta un bail à vente. Le bail à vente 
était une sorte de convention par laquelle le propriétaire d’une 
maison ou d’un héritage en transférait la propriété au preneur 
moyennant une pension annuelle en fruits ou en argent. Ces 
baux étaient contractés, de coutume, pour une durée de cin- 
quante-neuf ans. L'hôtel que Jeanne acquit de la sorte appar- 
tenait au chapitre de la cathédrale. Il était situé au beau milieu 
de la ville, sur la paroisse Saint-Malo, proche de la chapelle 
Saint-Maclou, contre la boutique d’un marchand d'huile 
nommé Jean Feu, dans la rue des Petits-Souliers, où, lors du 
siège, un boulet de pierre de cent soixante-quatre livres était 
tombé, au milieu de cinq convives attablés, sans faire de mal à 
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personne. 

A quel prix la Pucelle s'en rendit-elle acquéreur? Ce fut | 
vraisemblablement pour la somme de six écus d’or fin (à 
soixante écus le marc), versés annuellement aux termes de la 
Saint-Jean et de Noël, durant cinquante-neuf années. En outre, 
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elle dut s'engager, conformément à la coutume, à tenir la 
maison en bon état et à payer de ses propres deniers les tailles 
d'Église, ainsi que les taxes établies pour le puits et le pavé 
et toutes autres impositions. Comme il lui fallait une caution, 
elle prit pour répondant un certain Guillot de Guyenne, de 
qui nous ne savons pas autre chose. 

Que la Pucelle se soit elle-même occupée de ce contrat, rien 
n'empêche de le croire. Toute sainte qu'elle était, elle savait 
ce que c’est que de posséder du bien. A cet égard, elle avait 
de qui tenir. Son père était l’homme de son village le plus 
entendu aux affaires. Mais à quelle intention prenait- -elle cette 
maison ? Était-ce pour l’habiter ? Pensait-elle revenir à Orléans, 
après la guerre, y avoir pignon sur rue, et y vieillir doucement? 
N'était-ce pas plutôt pour loger ses parents, quelque oncle 
Vouthon, ou ses frères, dont l’un, très besogneux, se faisait 
donner alors un pourpoint par les citoyens d'Orléans ? 

Le 3 mars, elle suivit Charles VII à Sully. Le château où 
elle logea près de son roi appartenait au sire de La Trémoille 
qui le tenait de sa mère, Marie de Sully, fille de Louis [°° de 
Bourbon. Il avait été repris aux Anglais après la délivrance 
d'Orléans. Lieu fort, qui commandait la plaine entre Orléans 
et Briare et le vieux pont de vingt arches, Sully, au bord de la 
Loire, sur la route qui va de Paris à Autun, reliait le centre 
de la France à ces provinces du Nord dont Jeanne était revenue 
à regret et où elle désirait de tout son cœur retourner pour de 
nouvelles chevauchées et de nouveaux assauts. 

Dans la première quinzaine de mars, elle reçut des habi- 
tants de Reims un message dans lequel ils lui confiaient leurs 
craintes, qui n'étaient que trop fondées. Le régent venait de 
donner (8 mars) les comtés de Champagne et de Brie au duc 
de Bourgogne, à la charge pour lui de les aller prendre 

Des Anglais et des Armagnacs, c'était à qui offrirait les plus 
gros et les meilleurs morceaux à ce duc Gargantua. Les 
Français ne pouvant, malgré leur promesse, lui livrer Com- 
piègne, qui ne voulait pas être livrée, lui offraient, à la place, 
Pont- Sainte-Maxence. Mais c’est Compiègne qu'il voulait. Les 
trêves fort mal observées d’ailleurs, qui devaient d’abord 
expirer à la Noël, prorogées une première fois jusqu'au 
19 mars, l'avaient été ensuite jusqu'à Pâques qui tombait, 
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en 1430, le 16 avril. Le duc Philippe n'’attendait que cette 
date pour mettre une armée en campagne. 

C'est de Sully, le 23 mars, que fut expédiée, par le frère 
Pasquerel à l’empereur Sigismond, une lettre destinée aux 
Hussites de Bohême. 

A cette époque, les Hussites faisaient l’exécration et l'épou- 
vante de la chrétienté. Ils réclamaient la libre prédication de la 
parole de Dieu, la communion sous les deux espèces, le retour 
de l'Église à cette vie évangélique qui ne connut ni le pouvoir 
temporel des papes, ni les richesses des prêtres. Ils voulaient 
que le péché fût puni par les magistrats civils, ce qui est 
l’état d’une société excessivement sainte. Aussi étaient-ils des 
saints. Hérétiques, d'ailleurs, autant qu'on peut l'être. Le 
pape Martin tenait pour salutaire la destruction de ces 
méchants, et c'était l'avis de tous les bons catholiques. Mais 
comment venir à bout de cette hérésie en armes, qui brisait 
toutes les forces de l'Empire et du Saint-Siège? Les Hussites 
culbutaient, écrasaient cette antique chevalerie usée de la chré- 
tienté, chevalerie allemande, chevalerie française, qu'il n'y 
avait plus qu'à jeter au rebut comme une vieille ferraille. Et 
c'est ce que les villes du royaume de France faisaient en 
mettant une paysanne au-dessus des seigneurs. 

A Tachov, en 1427, les croisés bénis par le Saint-Père 
s'étaient enfuis au seul bruit des chariots de Procope. Le pape 
Martin ne savait plus où trouver des défenseurs à l'Église 
une et sainte. Il avait payé l'armement de cinq mille croisés 
anglais, que le cardinal de Winchester devait conduire chez ces 
Bohêmes démoniaques ; mais le Saint-Père éprouvait de ce fait 
une cruelle déconvenue : ces cinq mille croisés, à peine des- 
cendus en France, le régent d'Angleterre les avait détournés \ 
de leur route et dirigés sur la Brie pour donner du fil à retordre | 
à la Pucelle des Armagnacs. 

Depuis sa venue en France, Jeanne parlait de la croisade 
comme d'une œuvre bonne et méritoire. Dans la lettre dictée ! 
avant l'expédition d'Orléans, elle conviait les Anglais à s'unir | 
aux Français pour aller ensemble combattre les ennemis de 
l'Église. Et, plus tard, écrivant au duc de Bourgogne, elle 
invitait le fils du vaincu de Nicopolis à faire la guerre aux 
Turcs. Ces idées de croisade. qui donc les mettait dans la 
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tête de Jeanne, sinon les clercs qui la gouvernaient ? Tout 
de suite après la délivrance d'Orléans, on disait qu'elle condui- 
rait le roi Charles à la conquête du Saint-Sépulcre et qu'elle 
mourrait en Terre-Sainte. Dans le même moment on semait 
le bruit qu'elle ferait la guerre aux Hussites. Au mois de 
juillet 1429, quand le voyage du sacre était à peine commencé, 
on publiait en Allemagne, sur la foi d'une prophétesse de 
Rome, que, par la prophétesse de France, serait récupéré le 
royaume de Bohème. C'est une vérité qui, de tout temps, fut 
connue des hommes, qu'il n’est rien de tel, pour amener les 
événements, que de les annoncer. Là même est la source de la 
vertu prophétique. 

Déjà portée sur la croisade contre les Turcs, la Pucelle se 
porta pareïllement, sur la croisade contre les Hussites. Turcs 
et Bohèmes, c'était tout un pour elle. Elle ne connaissait 
ceux-ci, comme ceux-là, que par les récits pleins de diableries 
que lui en faisaient les mendiants de sa compagnie. On rappor- 
lait touchant les Hussites des choses qui n'étaient pas toutes 
vraies, mais que Jeanne devait croire et qui n'étaient certes pas 
pour lui plaire. On disait qu'ils adoraient le diable et qu'ils 
l'appelaient & celui à qui l'on à fait tort »; on disait qu'ils 
accomplissaient comme œuvres pies toutes sortes de fornica- 
üons; on disait que dans chaque Bobémien 1l y avait cent 
démons; on disait qu'ils tuaient les clercs par milliers: on 
disait encore, et cette fois sans fausseté, qu'ils brûlaient églises 
et moutiers. 

La Pucelle croyait au Dieu qui ordonna à Israël d’exterminer 
les Philistins. Il s'était trouvé naguère des Cathares pour penser 
que le Dieu de l'Ancien Testament élait en réalité Lucifer ou 
Luciabel, auteur du mal, menteur et meurtrier. Les Cathares 
abhorraient la guerre ; ils se refusaient à verser le sang humain ; 
c'élaient des hérétiques; on les avait massacrés, il n’en restait 
plus. La Pucelle croyait de bonne foi que l'extermination des 
Hussites était agréable à Dieu. Des hommes plus savants 
qu'elle, non adonnés comme elle à la chevalerie, et de mœurs 
douces, des clercs, comme le chancelier Jean Gerson, le 
croyaient aussi. Elle pensait de ces Bohêmes hérétiques ce que 
tout le monde en pensait : elle avait l’âme des foules; ses sen- 
üiments étaient faits des sentiments de tous. Aussi haïssait-elle 
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les Hussites avec simplicité, mais elle ne les craignait pas, 
parce qu’elle ne craignait rien, et qu’elle se croyait, Dieu aidant, 
capable de pourfendre tous les Anglais, tous les Turcs et tous 
les Bohêmes du monde. Au premier coup de trompette elle était 
prête à foncer. Le 23 mars 1430, frère Pasquerel envoya à 
l'empereur Sigismond une lettre écrite au nom de la Pucelle 
et destinée aux Hussites de Bohême. Cette lettre était rédigée 
en latin. En voici le sens : 


JÉSUS + MARIE 


Depuis longtemps le bruit, la renommée, m'est parvenue que, de 
vrais chrétiens que vous étiez, devenus hérétiques, et pareiïls aux Sar- 
razins, vous avez aboli la vraie religion et le culte, que vous avez 
adopté une superstition infecte et funeste, et que, dans votre zèle à la 
soutenir et à l’étendre, il n'est honte ni cruauté que vous n’osiez. 
Vous souillez les sacrements de l'Eglise, vous lacérez les articles de la 
foi, vous renversez les temples ; ces images, qui furent faites pour de 
saintes commémorations, vous les brisez et les jetez au feu; enfin, les 
chrétiens qui n’embrassent pas votre foi, vous les massacrez. Quelle 
fureur ou quelle folie, quelle rage vous agite? Cette foi que le Dieu 
tout puissant, que le Fils, que le Saint-Esprit suscitèrent, instituè- 
rent, exaltèrent, et que de mille manières, par mille miracles, ils 
illustrèrent, vous la persécutez, vous vous efforcez de la renverser et 
de l’exterminer. 

C'est vous, vous, qui êtes les aveugles et non ceux à qui manquent 
la vue et les yeux. Croyez-vous rester impunis? Ignorez-vous que, si 
Dieu n’empêche pas vos violences impies, s’il souffre que vous soyez 
plongés plus longtemps dans les ténèbres et l'erreur, c'est qu’il vous 
prépare une peine et des supplices plus grands? Quant à moi, pour 
vous dire la vérité, si je n'étais occupée aux guerres anglaises, je 
serais déjà allée vous trouver. Mais vraiment, si je n’apprends que 
vous vous êles amendés, je quitterai peut-être les Anglais et je vous 
courrai sus, afin que j'extermine par le fer, si je ne le puis autre- 
ment, votre vaine et fougueuse superstition et que je vous Ôte ou 
l'héresie ou la vie. Toutefois. si vous préférez revenir à la foi catho- 
lique et à la primitive lumière, envoyez-moi vos ambassadeurs, je 
leur dirai ce que vous avez à faire. Si, au contraire, vous vous obstinez 
et voulez regimber sous l’éperon, souvenez-vous de tout ce que vous 
avez perpétré de forfaits et de crimes et attendez-vous à me voir venir 
avec toutes les forces divines et humaines pour vous rendre tout le 
| mal que vous avez fait à autrui. 

Donné à Sully, le 23 de mars, aux Bohêmes hérétiques. 
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Telle est la lettre qui fut expédiée à l'Empereur. Qu'avait dit 
Jeanne en langage français et champenois? Il n’est pas douteux 
que le bon frère ne lui ait terriblement embelli sa lettre. On 
ne s'attendait pas que la Pucelle cicéronisät de la sorte. Et l’on 
a beau dire qu'une sainte alors était propre à tout faire, pro- 
phétisait sur tout sujet et avait le don des langues, une si belle 
épitre contient beaucoup trop de rhétorique pour une fille que 
les capitaines armagnacs eux-mêmes jugeaient simplette. Et 
pourtant, si l’on va au fond, on retrouvera dans cette missive, 
du moins en la seconde moitié, ces naïvetés un peu rudes, 
celte assurance enfantine qui se remarquent dans les vraies 
missives de Jeanne, et parüculièrement dans sa réponse au 
comte d'Armagnac, et l'on reconnaitra en plus d’un endroit 
le tour habituel de la sibylle villageoise. Ceci, par exemple, est 
tout à fait dans la manière de Jeanne : & Si vous rentrez dans 
le giron de la croyance catholique, adressez-moi vos envoyés ; 
je vous dirai ce que vous avez à faire. » Et sa menace coutu- 
mière : (Attendez-moi avec la plus grande puissance humaine 
et divine. » Quant à cette phrase : & Si je n'apprends bientôt 
votre amendement, votre rentrée au sein de l'Eglise, je laisserai 
peut-être les Anglais et me tournerai contre vous », on peut 
soupçonner le moine mendiant, que les affaires de Charles VII 
intéressaient beaucoup moins que celles de l'Eglise, d’avoir 
prêté à la Pucelle plus de hâte à partir pour la croisade qu'elle 
n'en avait réellement. Pour bon et salutaire qu’elle crût de 
prendre la croix, elle n'y aurait pas consenti, telle que nous la 
connaissons, avant d'avoir chassé les Anglais du royaume de 
France. C'était sa mission, à ce qu'elle croyait. Et elle mit à 
l'accomplir un esprit de suite, une constance, une fermeté vrai- 
ment héroïques. Il est très probable qu'elle dicta au bon frère 
une phrase comme celle-ci : &« Quand j'aurai bouté les Anglais 
hors le royaume, je me tournerai vers vous. » Ce qui explique 
l'erreur du frère Pasquerel et l’excuse, c’est que très probable- 
ment Jeanne croyait en finir avec les Anglais en un tourne- 
main, et elle se voyait déjà distribuant aux Bohèmes renégats 
et païens bonnes buffes et bons torchons. 

L'innocence de la Pucelle perce à travers ce latin de clerc et 
l’épitre aux Bohêmes rappelle, hélas! le fagot apporté d’un 
zèle pieux au bûcher de Jean Huss par la bonne femme dont 








GRETA 





490 LA REVUE DE PARIS 


Jean Huss lui-même nous enseigne à louer la sainte simplicité. 

On ne peut s'empêcher de songer qu'entre Jeanne et ces 
hommes sur lesquels elle crache l’invective et la menace, il y 
avait beaucoup de traits communs : la foi, la chasteté, une 
naïve ignorance, les graves puérilités de la dévotion, l'idée du 
devoir pieux, la docilité aux ordres de Dieu. Zizka avait établi 
dans son camp cette pureté de mœurs que la Pucelle s'efforçait 
d'introduire parmi ses Armagnacs. Des soldats paysans de Pro- 
cope à cette paysanne portant l'épée au milieu des moines men- 
diants, quelles ressemblances profondes! D'une part et de 
l'autre, c’est l'esprit religieux substitué à l'esprit politique, la 
peur du péché remplaçant l'obéissance aux lois civiles, le spiri- 
tuel introduit dans le temporel. L'on est pris de pitié à ce 
triste spectacle : la béate contre les béats, l'innocente contre 
les innocents, la simple contre les simples; et l’on éprouve 
un sentiment pénible en songeant que lorsqu'elle menace 
d’extermination les disciples de ce Jean Huss, livré par trahison 
et brûlé comme hérétique, elle est tout près d'être elle-même 
vendue à ses ennemis et condamnée au feu comme apostate. 
Si encore cette lettre dont les esprits élégants, les humanistes, 
dès cette époque, eussent haussé les épaules, avait obtenu 
l'agrément des théologiens! Mais ceux-là aussi y trouvèrent 
à reprendre. Un canoniste insigne, inquisiteur zélé de la foi, 
estima présomptueuses ces menaces d'une fille à une multi- 
tude d'hommes. 

Nous le disions bien, qu'elle n'était pas décidée à laisser les 
Anglais pour courir sus aux Bobêmes. Cinq jours après avoir 
expédié aux Hussites sommation d’avoir à se convertir immé- 
diatement, elle écrivait à ses amis de Reims, et leur faisait 
entendre, à mots couverts, qu'ils la verraient bientôt. 

Les partisans du duc Philippe ourdissaient alors des com- 
plots dans les villes de Champagne, notamment à Troyes et à 
Reims. Le 22 février 1430, un chanoine et un chapelain furent 
arrêtés et cités devant le chapitre comme ayant conspiré pour 
livrer la ville aux Anglais. Bien leur fit d'appartenir à l'Église, 
car, ayant été condamnés à la prison perpétuelle, ils obtinrent 
du roi un adoucissement à leur peine, et le chanoine eut sa 
grâce entière. Les échevins et ecclésiastiques de la ville, crai- 
gnant d’être mal jugés par delà la Loire, écrivirent à la Pucelle 
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pour la prier de les blanchir dans l'esprit du roi. Voici la 
réponse qu'elle fit à leur supplique : 


€ Très chiers et bons amis, plese vous savoir que je ay rechu vous 
letres, lesquelles font mantion comment on a raporté au roy que de- 
dens la bone cité de Rains il avoit moult de mauvais. Si vous voulez 
savoir que c’est bien vray que on lui a raporté, voirement qu'il y en 
avait beaucoup lesquelz estoient d'une aliance, et qui devoient traïr 
la ville et mettre les Bourguignons dedens. Et depuis, le roy a bien 
seu le contraire, par ce que vous lui en avez envoyé la certaineté : 
dont il est très contens de vous; et croiez que vous estes bien en 
sa grasce; et si vous avez à besoigner, il vous secouroit, quant au 
regard du siège; et cognoie bien que vous avez moult à soufrir pour 
la durté que vous font ces traitrez Bourguignons adversaires; si 
vous en délivrera au plesir Dieu bien brief, c'est assavoir le plus 
tost que fere se pourra. Si vous pris et requier, très chiers amis, que 
vous gardiez bien laditte bonne cité pour le roy, et que vous faciez 
très bon guet. Vous orrez bien tost de mes bonnes nouvelles plus à 
plain. Austre chose quant à présent ne vous rescry fors que toute 
Bretaigne est fransaise et doibt le duc envoyer au roy ïij mille 
combatants paiez pour ij moys. À Dieu vous commant, qui soit 
guarde de vous. Escript à Sully, le xxviij° de mars. 

Sur l'adresse : À mes très chiers et bons amis les gens d'Église, 
eschevins, bourgeois et habitans et maistres de la bonne ville de Reyms. 


La Pucelle se faisait illusion sur l’aide qu'on pouvait attendre 
du duc de Bretagne. Prophétesse, elle ressemblait à toutes les 
prophétesses : elle ignorait ce qui se passait autour d'elle. 
Malgré ses malheurs, elle se croyait toujours heureuse ; elle ne 
doutait pas plus d'elle qu’elle ne doutait de Dieu et avait hâte 
de poursuivre l’accomplissement de sa mission. « Vous aurez 
bientôt de mes nouvelles, » disait-elle aux habitants de Reims. 

Quelques jours après elle quittait Sully pour aller combattre 
en France à l'expiration des trêves. 

On a dit qu'elle feignit une promenade, un divertissement 
et qu'elle partit sans prendre congé du roi, que ce fut une sorte 
de ruse innocente et de fuite généreuse. Les choses se passèrent 
de tout autre manière. 

La Pucelle leva une compagnie de cent cavaliers environ, 
soixante-huit archers et arbalétriers et deux trompettes, sous 
le commandement du capitaine lombard Barthélemy Barretta. 
Il y avait dans cette compagnie des gens d'armes italiens por- 
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tant la grande targe, à la façon des Saint-Georges de leur pays, 
comme ceux qui étaient venus à Orléans, lors du siège ; et 
peut-être était-ce les mêmes. Elle partit à la tête de cette com- 
pagnie, avec ses frères et son maître d'hôtel, le sire Jean 
d'Aulon. Elle était dans les mains de Jean d’Aulon et Jean 
d'Aulon était dans les mains du sire de la Trémoille, à qui il 
devait de l'argent. Le bon écuyer n'aurait pas suivi la Pucelle 
malgré le roi. 

Le béguinage volant venait d’être déchiré par un schisme. 
Frère Richard, alors en grande faveur auprès de la reine Marie, 
et qui prêchait les Orléanais pendant le carême de 1430, res- 
tait sur la Loire avec Catherine de la Rochelle. Jeanne emmena 
la Pierrone et l’autre bretonne plus jeune. Si elle s’en allait en 
France, ce n'était point à l'insu ni contre le gré du roi et de 
son conseil. Très probablement le chancelier du royaume l'avait 
réclamée au sire de la Trémoille pour la mettre en œuvre 
dans la prochaine campagne et l’'employer contre les Bour- 
guignons qui menaçaient son gouvernement de Beauvais et sa 
ville de Reims. Il ne lui donnait ni bonne amitié ni créance ; 
mais il s'était déjà servi d'elle et pensait s'en servir encore. 
Peut-être même songeait-on à faire avec elle une nouvelle ten- 
tative sur Paris. 

Le roi n'avait pas renoncé à reprendre sa grand'ville par les 
moyens qu'il préférait. Ces mêmes religieux auteurs du tumulte 
soulevé d’une rive de la Seine à l’autre, le jour de la Nativité 
de la Vierge, pendant l'assaut de la porte Saint-Honoré, les 
carmes de Melun, n'avaient cessé durant tout le carème d'aller, 
déguisés en artisans, de Paris à Sully et de Sully à Paris, pour 
négocier avec quelques notables habitants l'entrée des gens du 
roi dans la cité rebelle. Le prieur des carmes de Melun diri- 
geait le complot. Jeanne, à ce qu'on peut croire, l'avait vu lui- 
même, ou quelqu'un de ses religieux. Il est vrai que, depuis le 
22 mars ou le 23 au plus tard, on n'ignorait plus à Sully que 
la conspiration eût été découverte. Mais peut-être gardait-on 
encore quelque espoir de réussir. C'était à Melun que Jeanne 
se rendait avec sa compagnie, et il est bien difficile de croire 
qu'aucun lien ne reliait le complot des carmes et l'expédition 
de la Pucelle. 

Pourquoi les conseillers de Charles VIT eussent-ils renoncé 
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à la mettre en œuvre ? Il n’est pas vrai qu'elle parût moins 
céleste aux Français et moins diabolique aux Anglais. Ses 
désastres, ignorés ou mal connus, ou recouverts par des bruits 
de victoires, n'avaient pas détruit l’idée qu'une puissance 
invincible était en elle. Au moment où la pauvre fille était si 
malmenée sous la ville de La Charité, avec la fleur de la 
noblesse française, par un ancien apprenti maçon, on annon- 
çait, en pays bourguignon, qu'elle enlevait d'assaut un château 
à cinq lieues de Paris. Elle restait merveilleuse. Les bourgeois, 
les hommes d'armes de son parti croyaient encore en elle. Et 
quant aux Godons, depuis le régent jusqu’au dernier coustilier 
de l’armée, ils en avaient peur comme aux jours d'Orléans et 
de Patay. En ce printemps les soldats et les capitaines anglais 
refusaient de passer en France en si grand nombre qu'il fallut 
faire contre eux un édit spécial (3 mai 1440), et ils découvraient 
plus d'une raison sans doute de ne point aller dans un pays où 
désormais il y avait des horions à recevoir et peu de bons 
morceaux à prendre ; mais plusieurs renaclaient, épouvantés 
par les enchantements de la Pucelle. 


LA PUCELLE AUX FOSSÉS DE MELUN — LE SEIGNEUR 
DE L'OURS — L'ENFANT DE LAGNY 


Devenue chef de soudoyers, Jeanne est sous les murs de 
Melun dans la semaine de Pâques. Elle arrive à temps pour se 
battre : les trêves viennent d’expirer. La ville, qui s'était depuis 
peu tournée française, refusa-t-elle de recevoir avec sa com- 
pagnie celle qui lui venait d'un si bon cœur ? Il y a apparence. 
Jeanne put-elle communiquer avec les carmes de Melun ? C'est 
probable. Quelle disgrâce lui advint-il aux portes de la ville ? 
Fut-elle malmenée par une troupe de Bourguignons? Nous 
n'en savons rien. Mais, étant sur les fossés, elle entendit 
madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite qui lui 
disaient : € Tu seras prise avant qu'il soit la Saint-Jean. » 

Et elle les suppliait : 
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— Quand je serai prise, que je meure tout aussitôt, sans 
longue épreuve. 

Et les Voix lui répétaient qu'elle serait prise et qu'ainsi 
fallait-1l qu'il fût fait. Et elles ajoutaient doucement : 

— Ne t'ébahis pas et prends tout en gré. Dieu t'aidera. 

La Saint-Jean venait le 24 juin, dans moins de soixante-dix 
jours. Depuis lors, Jeanne demanda maintes fois à ses saintes 
l'heure où elle serait prise, mais elles ne la lui dirent pas, et, 
dans ce doute, elle résolut de n’en plus faire à sa tête, et de 
suivre l'avis des capitaines. 

Au mois de mai, se rendant de Melun à Lagny-sur-Marne, 
elle dut passer par Corbeil. C’est probablement à cette époque 
et dans sa compagnie que les deux dévotes femmes de Bretagne 
bretonnante, Pierrone et sa jeune sœur spirituelle, furent prises 
à Corbeil par les Anglais. 

La ville de Lagny était, depuis huit mois, dans l’obéissance 
du roi Charles et sous le gouvernement de messire Ambroise 
de Loré, qui faisait bonne guerre aux Anglais de Paris et d’ail- 
leurs. Messire Ambroise de Loré était pour lors absent. Mais 
son lieutenant, messire Jean Foucault, commandait la garnison. 
Peu de temps après la venue de Jeanne en cette ville, on apprit 
qu'une compagnie de trois à quatre cents Picards et Champe- 
nois, qui tenaient le parti du duc de Bourgogne, après avoir 
battu l'Ile-de-France, s’en retournaient en Picardie avec un 
butin copieux. Ils avaient pour capitaine un vaillant homme 
d'armes, nommé Franquet d'Arras. Les Français avisèrent à 
leur couper la retraite ; ils sortirent de la ville, sous le comman- 
dement de messire Jean Foucault, de messire Geoffroy de 
Saint-Ballin, de sire Hugh de Kennedy, Écossais, et du Capi- 
taine Barretta. 

La Pucelle les accompagnait. Ils rencontrèrent les Bour- 
guignons proche Lagny, sans réussir à les surprendre. Les 
archers de messire Franquet avaient eu le temps de mettre pied 
à terre et de se ranger contre une haie à la manière anglaise. 
Les gens du roi Charles n'étaient guère plus nombreux que 
leurs ennemis. Un clerc d'alors, un Français, dont rien n'alté- 
rait l’ingénuité naturelle, écrivant sur cette affaire, constate, 
avec un candide bon sens, que cette faible supériorité du 
nombre rendait l’entreprise très dure et très âpre à son parti. 
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Et véritablement le combat fut acharné. Les Bourguignons 
avaient grand'peur de la Pucelle, parce qu'ils croyaient qu'elle 
était sorcière et conduisait des charretées de diables; pourtant 
ils combattirent avec une belle vaillance. Deux fois les Fran- 
Çais reculèrent, mais ils revinrent à la charge, et finalement 
les Bourguignons furent tous tués ou pris. 

Les vainqueurs s’en retournèrent à Lagny, chargés de butin, 
etemmenant les prisonniers, parmi lesquels se trouvait messire 
Franquet d'Arras. Gentilhomme et ayant seigneurie, il devait 
s'attendre à être mis à rançon, selon l'usage. Il fut réclamé au 
soldat qui l'avait pris par Jean de Troissy, bailli de Senlis et 
par la Pucelle, et c’est à la Pucelle qu'il échut enfin. L'avait- 
elle obtenu par finance ? C’est ce qui semblerait le plus pro- 
bable, car les soldats n'avaient pas coutume d'offrir en don 
gracieux leurs prisonniers nobles, dont ils pouvaient tirer 
pécune; mais, interrogée à ce sujet, elle répondit qu'elle 
n'élait pas monnayeur ni trésorier de France pour bailler de 
l'argent. Nous devons donc supposer que quelqu'un paya pour 
elle. Quoi qu'il en soit, on lui remit le capitaine Franquet 
d'Arras, et elle s’occupa de l’échanger contre un prisonnier 
des Anglais. L'homme qu’elle voulait délivrer de cette manière 
était un Parisien, qu'on appelait le seigneur de l'Ours. 

IL n'était pas gentilhomme et n'avait d'écu que l'enseigne de 
son hôtellerie. En ce temps-là, l'usage était de donner de la 
seigneurie aux maîtres des grands hôtels de Paris. C'est ainsi 
qu'on appelait seigneur du Boisseau Colin, qui tenait un hôtel 
à la porte du Temple. L'hôtel de l'Ours était sis en la rue 
Saint-Antoine, proche la porte qui se nommait exactement 
porte Baudoyer, mais que les bonnes gens appelaient porte 
Baudet, Baudet ayant sur Baudoyer le double avantage d'être 
plus court et de se comprendre mieux. C'était une hôtellerie 
ancienne et renommée, fameuse à l’égal des plus fameuses : le 
logis de l'Arbre sec, dans la rue de ce nom, la Fleur de Lys, 
près du Pont Neuf, l’Épée de la rue Saint-Denis, et le Chapeau 
Jfétu de la rue Croix-du-Tirouer. Sous le roi Charles V, l'Ours 
était déjà très fréquenté; les broches y tournaient dans les 
vastes cheminées, et l’on y trouvait pain chaud, harengs frais 
et vin d'Auxerre à plein tonneau. Mais depuis lors, les pilleries 
des gens de guerre avaient ruiné la contrée, et les voyageurs 
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ne s’y aventuraient pas, de peur d’être dépouillés et tués; les 
chevaliers et les pèlerins ne venaient plus à la ville. Seuls, 
les loups y entraient le soir et dévoraient dans les rues les petits 
enfants. Il n’y avait plus nulle part ni pain dans la huche, ni 
fagots dans la cheminée. Les Armagnacs et les Bourguignons 
avaient bu tout le vin, ravagé toutes les vignes, et il ne restait 
plus au cellier qu’une mauvaise piquette de pommes et de pru- 
nelles. 

Le seigneur de l'Ours réclamé par la Pucelle s'appelait 
Jaquet Guillaume. Bien que Jeanne, comme tout le monde, 
lui donnât du seigneur, il n’est pas certain qu'il gouvernât 
en personne l'hôtel, ni même que l'hôtel restät ouvert dans 
ces années de ruines et de désolation. Ce qui est sûr, c'est 
qu'il était propriétaire de la maison où pendait cette enseigne 
de l’Ours. Il la tenait du chef de sa femme Jeannette; et voici 
comment ce bien était venu en sa possession : Quatorze ans 
auparavant, alors que le roi Henri V n'était pas encore débarqué 
en France avec sa chevalerie, le seigneur de lOurs était un 
sergent d'armes du roi, nommé Jean Roche, homme riche et 
de bonne renommée, tout à la dévotion du duc de Bourgogne. 
C’est ce qui le perdit. Les Armagnacs étaient alors maîtres de 
Paris. En l’an 1416, Jean Roche se concerta avec quelques 
bourgeois pour les chasser hors de la ville. Le complot devait 
être mis à exécution le jour de Pâques, qui tombait, cette 
année-là, le 29 avril. Mais les Armagnacs le découvrirent ; ils 
jetèrent les conspirateurs en prison et les firent passer en jus- 
tice. Le premier samedi de mai, le seigneur de l'Ours fut mené 
en charrette aux halles, avec Durand de Brie, teinturier, maître 
de la soixantaine des arbalétriers de Paris, et Jean Perquin, 
épinglier et marchand de laiton. Ils eurent tous trois la tête 
tranchée, et le corps du seigneur de l'Ours fut pendu à Mont- 
faucon où il resta jusqu'à l'entrée des Bourguignons. Six 
semaines après leur venue, au mois de juillet de lan 1418, 1l 
fut dépendu du gibet, avec plusieurs autres, et mis en terre 
sainte. 

IL faut savoir que la veuve de Jean Roche avait d'un premier 
lit une fille nommée Jeannette, qui épousa un certain Bernard 
le Breton et en secondes noces Jaquet Guillaume, qui n'était 
pas riche. Il devait de l'argent à maître Jean Fleury, clerc 
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notaire et secrétaire du roi. Sa femme n'était pas mieux dans 
ses affaires. Les biens de son beau-père avaient été confisqués 
et elle avait dû racheter une part de son héritage maternel. En 
l'an 1424, les deux époux se trouvant à court d'argent, il leur 
arriva de vendre une maison en dissimulant l'hypothèque dont 
elle était grevée. Mis en prison sur la plainte de l'acquéreur, ils 
aggravèrent leur cas en subornant deux témoins dont l’un était 
curé, l’autre chambrière. Ils obtinrent heureusement des lettres 
de rémission. 

Les époux Jaquet Guillaume étaient mal en point ; toutefois, 
il leur restait, de l'héritage de Jean Roche, l'hôtel situé proche 
la place Baudet, à l'enseigne de l'Ours. Jaquet Guillaume en 
portait le titre. Ce second seigneur de l'Ours devait se montrer 
aussi armagnac que l’autre s'était montré bourguignon et le 
payer du même prix. 

Il y avait six ans qu'il était sorti de prison quand, au mois de 
mars 1430, fut ourdi par les carmes de Melun et plusieurs bour- 
geois de Paris le complot dont nous avons parlé. Ce n'était 
pas le premier dans lequel ces carmes se fussent entremis. Ils 
avaient fomenté ce tumulte qui faillit éclater le jour de la Nati- 
vité, à l'heure où la Pucelle donnait l'assaut près de la porte 
Saint-Honoré. Mais jamais tant de bourgeois et de si notables 
n'étaient entrés dans une conspiration. Un clerc des Comptes, 
maître Jean de la Chapelle, et deux procureurs du Châtelet, 
maître Renaud Savin et maître Pierre Morant, un très riche 
homme nommé Jean de Calais, des bourgeois, des marchands, 
des artisans, plus de cent cinquante personnes, tenaient les 
fils de cette vaste trame, et dans le nombre, Jacquet Guil- 
laume, seigneur de l'Ours. 

Les carmes de Melun dirigeaient l'entreprise, allaient, sous 
un habit d'artisan, du roi aux bourgeois et des bourgeois au roi, 
établissaient le concert entre ceux du dedans et ceux du dehors, 
réglaient tous les détails de l'action. L'un d'eux demanda aux 
affiliés l'engagement écrit de faire entrer les gens du roi dans 
la ville. Et une telle exigence donnerait à croire que la plu- 
part des conspirateurs étaient aux gages du conseil royal. 

En retour, ces religieux apportaient des lettres d’abolition 
signées par le roi. En effet, pour disposer les habitants de Paris 
à recevoir celui qu'ils nommaient encore le Dauphin, il fallait 
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leur donner avant tout l'assurance d’une amnistie pleine et 
entière. Depuis plus de dix ans que les Anglais et les Bour- 
guignons tenaient la ville, personne ne se sentait tout à fait sans 
reproches envers le souverain légitime et les gens de son parti. 
Et l’on tenait d'autant plus à ce que Charles de Valois oubliàt 
le passé, qu'on se rappelait les vengeances cruelles des Arma- 
gnacs après la chute des Bouchers. Un des conjurés, nommé 
Jaquet Perdriel, était d'avis de faire publier à son de trompe, 
un dimanche, à la porte Baudet, les lettres d’abolition : 

— Je ne doute pas, disait-il, que les artisans, qui se trouve- 
ront en grand nombre à l'entendre, ne se tournent avec nous. 

Il comptait les entraîner jusqu'à la porte Saint-Antoine pour 
l'ouvrir aux gens du roi de France, embusqués près de là. 

Quatre-vingts ou cent Ecossais, vêtus comme des Anglais et 
portant la croix de Saint-André devaient entrer alors dans la 
ville, amenant du bétail et de la marée. 

— Ils entreront bonnement par la porte Saint-Denys, 
annonçait Perdriel, et s’en empareront. C’est alors que les gens 
du roi feront leur entrée en force par la porte Saint-Antoine. 

Le plan fut jugé bon; toutefois il parut préférable de faire 
entrer les gens du roi par la porte Saint-Denys. 

Le dimanche 12 mars, deuxième dimanche de carême, 
maître Jean de la Chapelle réunit au cabaret de la Pomme de pin 
le procureur Renaud Savin à plusieurs autres conspirateurs, 
afin de s'entendre avec eux sur ce qu'il y avait de mieux à faire. 
Ils décidèrent que, au jour fixé, Jean de Calais, sous prétexte 
d'aller à la Chapelle Saint-Denys voir ses vignes, rejoindrait 
hors des murs les gens du roi, se ferait connaître d'eux en 
déployant un étendard blanc, et les introduirait dans la ville. 
On arrêta en outre que maître Morant et beaucoup d'habitants 
avec lui se tiendraient dans les tavernes de la rue Saint-Denys 
pour soutenir les Français à leur entrée. C’est en quelque 
taverne de cette rue que devait se trouver le seigneur de l'Ours, 
qui, logeant tout proche, se faisait fort d'amener quantité de 
gens du voisinage. 

Les conjurés, parfaitement d'accord, n’attendaient plus que 
d'être avisés du jour choisi par le conseil royal et ils croyaient 
bien que le coup était pour le prochain dimanche. Mais frère 
Pierre d’Allée, prieur des carmes de Melun, fut pris le 21 mars 
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par les Anglais. Mis à la torture, il avoua le complot et nomma 
ses complices. Sur les indications du religieux, plus de cent 
cinquante personnes furent arrêtées et jugées. 

Le 8 avril, vigile de Pâques fleuries, on vit sept des plus 
notables menés en charrette aux halles. C'étaient : Jean de la 
Chapelle, clerc des Comptes; Renaud Savin et Pierre Morant, 
procureurs au Châtelet; Guillaume Perdriau, Jean le François, 
dit Baudrin ; Jean le Rigueur, boulanger, et Jaquet Guillaume, 
seigneur de l'Ours. Ils eurent tous les sept la tête tranchée par 
la main du bourreau, qui coupa ensuite par quartiers les corps 
de Jean de la Chapelle et de Baudrin. 

Jaquet Perdriel n’y perdit que son avoir. Et Jean de Calais 
obtint bientôt des lettres de rémission. Jeannette, femme de 
Jaquet Guillaume, seigneur de l'Ours, fut bannie du royaume, 
ses biens confisqués. 

Comment la Pucelle connaissait-elle le seigneur de l'Ours ? 
Les carmes de Melun le lui avaiént peut-être recommandé, et 
c'était sur leur avis qu’elle le réclamait. Peut-être aussi l'avait- 
elle vu. au mois de septembre 1429, à Saint-Denys ou sous les 
murs de Paris et s’était-il dès lors engagé à servir le dauphin 
et ses gens. Pourquoi s’efforçait-on, à Lagny, de sauver celui-là 
seul, entre les cent cinquante Parisiens arrêtés sur la dénon- 
ciation de frère Pierre d’Allée ? Plutôt que Renaud Savin et 
Pierre Morant, procureurs au Châtelet, plutôt que Jean de la 
Chapelle, clerc des Comptes, pourquoi choisir le plus chétif 
de la bande? Et comment espérait-on échanger un homme 
accusé de trahison contre un prisonnier de guerre ? Tout cela 
est pour nous obscur et voilé. 

Jeanne, dans les premiers jours de mai, ne savait pas encore 
ce que Jaquet Guillaume était devenu. Quand elle apprit qu'il 
avait été mis à mort par justice, elle en fut vivement dépitée 
et peinée. Elle n’en considérait pas moins Franquet comme 
un Capitaine pris à rançon. Mais le baïlli de Senlis, qui voulait, 
on ne sait pourquoi, la perte de ce seigneur, profita du ressen- 
tüiment qu'inspirait à la Pucelle la male mort de Jaquet Guil- 
laume, pour obtenir d'elle qu’elle lui livrât son prisonnier. 

Il lui représenta que cet homme avait commis des meurtres, 
des larcins à foison et qu'il était traître, et qu’en conséquence 
il convenait de le mettre en jugement. 
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— Vous voulez faire grand tort à la justice, lui dit-il, en 
délivrant ce Franquet. 

Ces raisons la décidèrent ou plutôt elle céda aux instances du 
ball. 

— Puisque mon homme est mort, dit-elle, que je voulais 
avoir, faites de ce Franquet ce que vous devrez faire par justice. 

C'est ainsi qu'elle livra son prisonnier. Fit-elle bien ou mal ? 
Avant d'en décider, il faudrait se demander s’il lui était pos- 
sible de faire autrement. Elle était la Pucelle du Seigneur, 
l'ange du Dieu des armées, c’est entendu. Mais les chefs de 
guerre, les capitaines ne tenaient pas grand compte de ce qu'elle 
disait. Quant au ball, c'était l’homme du roi, un très noble 
homme et puissant. 

Il jugea lui-même, assisté des gens de justice de Lagny. 
L'accusé confessa qu'il était meurtrier, larron et traître. Il 
faut l'en croire ; mais on peut douter qu'il le fût plus que la 
plupart des hommes d'armes armagnacs ou bourguignons, plus 
qu'un damoiseau de Commercy ou un Guillaume de Flavy, 
par exemple. Il fut condamné à mort. 

Jeanne consentit qu'on le fit mourir, s'il l'avait mérité, 
puisqu'il avait confessé ses crimes. Il eut la tête tranchée. 

A la nouvelle de l’indigne traitement infligé à messire Fran- 
quet, les Bourguignons firent éclater leur douleur et leur 
indignation. Il semble que, dans cette affaire, le baïlli de Senlis 
et les gens de justice de Lagny aient agi contre l'usage. Tou- 
tefois, pour en juger, nous ne connaissons pas assez bien les 
circonstances de la cause. Peut-être le roi de France, obéis- 
sant à quelque raison que nous ignorons, réclama-t-il ce pri- 
sonnier. Il en avait le droit, à la condition de verser à la 
Pucelle le prix de la rançon. Un homme de guerre de cette 
époque, expert en tout ce qui touche l'honneur des armes, 
l’auteur du Jouvencel, parle sans blâme, en ses fictions cheva- 
leresques, du sage Amydas, roi d'Amydoine, qui. apprenant 
que, dans une bataille, un de ses ennemis, le sire de Morcellet, 
a été pris à rançon, s'écrie que c’est le plus traître du monde, 
le rachète à beaux deniers comptant et aussitôt l'envoie au 
prévôt de la ville et aux officiers de son conseil, pour qu'il soit 
fait de lui justice. Telle était la prérogative royale. 

Soit que la vie des camps l'eût endurcie, soit plutôt qu'elle 
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fût, comme toutes les extatiques, sujette à de brusques chan- 
gements d'humeur, elle ne montrait plus, à Lagny, la douceur 
du soir de Patay. Cette vierge qui naguère, dans les batailles, 
n'avait d'arme que son étendard, maintenant se servait d'une 
épée trouvée à Lagny même, de l'épée d'un Bourguignon, 
parce qu'elle était propre à donner bonnes buffes et bons tor- 
chons. À quoi ceux qui la regardaient comme un ange du ciel, 
le bon frère Pasquerel, par exemple, pouvaient répondre que 
l'archange saint Michel, qui portait l’étendard des milices 
célestes, brandissait aussi l'épée flamboyante. Et dans le fait, 
Jeanne restait une sainte. 

Tandis qu'elle se trouvait à Lagny, on vint lui dire qu'un 
enfant était mort en naissant et n'avait pas pu recevoir le 
baptème. Entré dans le ventre de la mère au moment où elle 
conçut, le diable tenait l'âme de cet enfant qui, faute d’eau, 
était mort ennemi de son créateur. Aussi le sort de cette âme 
inspirait-il les plus vives inquiétudes; quelques-uns pensaient 
qu'elle était dans les limbes, à jamais privée de la vue de Dieu, 
mais l'opinion la plus suivie et la plus solide était qu'elle 
bouillait dans l'enfer ; car saint Augustin a démontré que les 
petites âmes comme les grandes sont damnées par l'effet du 
péché originel. Et le moyen de penser autrement, si, par la faute 
d'Eve, la ressemblance divine était complètement effacée en 
cet enfant? Il était voué à la mort éternelle. Et dire que par un 
peu d’eau la mort eût été détruite! Un tel malheur affligeait 
non seulement les parents de la pauvre créature, mais aussi les 
voisins et tous les bons chrétiens de la ville de Lagny. Le corps 
fut porté dans l’église de Saint-Pierre et déposé devant une 
image de Notre-Dame qui était l'objet d'une grande vénération 
depuis la peste de l'année 1128. Comme elle guérissait le mal 
des ardents, on la nomma Notre-Dame-des-Ardents et, quand 
il n'y eut plus d'ardents, on l’appela Notre-Dame-des-Aidants, 
ou plutôt des Aidances, c’est-à-dire des secours, car elle fut 
trouvée secourable en de grandes nécessités. 

Les jeunes filles de la ville s'agenouillèrent devant elle, 
autour du corps, et la prièrent d'intercéder auprès de son divin 
fils pour que cet enfant pût participer à la rédemption accomplie 
par le Sauveur. Dans des cas semblables la très Sainte Vierge 
ne refusait pas toujours sa puissante entremise. Il convient de 
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rapporter ici le miracle qu'elle avait accompli trente-sept ans 
auparavant. 

En 1393, à Paris, une créature pécheresse, se trouvant 
enceinte, cacha sa grossesse et, venue à son terme, se délivra 
elle-même. Et, après avoir enfoncé des linges dans la gorge 
de la fille dont elle était accouchée, elle l’alla jeter à la voirie, 
hors de la porte Saint-Martin-des-Champs. Mais un chien 
flaira le corps et, grattant les immondices avec ses pattes, le 
découvrit. Une femme dévote, qui passait d'aventure, prit ce 
pauvre petit corps sans vie, le porta à l'église Saint-Martin- 
des-Champs, ou plus de quatre cents personnes la suivirent, 
le déposa sur l'autel de Notre-Dame, se mit à genoux, et, avec 
la foule du peuple et les religieux de l’abbaye, pria de son 
mieux la Sainte Vierge, afin que cette innocente ne fût point 
éternellement damnée. L'enfant remua un peu, ouvrit les yeux, 
vomil le linge qui lui bouchait la gorge et poussa de grands cris. 
Un prêtre la baptisa sur l'autel de Notre-Dame et lui imposa 
le nom de Marie. Elle prit le sein d’une nourrice, qu'on avait 
amenée, vécut trois heures, puis mourut et fut portée en terre 
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sainte. 

Les résurrections d'enfants morts sans baptème étaient fré- 
quentes à cette époque. Cette sainte abbesse qui, dans le 
moment que Jeanne se trouvait à Lagny, vivait à Moulins 
parmi les Clarisses réformées, Colette de Corbie, avait naguère, 
dans la ville de Besançon, ramené au jour deux de ces pauvres 
créatures : une fille qui, portée sur les fonts, reçut le nom de 
Colette et devint ensuite religieuse puis abbesse à Pont-à- 
Mousson ; un enfant mâle, enterré, disait-on, depuis deux 
jours et que la servante des pauvres désigna comme prédestiné. 
Il mourut à six mois, vérifiant ainsi la prophétie de la sainte. 

Jeanne connaissait sans doute ce genre de miracle. À une 
dizaine de lieues de Domrémy, dans le duché de Lorraine, près 
de Lunéville, s'élevait un sanctuaire de Notre-Dame-des-Aviots, 
dont elle avait probablement entendu parler. Notre-Dame-des- 
Aviots, c’est-à-dire Notre-Dame des rendus à la vie, était 
connue pour ressusciter les enfants morts sans baptême. Ils 
renaissaient, par son intervention, le temps suffisant à être 
faits chrétiens. 

Dans le duché de Luxembourg, près de Montmédy, sur la 
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colline d'Avioth, de nombreux pèlerins vénéraient une image 
de Notre-Dame apportée R par les anges. On lui avait bâti une 
église où la pierre jaillissait en minces colonnes, formait des 
trèfles, des rosaces, et poussait des feuillages légers. Cette 
statue faisait des miracles de toutes sortes. On déposait à ses 
pieds les enfants mort-nés ; elle les ressuscitait et on les bapti- 
sait aussitôt. Le peuple réuni dans l’église de Saint-Pierre de 
Lagny, au pied de Notre-Dame-des-Aidances, espérait une sem- 
blable grâce. Les jeunes filles prièrent autour du corps inanimé 
de l'enfant. On demanda à la Pucelle de venir prier avec elles 
Notre-Scigneur et Notre-Dame. Elle se rendit à l’église, s'age- 
nouilla parmi les jeunes filles et pria. L'enfant était noir. € Noir 
comme ma cotte », disait Jeanne. Quand la Pucelle et les jeunes 
filles eurent prié, il bâlla par trois fois et la couleur lui revint. 
Baptisé, 5l mourut aussitôt. On le mit en terre sainte. Il fut dit 
par la ville que cette résurrection était l'œuvre de la Pucelle. 
A en croire les contes que l’on en faisait, l'enfant n'avait pas 
donné signe de vie depuis trois jours qu'il était né. Mais les 
commères de Lagny avaient sans doute allongé les heures pen- 
dant lesquelles il était resté sans vie, comme ces bonnes femmes, 
qui, d'un œuf pondu par le mari de l’une d'elles, en firent 
cent avant la fin du jour. 


VII 
SOISSONS ET COMPIÈGNE — PRISE DE LA PUCELLE 


Au sortir de Lagny, la Pucelle se présenta aux portes de 
Senlis avec sa compagnie et les hommes d'armes des seigneurs 
français auxquels elle s'était jointe, en tout mille chevaux, pour 
lesquels elle demanda l'entrée. Il n’y avait pas de disgrâce que 
les bourgeois craignissent autant que de recevoir des gens 
d'armes, et il n’y avait pas de privilège dont il fussent plus 
jaloux que de les tenir dehors. Le roi Charles en avait fait 
l'expérience durant la bénigne campagne du sacre. Les habi- 
tants de Senlis firent répondre à la Pucelle que, vu la pau- 
vreté de la ville en fourrages, grains, avoine, vivres et vin, il 
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lui serait offert d'y entrer avec trente ou quarante hommes des 
plus notables, et non davantage. 

On veut que de Senlis Jeanne soit allée au château de Boren- 
glise, en la paroisse d'Élincourt, entre Compiègne et Ressons, 
et, dans l'ignorance où l’on est des raisons’ qui l'y firent aller, 
on croit qu'elle se rendit en pèlerinage à l’église d'Élincourt, 
placée sous l'invocation de sainte Marguerite. Et il est possible 
qu'elle ait tenu à faire ses dévotions à sainte Marguerite d'Élin- 
court, comme elle les avait faites à sainte Catherine de Fier- 
bois, pour l'honneur de l’une des dames du ciel qui la visi- 
taient tous les jours et à toute heure. 

Il y avait alors, dans la ville d'Angers, un licencié ès lois, 
chanoine des églises de Tours et d'Angers et doyen de Saint- 
Jean d'Angers, qui, moins de dix jours avant la venue de 
Jeanne à Sainte-Marguerite d'Élincourt, le 18 avril, environ 
neuf heures du soir, ressentit une douleur à la tête qui lui 
dura jusqu'à quatre heures du matin, si forte qu'il crut mourir. 
Il se recommanda à madame sainte Catherine, envers qui il 
professait une dévotion particulière, et aussitôt il fut guéri. En 
reconnaissance d’une telle grâce. il se rendit à pied au sanc- 
tuaire de Sainte-Catherine de Fierbois. Et le vendredi, 5 mai, 
il y célébra la messe à haute voix pour le roi, « la Pucelle, 
digne de Dieu, » et la prospérité et la paix du royaume. 

Le Conseil du roi Charles avait remis Pont-Sainte-Maxence 
au duc de Bourgogne, au lieu de Compiègne qu'il ne pouvait 
lui livrer, pour la raison que la ville se refusait de toutes ses 
forces à être livrée, et demeurait au roi malgré le roi. Le duc 
de Bourgogne garda Pont-Sainte-Maxence qu'on lui donnait et 
résolut de prendre Compiègne. 

Le 17 avril, à l'expiration de la trève, il se mit en campagne 
avec une florissante chevalerie et une puissante armée, quatre 
mille Bourguignons, Picards et Flamands et quinze cents An- 
glais, sous le commandement de Jean de Luxembonrg, comte 
de Ligny. 

Le duc faisait venir à ce siège de belles pièces d'artillerie, 
notamment Romeswalle, Rouge bombarde et Houpperbière, 


qui toutes trois lançaient des pierres très grosses. On y amenait 
aussi les bombardes achetées par le duc à messire Jean de 
Luxembourg et payées comptant : Beaurevoir et Bourgogne, 
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un gros ( coullard » et un engin volant. Les villes des vastes 
Etats de Bourgogne envoyaient devant Compiègne leurs archers 
et leurs arbalétriers. Le duc se fournissait d’arcs de Prusse et 
de Constantinople, avec flèches barbées et non barbées. Il appe- 
lait des mineurs et divers ouvriers pour faire des mines de 
poudre devant la ville et pour jeter des fusées de feu grégeois. 
Enfin, monseigneur Philippe, plus riche qu'un roi, le plus 
magnifique seigneur de la chrétienté et très expert en cheva- 
lerie, voulait faire un beau siège. 

La ville, une des plus grandes de France et forte, était 
défendue par quatre ou cinq cents hommes de garnison, sous 
le commandement du jeune seigneur Guillaume de Flavy. Issu 
d'une noble famille du pays, sans grands biens, toujours en 
querelle avec les seigneurs ses voisins et cherchant noise au 
pauvre peuple, il était aussi méchant et cruel qu'aucun sei- 
gneur armagnac. Les habitants ne voulaient pas d'autre capi- 
taine que lui: ils le gardèrent envers et contre le roi Charles et 
son chambellan. Et ils firent sagement, car pour les défendre 
il n'y avait pas meilleur que le seigneur Guillaume. On n'en 
aurait pas trouvé un second si entêté à son devoir. Au roi de 
France, qui lui avait donné l'ordre de livrer la ville, il avait 
refusé net; et lorsque ensuite le duc lui promit une grosse 
somme d'argent et une riche héritière en échange de Com- 
piègne, il répondit que la ville était non pas à lui, mais au roi. 

Le duc de Bourgogne s’empara sans peine de Gournay-sur- 
Aronde, et vint ensuite mettre le siège devant Choisy-sur- 
Aisne, qu'on appelait aussi Choisy-sur-Bac, au confluent de 
l’Aisne et de l'Oise. 

L'écuyer gascon Poton de Xaintrailles et les gens de sa com- 
pagnie passèrent l'Aisne entre Soissons et Choisy, surprirent 
les assiégeants, et se retirèrent aussitôt, emmenant quelques 
prisonniers. 

Le 13 mai. la Pucelle se rendit à Compiègne. Elle logea rue 
de l'Étoile. Le lendemain, les attornés lui offrirent quatre pots 
de vin. Ils entendaient par là lui faire grand honneur, car ils 
n’en offraient pas davantage au seigneur archevêque de Reims, 


chancelier du royaume, qui se trouvait alors dans la ville avec 
le comte de Vendôme, lieutenant du roi, et plusieurs autres 
chefs de guerre. Ces très hauts seigneurs résolurent d'envoyer 
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de l'artillerie et des munitions au château de Choisy qui ne 
pouvait plus longtemps se défendre. Et la Pucelle fut mise en 
œuvre comme autrefois. 

L'armée se dirigea vers Soissons pour y passer l'Aisne. Le 
capitaine de la ville était un écuyer de Picardie nommé Gui- 
chard Bournel par les Français, et Guichard de Thiembronne 
par les Bourguignons : il avait servi les uns et les autres. 
Jeanne le connaissait bien : il lui rappelait un pénible souvenir. 
C'avait été l’un de ceux qui, la prenant blessée dans les fossés 
de Paris, l'avait mise malgré elle sur un cheval. A l'approche 
des seigneurs et gens d'armes du roi Charles, le capitaine Gui- 
chard fit faussement accroire aux habitants de Soissons que 
toute cette gendarmerie venait prendre garnison dans leur 
ville. Aussi les habitants décidèrent-ils de ne les point recevoir. 
Il fut fait là tout comme à Senlis. Le capitaine Bournel reçut 
le seigneur archevêque de Reims, le comte de Vendôme et la 
Pucelle, avec petite compagnie, et l'armée passa la nuit aux 
champs. Le lendemain on essaya, faute d'obtenir l'accès du 
pont, de passer la rivière à gué, mais on n'y put réussir. C'était 
le printemps, les eaux avaient monté. L'armée rebroussa 
chemin. Quand elle fut partie, le capitaine Bournel vendit au 
duc de Bourgogne la cité, qu'il avait charge de garder au roi 
de France et la mit en la main de messire Jean de Luxem- 
bourg. 

A la nouvelle que le capitaine de Soissons avait de la sorte 
agi laidement, contre son honneur, Jeanne s’écria que, si elle 
le tenait, elle le ferait trancher en quatre pièces, ce qui n'était 
pas une imagination de sa colère. L'usage voulait, pour le chà- 
timent de certains crimes, que le bourreau coupât en quartiers 
les condamnés auxquels il avait d’abord tranché la tête : cela 
s'appelait écarteler. C’est comme si Jeanne avait dit que ce 
traître méritait d'être écartelé. Le propos parut dur aux oreilles 
bourguignonnes. Certains crurent même entendre que, dans 
son indignation, Jeanne reniait Dieu. Ils entendirent mal. 
Jamais elle ne remiait Dieu, ni saint ni sainte. Loin de mau- 
gréer, quand elle était en colère, elle disait : & Bon gré Dieu! », 
ou « Saint Jean! », ou « Notre Dame! » A peine entrée dans 
la ville, elle en sortit pour battre les environs. 

Le 22, elle alla à Crépy-en-Valois où elle rassembla, dit-on, 
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de trois à quatre cents hommes qu'elle ramena le 23, à la pointe 
du jour, par la forêt de Cuise, dans la ville, sans avoir ren- 
contré de Bourguignons. Il n’y en avait pas du côté de la 
forêt, sur la rive gauche de l'Oise. 

Ils étaient tous de l’autre côté de la rivière. Là s'étend une 
prairie d'un quart de lieue au bout de laquelle la côte de 
Picardie s'élève. Cette prairie étant basse, humide, souvent 
inondée, on avait établi une chaussée allant du pont au village 
de Margny, dressé tout en face sur la côte abrupte. Le clocher 
de Clairoix pointait à trois quarts de lieue en amont, au con- 
fluent des deux rivières d’Aronde et d'Oise; le clocher de 
Venette, du côté opposé, à une demi-lieue en aval, vers Pont- 
Sainte-Maxence. 

Un petit poste de Bourguignons, commandé par un cheva- 
lier, messire Baudot de Noyelles, occupait le village de Margny, 
sur la hauteur. Le plus renommé homme de guerre du parti 
de Bourgogne, messire Jean de Luxembourg, se tenait avec 
ses Picards sur les bords de l’Aronde, au pied du mont Ganelon, 
à Clairoix. Les cinq cents Anglais du sire de Mongomery gar- 
daient l'Oise à Venette. Le duc Philippe occupait Coudun, à 
une grande lieue de la ville, vers la Picardie. 

Ces dispositions répondaient aux préceptes des plus expéri- 
mentés capitaines. Devant une place forte, on évitait de réunir 
sur une même position, dans un même logis, comme on disait, 
une grande quantité de gens d'armes. En cas d'attaque sou- 
daine, une grosse compagnie, pensait-on, si elle n'a qu'un 
logis, est surprise et mise en désarroi comme une moindre, 
et le mal est grave. C’est pourquoi il vaut mieux diviser les 
assiégeants en petites compagnies et placer ces compagnies 
assez près les unes des autres pour qu'elles puissent s’entr'aider. 
De cette manière, ceux d’un logis ne sont pas plutôt déconfits 
que les autres ont loisir de se mettre en ordonnance pour les 
secourir. Les assaillants sont bien ébahis quand ils voient 
fondre sur eux des troupes fraîches, et aux défenseurs le 
cœur en grandit de moitié. Ainsi pensait notamment messire 
Jean de Bueil. 

Ce même jour, 23 mai, vers cinq heures du soir, montée 
sur un très beau cheval gris pommelé, Jeanne sortit par le 
pont et s’engagea sur la chaussée qui traversait la prairie, avec 
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son étendard, sa compagnie lombarde, le capitaine Baretta et 
Fe. les trois ou quatre cents hommes, cavaliers et fantassins, 
entrés, la nuit, à Compiègne. 

Elle avait ceint l'épée bourguignonne trouvée à Lagny et 
portait sur son armure une huque de drap d'or vermeil. Un 
tel habit eût mieux convenu à une parade qu'à une sortie; mais 
dans la candeur de son âme villageoise et religieuse elle aimait 
tout ce qui avait l'air cérémonieux et chevaleresque. 

L'entreprise était concertée entre le capitaine Baretta, les 
autres chefs de partisans, et messire Guillaume de Flavy, qui, 
pour aider la rentrée des Français, fit placer à la tête du pont 
des archers, des arbalétriers, des coulevriniers, et mit sur la 
rivière une grande quantité de petits bateaux couverts, destinés 
à recueillir, au besoin, le plus de monde possible. Jeanne ne 
fut pas consultée sur l’entreprise : on ne lui demandait jamais 
conseil. On l’'emmenait comme un porte-bonheur, sans lui rien 
dire, et on la montrait comme un épouvantail aux ennemis 
qui, la tenant pour une puissante magicienne, craignaient de 
tomber victimes de ses maléfices, surtout au cas probable où 
ils fussent en état de péché mortel. Certains, sans doute, dans 
les deux partis, s'apercevaient, au contraire, qu'elle n'était pas 
une femme différente des autres; mais c'étaient des gens qui 
ne eroyaient à rien, et ces sortes de gens sont toujours en 
dehors du sentiment commun. 

Cette fois, elle n'avait pas la moindre idée de ce qu’on allait 
faire : la tête pleine de rêves, elle s’imaginait partir pour 
quelque grande et haute action. Elle avait promis, dit-on, à 
ceux de la ville, de déconfire les Bourguignons et de ramener 
prisonnier le duc Philippe. Or, il n’était nullement question 
de cela. Le capitaine Baretta et les chefs des partisans se pro- 
posaient de surprendre et de piller le poste bourguignon le plus 
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rapproché de la ville et le plus accessible, celui qu'occupait 
messire Baudot de Noyelles à Margny, sur une côte très roide, 
à laquelle on pouvait atteindre en vingt ou vingt-cinq minutes 
par la chaussée. Le coup valait d’être tenté. Ces enlèvements 
de postes, c'était le casuel des gens d'armes. Et, bien que les 
ennemis eussent habilement choisi leurs positions, on avait 
chance de réussir, en s’y prenant avec une extrême célérité. 
: Les Bourguignons se tenaient à Margny en très petit nombre; 
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nouvellement venus, ils n'avaient établi n1 bastille ni boule- 
vards et leurs défenses se réduisaient aux masures du village. 
Il était cinq heures après midi quand les Français se mirent 
en marche. On se trouvait dans les plus longs jours de l’année ; 
ils ne comptaient donc pas sur l'obscurité pour enlever le 
poste. Les gens d'armes, à cette époque, ne se hasardaïent pas 
volontiers dans la nuit. Ils la jugeaient traîtresse, capable de 
servir le fol aussi bien que le sage et avaient un dicton là-dessus ; 
ils disaient : @ La nuit n’a point de honte. » 
Grimpés à Margny, les assaillants surprirent les Bourgui- 
gnons épars et sans armes, et se mirent à frapper à leur plaisir. 
La Pucelle, pour sa part, renversait tout ce qui se trouvait 
devant elle. : 
Or, à ce moment même, le sire Jean de Luxembourg et le 
sire de Créquy, venus à cheval de leur logis de Clairoix, gra- 
vissaient la côte de Margny sans armures, avec huit ou dix 
gentilshommes. Ils se rendaient auprès de messire Baudot de 
î Noyelles, et, ne se doutant de rien, pensaient reconnaître de 
. ce point élevé les défenses de la ville comme, naguère, le comte 
de Salisbury aux Tourelles d'Orléans. Tombés en pleine escar- 
mouche, ils envoyèrent en toute hâte à Clairoix quérir leurs 
armes et mander leur compagnie, qui ne pouvait atteindre le 
heu du combat avant une bonne demi-heure. En attendant, 
tout démunis qu'ils étaient, ils se joignirent à la petite troupe 
de messire Baudot pour tenir tête à l'ennemi. Surprendre 
ainsi monseigneur de Luxembourg, ce pouvait être une bonne 
chance et ce n’en pouvait pas être une mauvaise; car ceux de 
Margny eussent de toute façon appelé incontinent à leur 
secours ceux de Clairoix, comme en effet ils appelèrent les 
Anglais de Venette et les Bourguignons de Coudun. | 
Ayant forcé et pillé le logis, les assaillants, qui devaient 
prudemment rabattre en toute hâte sur la ville avec leur butin, 
s'attardèrent à Margny, on devine pour quelle cause : c’est 
celle qui fit tant de fois les détrousseurs détroussés. Ces 
gens-là, ceux de la Croix blanche comme ceux de la Croix 
rouge, quelque péril qui les pressât, ne quittaient point la 
place tant qu'il s’y trouvait encore quelque chose à emporter. 
À Le danger où les soudoyers de Compiègne s’exposaient par 
convoitise, la Pucelle devait, pour sa part, largement l’ac- 
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croître par vaillance et prouesse. Elle ne consentait jamais à 
quitter le combat; 1l fallait qu'elle fût blessée, navrée de 
flèches et de viretons, pour qu'on parvint à la faire démordre. 

Cependant, remis d’une alerte si chaude, les gens de mes- 
sire Baudot s'armèrent comme ils purent et s’efforcèrent de 
reprendre le village. Tantôt ils en chassaient les Français, 
tantôt ils s'en retiraient eux-mêmes après avoir beaucoup 
souffert. Le seigneur de Créquy, entre autres, fut cruellement 
blessé au visage. Mais l'espoir d'être secourus leur renforçait 
le cœur. Ceux de Clairoix parurent. Le duc Philippe en per- 
sonne s’approchait avec ceux de Coudun. Les Français 
débordés: abandonnant Margny, se retiraient lentement. Le 
butin, peut-être, alourdissait leur marche. Tout à coup, 
voyant les Godons de Venette s’avancer sur la prairie pour 
leur couper la retraite. la peur les prend ; au cri de € Sauve 
qui peut! » ils s’élancent d'une course folle et atteignent en 
désordre la berge de l'Oise. Les uns se jetaient dans les 
bateaux, les autres se pressaient contre le boulevard du Pont. 
Ils s’attirèrent ainsi le mal dont ils avaient peur. Car les 
Anglais poussèrent le chanfrein de leurs chevaux dans le dos 
des fuyards, gagnant à cela que les canons des remparts ne 
pouvaient plus tirer sans atteindre les Français. 

Ceux-ci, ayant forcé la barrière du boulevard, les ennemis 
étaient en passe d'y pénétrer sur leurs talons, de franchir le 
pont et d'entrer dans la place. Le capitaine de Compiègne vit 
le danger et donna l’ordre de fermer les portes de la ville. Le 
pont fut levé et la herse baissée. Mais, gardant, en cette déroute, 
l'illusion héroïque de la victoire, Jeanne, sur la prairie, 
entourée seulement de quelques personnes de son service et de 
sa parenté, faisait face aux Bourguignons et pensait encore tout 
renverser devant elle. On lui criait : 

— Mettez-vous en peine de regagner la ville, ou nous 
sommes perdus. 

Le regard ébloui par des vols d’anges et d'archanges, elle 
répondait : 

— Taisez-vous, il ne tiendra qu’à vous qu'ils ne soient 
déconfits. Ne pensez que de férir sur eux. 

Et elle disait ce qu'elle disait toujours : 

— Allezen avant! ils sont à nous ! 
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Ses gens prirent la bride de son cheval et la firent retourner 
de force du côté de la ville. Il était trop tard; on ne pou- 
vait plus entrer dans le boulevard qui commandait le pont : 
les Anglais occupaient la tête de la chaussée. La Pucelle, avec 
sa petite troupe fut encognée dans l'angle que formaient le 
flanc du boulevard et le remblai de la route par des Picards qui, 
frappant, écartant ceux qui la protégeaient, l’atteignirent; un 
archer la tira de côté par sa huque de drap d’or et la fit choir 
à terre. Tous, ils l’entouraient et lui criaient ensemble : 

— Rendez-vous! 

Pressée de donner sa foi, elle répondit : 

— J'ai juré et baillé ma foi à autre que vous et je lui en tien- 
drai mon serment. 

Un de ceux qui la lui demandaient affirma qu'il était noble 
homme. Elle se rendit à lu. 

C'était un des archers attachés à la lance du bâtard de Wan- 
donne. Voyant sa fortune faite, il se montrait plus joyeux que 
s’il avait pris un roi. 

En même temps que la Pucelle, furent pris Pierre d'Arc 
son frère, Jean d’Aulon son intendant, et le frère de Jean 
d’Aulon, Poton, qu'on surnommait le Bourguignon pour le 
distinguer du capitaine Poton de Xaintrailles. A l'estimation 
des Bourguignons, les Français perdirent dans cette affaire 
quatre cents combattants, tués ou noyés. Mais, au dire des 
Français, la plupart des gens de pied furent recueillis dans les 
bateaux amarrés au bord de l'Oise. 

Sans les archers, arbalétriers et coulevriniers disposés par 
le sire de Flavy à la tête du pont, le boulevard était enlevé. 
Les Bourguignons n'eurent que vingt blessés et pas de morts. 
La Pucelle n'avait pas été beaucoup défendue. 

Elle fut conduite désarmée à Margny. À la nouvelle que la 
sorcière des Armagnacs était prise, le camp des Bourguignons 
s’emplit de cris et de réjouissances. Le duc Philippe voulut la 
voir. Quand il s'approcha d'elle, il ÿ eut, dans sa chevalerie 
et son clergé, des gens pour le louer de son courage, pour 
vanter sa piété, pour admirer que ce très puissant duc n'eût pas 
peur des larves vomies par l'enfer. 

A ce compte, sa chevalerie était aussi brave que lui, car beau- 
coup de gentilshommes accouraient pour satisfaire la même 
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curiosité. Parmi eux, se trouvait messire Enguerrand de Mons- 
trelet, natif du comté de Boulogne, serviteur de la maison de 
Luxembourg, auteur de chroniques. Il entendit les paroles que 
le duc adressa à sa prisonnière, et bien que, par état, il dût 
avoir de la mémoire, il les oublia. C’est peut-être qu'il ne les 
trouva pas assez chevalereuses pour les mettre en son livre. 

Jeanne resta sous la garde de messire Jean de Luxembourg, 
à qui elle appartenait désormais, l’archer qui l'avait prise l'ayant 
cédée à son capitaine, le bâtard de Wandonne, qui l'avait cédée 
à son tour à messire Jean, son maître. 

La tige des Luxembourg s'étendait de l'occident à l’orient 
chrétien, jusqu'à la Bohème et la Hongrie, et il en avait fleuri 
six reines, une impératrice, quatre rois, quatre empereurs. 
Issu d’une branche cadette de cette 1llustre maison et cadet lui- 
même mal apanagé, Jean de Luxembourg avait gagné dure- 
ment sa chevalerie au service du duc de Bourgogne. Lorsqu'il 
prit à rançon la Pucelle, 1l avait trente-neuf ans, était couvert 
de blessures et borgne. 

Le soir même, de ses quartiers de Coudun, le duc de Bour- 
gogne fit écrire aux villes de son obéissance la prise de la 
Pucelle. « De cette prise seront grandes nouvelles partout, 
est-il dit dans sa lettre aux habitants de Saint-Quentin; et sera 
connue l’erreur et folle créance de tous ceux qui aux faits de 
cette femme se sont rendus enclins et favorables. » 

Le duc manda pareillement cette nouvelle au duc de Bre- 
tagne par son héraut Lorraine. 

Les survivants de ceux que la Pucelle avait amenés à Com- 
piègne abandonnèrent le siège et rentrèrent le lendemain dans 
leurs garnisons. Le capitaine lombard Barthélemy Barretta, 
lieutenant de Jeanne, demeura dans la ville avec trente-deux 
hommes d'armes, deux trompettes, deux pages, quarante-huit 
arbalétriers, vingt archers ou targiers. 


ANATOLE FRANCE 
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Issu d’une famille respectable, considérée dans la province 
de Languedoc, où elle donnait depuis plusieurs siècles 
l'exemple de la fidélité et d'un dévouement sans bornes à nos 
souverains légitimes, dont elle fut récompensée par la bien- 
veillance de nos rois depuis François I”, le goût des armes 
décida de ma carrière, et, au lieu de suivre la profession de la 
magistrature, que mon grand-père * avait embrassée, et dans 
laquelle mon père s'était fait une grande réputation, en pré- 
sidant le parlement de Toulouse pendant les dix dernières 
années de sa vie”, J'entrai au service dans le régiment de 


1. Le Livre de raison du marquis de Puivert, commencé le 1°" janvier 1817, 
comprend quatre gros cahiers reliés, appartenant aujourd'hui à son petit- 
fils, lequel a bien voulu nous les confier. C’est le premier cahier qui, au 
milieu de détails techniques relatifs à sa fortune, contient la curieuse 
autobiographie qu'on va lire, 

2. Francois de Roux, marquis de Puivert. 

3. Silvestre-Jean-Francois de Roux, marquis de Puivert, était, en 1743, 
président à mortier au parlement de Toulouse : il mourut en 1581, laissant 
de sa cousine, mademoiselle de Roux d’Alzonne, trois garcons. L’ainé, 
auteur de ce mémoire, Bernard-Emmanuel de Roux, marquis de Puivert, 
d'abord capitaine dans le régiment de Royal Picardie, puis major en second 
à celui de Guienne, émigra en 1791 et devint successivement colonel, maréchal 
de camp et aide de camp de Monsieur. M. de Puivert avait établi, au 
moment de Marengo, dans le midi de la France, une chouannerie sur 
laquelle, malheureusement, il ne fournit pas de détails. Il a donné bien du 
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Royal Picardie-Cavalerie, en 1772, à l’âge de seize ans, pen- 
dant l'exil de mon père dans ses terres, après la destruction 
des parlements, sous le ministère du chancelier Maupeou, et 
après avoir perdu ma mère, dont l'esprit, la noblesse, les 
qualités attachantes, et surtout l’excessive tendresse, m'’avaient 
peut-être garanti de cet entrainement si dangereux dans 
l'état militaire, pour un jeune homme destiné à jouir d’une 
grande fortune, d’un caractère ardent, ayant des passions 
très vives, et d'une tournure qu'on disait agréable. 

Aussi me suis-je mal défendu contre tant de dangers, livré 
de trop bonne heure à moi-même et presque sans surveillance, 
j'ai donné dans toutes les erreurs de cet âge, et sans les senti- 
ments impérissables d'honneur que j'avais sucés avec le lait, 
et dont je devais l'exemple à mes respectables parents, j'au- 
‘ais trouvé, sans doute, une perte inévitable dans les séduc- 
ions de tout genre que la société s'empressait de m'offrir. 
C'est au milieu d'une jeunesse orageuse que j'ai eu le malheur 
de perdre mon père, en 1784. 

L'opinion publique se prononça dans l'instant, sur mon 
compte, el me jugeant sur mes goûts trop connus, les nom- 
breux amis de ma famille crurent ma ruine certaine, et, 
quoique j eusse quelques bonnes qualités reconnues, je n’au- 
rails peut-être pas trouvé dans ce moment une mère qui eût 
voulu me confier le bonheur de sa fille. 


mal à la police de Fouché, comme le prouvent les nombreuses notes qui 
existent sur lui aux Archives nationales. 

Arrêté à Belleville, en 1804, transféré ensuite à Vincennes et, bientôt 
après dans les prisons d'Angers, il n’en sortit que le 15 avril 1814. Cette 
même année Louis XVIII lui confia la charge de gouverneur de Vincennes, 
fonction qu'il résigna durant les Cent Jours, mais qu'il reprit immédiate- 
ment après, ainsi que nous le raconte M. Henri Houssaye dans ses beaux 
travaux sur 1814 et 1819. Chevalier puis officier de la Légion d'Honneur, 
commandeur de Saint-Louis, il était pair de France en 1829. Marié en 
premières noces avec mademoiselle de Maulevrier Langeron, il n'en eut 
qu'une fille. Devenu veuf, il épousa, le 24 mai 1804, mademoiselle Fortunée 
du Pac de Badens, qui le rendit père d’un fils et de quatre filles; le fils, 
Emmanuel-Gabriel-Fortuné de Roux, marquis de Puivert, a épousé, en 1840, 
Élisabeth de Manléon Narbonne, 

Le second des enfants du président de Puivert, le chevalier de Malte, 
fut enseigne et lieutenant de vaisseau ; incarcéré dans les prisons du Luxem- 
bourg, il périt sur l’échafaud. 

Un troisième frère, chevalier de Malte, lui aussi, avocat général au 
Parlement de Toulouse, mourut jeune, en 1580. 
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Mais, par un bienfait particulier de cette Providence divine 
qui a toujours veillé sur moi. comme une mère tendre, 
même au sein de mes erreurs, la mort de mon père fit sur 
moi un effet inattendu. Le goût de la propriété, dont Je 
n'avais jamais connu le pouvoir, vint m'arracher à tous ceux 
qu'une grande indulgence peut seule pardonner à la jeunesse. 
Pour la première fois, je réfléchis, et, ayant un frère cadet, 
chevalier de Malte et officier de marine, je me considérai 
tout à fait comme un chef de famille, et, dans deux Jours. Je 
devins presque un homme raisonnable. 

Il ne me resta de mon étourderie passée qu'une habitude 
de décision très prompte, dont je n'avais jamais pu me défaire, 
quoique je m'en sois souvent mal trouvé. Je me rendis 
justice, sur-le-champ. Je me trouvai trop indépendant, 
encore pas assez mûr pour me marier, je pris la résolution 
d'examiner sérieusement l’état de ma fortune, de la débrouiller, 
de fixer ma situation pécuniaire, avant d'unir mon sort à une 
femme que je regardais comme mon premier devoir de rendre 
heureuse. 

A peine eus-je rétabli dans mes affaires l'ordre qu'exigeaient 
mes projets que je repris tout mon goût pour le métier des 
armes. Servant dans la cavalerie, je n'avais aucun espoir 
d'être employé dans la guerre maritime qu'occasionnait 
l'indépendance de l'Amérique. Je consultai M. le comte de 
Caraman et d'autres amis de ma famille, et je me décida, 
même sans l'aveu du ministre de la guerre, à passer dans 
l'Inde avec de puissantes lettres de recommandation, qui 
pouvaient décider M. le comte de Bussy, gouverneur de 
Pondichéry et de tous les établissements français en Asie, à 
me mettre au nombre de ses aides de camp. Je ramassai tous 
les fonds que je pus réunir; je vendis pour dix-sept mille francs 
de la vaisselle que j'avais gardée à la mort de mon père; 
j'emportai vingt mille francs avec moi. et tous les effets 


qui pouvaient m'être nécessaires, des lettres de crédit dont je 
me flattais bien n'avoir point besoin, et, comptant revenir 
colonel, je calculais que mon absence devait éteindre au 
moins cent mille francs de mes dettes; je laissai des instruc- 
lions bien précises à mes gens d'affaires, et, plein d'ardeur et 
d'ambition, je m'embarquai à Lorient et je rejoignis à Brest 
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un convoi destiné pour l'Inde. J’y trouvai mon frère, sur le 
Protecteur de 74, monté par M. le comte de Soulanges, qui 
commandait notre convoi? Il me proposa de m’embarquer 
avec lui, mais le mauvais sort me retint sur le grand Sur- 
pedon, vaisseau de dix-huit canons, armé en flûte. où j'étais 
avec M. de Lagrenée, habitant de Pondichéry, respecté dans 
cette colonie. où il avait commandé avec distinction pendant 
le dernier siège et à qui j'avais été vivement recommandé, et 
qui s'était chargé de me donner, pendant la traversée, toutes 
les indications qui pouvaient m'être utiles. 

Nous appareillâmes le 1° mars 1782, et nous fûmes atta- 
qués, à la vue d'Ouessant, par douze vaisseaux de guerre 
anglais. Presque tout le convoi fut pris avec le Pégase de 84. 
Mon bâtiment le fut, le 229, à minuit, et je fus conduit à 
Portsmouth. après avoir vu piller mon argent et tous mes 
effets. Ainsi finit mon long voyaye et mon rêve. Je passai 
deux mois en Angleterre et, grâce à d’aimables Anglaises 
que j'avais connues à Toulouse, j'obtins la permission de 
repasser en France, où je fus trop content de retrouver ma 
compagnie de cavalerie qui n'avait pas encore été donnée. 

Cette incartade me coûta plus de trente mille francs et 
dérangea tous mes calculs de finances et d'avancement. La 
paix se fit au commencement de 1783, et je fus réduit au 
métier de solliciteur, que j'entends fort mal et qui ne me 
réussit pas. 

En 1784, mes amis me persécutèrent pour me marier, et de 
toutes les affaires qui m'ont occupé, c’est, peut-être, celle 
dont je me suis le moins mêlé. Leurs soins m'unirent à la 
fille aînée du comte de Langeron, lieutenant général, cordon 
rouge, etc., qui avait quatre enfants, trois filles et un 
garçon. 

Mademoiselle de Langeron avait dix-neuf ans, une tour- 
nure agréable, sans être régulièrement jolie, et me porta cent 
quarante-cinq mille francs, dont quatre-vingt mille comptant, 
un logement et des nourritures, suivant l’usage de Paris, chez 
madame la comtesse de Lutzelbourg. sa grand'mère maternelle, 
de grandes espérances et la promesse d’un régiment. Le roi 
signa mon contrat de mariage le 23 mai 1784. et j'épousai 
mademoiselle de Langeron le 25. Le hasard me servit mieux, 
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peut-être, que ne l'aurait fait mon choix. Je trouvai en elle 
une femme excellente, le plus tendre attachement nous unit et 
le seul chagrin réel qu’elle m'ait causé pendant sa vie fut celui 
d'une fausse couche d'un garçon, qu'elle fit à la fin de l’année. 

Je fondis cinquante mille francs des contrats que j'avais 
reçus pour payer les frais de noces, et acquitter quelques dettes 
pressées et J'en conservai pour trente mille francs sur l'hôtel 
de ville de Paris, qui ont été perdus par confusion, pendant la 
Révolution. 

Ces différents événements, la dépense forcée de vingt-quatre 
mille francs par an qu'exigeait mon établissement à Paris, 
quelques sottises d'argent que j'avais faites avant mon mariage, 
dérangèrent le plan que je m'étais formé pour l'amortissement 
de mes dettes. Le régiment qu'on m'avait promis ne me fut 
point accordé, je pris de l'humeur et je me déterminai à quitter 
Paris, au printemps de 1787, pour aller m'établir avec ma 
femme en Languedoc, et y veiller de plus près au soin de mes 
affaires. 

Au mois de mai 1788, à la création des majors en second, 
je fus nommé dans le régiment de Guyenne-Infanterie et je 
touchai la finance de ma compagnie de cavalerie, de dix mille 
francs. 

Au commencement de 1789, madame la comtesse de Lutzel- 
bourg mourut et laissa une fortune considérable à sa fille 
unique, madame la comtesse de Langeron. Elle donna un 
diamant de six mille francs à sa petite-fille, madame la mar- 
quise de Puivert, que je touchai dans le mois de mai. 

Peu de temps auparavant, madame la maréchale de Lan- 
geron, mère de mon beau-père, était morte à quatre-vingt- 
neuf ans, et avait laissé plus de trente-cinq mille francs de 
rentes, et un mobilier fort considérable. C’est dans cette posi- 
lion que me trouva la Révolution, au moment où j'allais 
entrer en jouissance du prix de mes sacrifices. Les droits 
seigneuriaux, mal payés en 1789, ne le furent pas du tout en 
1790; les autres branches de mes revenus se ressentirent du 
désordre général, qui ne fit qu'augmenter, l'année suivante, 


par l'émission des assignats, et, dès ce moment fatal, le déran- 
gement de mes affaires fut toujours en croissant, jusqu'à ma 
ruine totale. 
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Au commencement de 1790, les majors en second furent 
réformés. Me trouvant sans activité de service, mécontent des 
systèmes nouveaux, frappé des malheurs qui menaçaient la 
France, et bercé des illusions flatteuses qui nous venaient de 
l'étranger, n'écoutant que la voix de l'honneur qui me sem- 
blait ordonner à tout Français fidèle de se rallier autour de 
l'autorité légitime et libre, je laissai ma femme à Alsonne, 
j'emportai mille écus, et, ne croyant la quitter que pour six 
mois, je partis le 10 octobre 1790 pour aller Joindre S. A. R. 
Mgr le comte d'Artois à Turin, où il s'était retiré avec toute sa 
famille et Mgr le prince de Condé, après les malheureuses 
Journées des 5 et 6 octobre 1789. 


sy. 
#F 


Accueilli par Son Altesse Royale avec une extrême bonté, 
Je rentrai en France peu de temps après, chargé d'une mission 
secrète et importante à Nismes, où je faillis être pendu, sui- 
vant l’aimable usage de ce temps-là, et je le rejoignis après 
avoir couru mille dangers, le 1° de janvier 1791. au moment 
de son départ pour Vienne. M. le prince de Condé, qui devait 
rester sur les frontières pour y veiller aux intérêts du parti 
royaliste, me mit au petit nombre des officiers qui devaient 
rester près de lui, et, bientôt après, me donna une mission de 
la plus haute confiance : de Stuttgard, où il était arrêté, il me 
chargea : 1° de le raccommoder avec M. le maréchal de Broglhe, 
qui était fixé à Trèves et que des indiscrétions commises par 
les agents du conseil de Turin avaient indisposé violemment ; 
2° de concerter avec M. le marquis de Bouillé, commandant à 
Metz, les moyens d'exécution des projets d'invasion, que les 
Princes avaient formés. et de luiinspirer, surtout, une confiance 
dont il était fort éloigné; 3° de lui rapporter des renseigne- 
ments certains sur les dispositions et l’état actuel des provinces 
de l'Est, sur les forces militaires qui s’y trouvaient réunies, 
enfin, d'y établir, sur les points principaux, des intelligences 
sur lesquelles on pût assez compter, pour être instruit journel- 
lement de l’état de l'intérieur et des changements qu'il pourrait 
éprouver. Quelques circonstances heureuses facilitèrent le 
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succès de mes démarches et, sans compromettre les conve- 
nances, je réussis sur tous les points principaux. Au bout d’un 
mois, je rejoignis le Prince à Worms, où il avait fixé son éta- 
blissement, après avoir rempli complètement ses vues. 

Je passai près de lui la moitié de l'hiver 1791. honoré de 
ses bontés et de sa confiance la plus intime. Lorsque M. le 
marquis d'Autichamp vint le rejoindre, des intrigants le brouil- 
lèrent avec le Prince et cette circonstance malheureuse divisa 
le cantonnement de Worms, qui devenait tous les jours plus 
nombreux. On m'avait assuré que M. d’Autichamp s'était for- 
tement opposé, dans le conseil de Turin, à une mesure qui 
devait me compromettre gravement, ainsi que les intérêts les 
plus chers du parti, dans le temps que j'étais à Nismes. Cette 
obligation, que je croyais lui devoir, m'attacha à sa cause, que 
je trouvais juste, et je me prononçai siouvertement en sa faveur, 
que M. le prince de Condé parut me retirer sa bienveillance. 

M. le comte d'Artois arriva sur ces entrefaites et vint éta- 
blir son quartier général à Coblentz, où il m'appela peu de 
jours après son arrivée; il voulait alors m'envoyer dans les 
provinces du midi pour y organiser une insurrection dont le 
camp de Jalès formerait le centre. Il était prêt à partir; mais, 
déjà désabusé des illusions séduisantes dont M. de Calonne 
entourait tous ses projets, Je ne voulus porter dans ces con- 
trées fidèles que des ordres positifs et fondés sur des moyens 
qui me fussent bien connus. Je ne trouvai, au contraire, que 
de l'incertitude, et je ne reçus que des espérances vagues. Le 
comte du Saillant, plus confiant que mot, partit à ma place, 
enleva ces braves habitants avec plus de courage que de pru- 
dence, les compromit dans une circonstance inutile, fut aban- 
donné dans l'exécution et périt malheureusement, victime de 
son zèle et d'une confiance trop aveugle. 

Dans ce même temps, madame de Puivert, après être par- 
venue à faire liquider la charge de mon père, dont elle retira 
133 000 francs, en employa 128 000 à payer des capitaux et 
vint me rejoindre à Coblentz, emportant avec elle 12 ou 
13 000 francs qu'elle crut plus que suffisants pour atteindre 
le terme de cette grande querelle, tant les têtes les mieux 
faites partageaient alors une opinion que les événements 
devaient si cruellement démentir. De mon côté, j'étais animé 
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du désir de diminuer mes dettes, et j'avais donné l'ordre à 
mes gens d'affaires de donner cette destination à tous mes 
revenus, sans penser qu'il pût être nécessaire de s'assurer des 
ressources, loin de cette patrie, si chère à des cœurs français. 

Bientôt après, M. le comte d'Artois me nomma l'un de ses 
aides de camp. J’attendis dans cette position agréable, heu- 
reux d'être attaché à la personne d’un prince si bien fait pour 
être adoré, et sans trop m'inquiéter de l'avenir, l’arrivée des 
troupes étrangères qui parurent sur les bords du Rhin, dans 
les premiers jours de l'été de 1792 ; mais, au moment d'entrer 
en campagne, le prince ayant quarante aides de camp, et 
désirant servir d'une manière plus utile, je sollicitai son agré- 
ment pour être employé dans l'état-major et je fis cette cam- 
pagne dans l’armée du centre, en qualité de maréchal général 
des logis de l’armée. 

Après son issue malheureuse, mon frère, le chevalier de 
Puivert, qui s'était miraculeusement échappé des prisons de 
Rheims, où il avait été arrêté en venant rejoindre le corps de 
la marine royale, vint me retrouver à Aix-la-Chapelle. Je 
n'avais plus de confiance dans les opérations extérieures ; 
J'étais fortement compromis dans l'intérieur, par les différentes 
missions que jy avais remplies et surtout par l'envoi que 
j'avais adressé aux plus fougueux révolutionnaires de mon 
département, du fameux manifeste de M. le duc de Brunswick 
en 1792, dont j'avais certifié la vérité par ma signature. Je 
sentais que je ne pouvais rentrer en France dans le délai 
fatal prescrit aux émigrés. Mon frère, plein de courage, ne 
redoutant aucun danger personnel, pouvant, d’ailleurs, espérer 
que son émigration ne serait pas connue, se décida à retourner 
sur ce théâtre qui devait être, bientôt, rempli de tant d'hor- 
reurs. Îl me quitta malgré mes instances, au bout de quelques 
jours, dans l'espoir de nous faire passer des ressources qui 
commençaient à nous devenir très nécessaires, de s'opposer à 
la vente de mes biens, et, en cas d'insuccès, d’en racheter au 
moins une partie, en réclamant les droits légitimairés. 

Depuis quatre mois, les communications étaient rompues 
avec la France; les dernières lettres que j'avais reçues de 
Viviès, mon principal régisseur, m'avaient appris la mise du 
séquestre sur toutes mes propriétés, et l'extrait de ses comptes 
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me prouva que les divers payements faits à mes créanciers 
avaient réduit la somme de mes dettes à environ 300 000 francs. 

L'invasion subite des armées républicaines me força bientôt 
de conduire madame de Puivert à Dusseldorff, où je passai 
l'hiver de 1792, et j y reçus des Princes le brevet de colonel 
de dragons, à prendre rang du 1° février 1792. Mon frère, 
heureusement rentré en France, m'y fit passer 5 000 francs 
sur une remise plus considérable, faite par Maurel, qui, avec 
autant d'adresse que de courage, avait sauvé tous les fonds que 
je lui avais confiés. Je rentrai en Belgique avec l’armée autri- 
chienne, et ma femme revint à Aix-la-Chapelle. 

Monseigneur le comte d'Artois ayant obtenu de l'impératrice 
Catherine, en 1793, la promesse d’un secours de douze mille 
Russes, se rendit en Angleterre pour y solliciter les fonds et 
les vaisseaux nécessaires pour l'expédition qu'il projetait dans 
la Vendée. Je fus du petit nombre des officiers désignés pour 
l'y suivre et je partis avec M. le marquis d’Autichamp pour 
l'y rejoindre. Arrêtés à Ostende, d'abord par les vents con- 
traires, et ensuite, par l'avis que le prince, déchu de ses 
espé ances, retournait sur le continent, nous courûmes le 
risque d'y être enlevés par les patriotes, qui s’avancèrent 
jusqu'à Nieuport avec des forces très supérieures; la ville ne 
dut son salut qu'à leur indécision, à leur inexpérience, à la 
bonne contenance des premières troupes anglaises, qui débar- 
quaient dans ce moment, parmi lesquelles se faisait remarquer 
cette brave légion de la Chastre, illustrée depuis par de si 
beaux faits d'armes, et, peut-être, un peu aux conseils et à la 
conduite de quelques officiers français qui s'y trouvaient. 
Cette circonstance sauva les magasins immenses que les Anglais 
avaient enlassés dans le port d'Ostende, sans songer qu'il leur 
fallait une garde. 

Peu de temps après mon retour, je partis encore avec 
M. d’Autichamp, pour aller me jeter dans Lyon, par l'ordre 
des princes: mais, par suite de cette fatalité qui se plaisait à 
déjouer toutes les mesures prises à celte époque, nous fûmes 
arrêtés à Lausanne par la nouvelle de la prise de cette malheu- 
reuse ville. 

Revenu à Aix-la-Chapelle, auprès de madame de Puivert, 


au commencement de 1704, je fus effrayé de trouver notre 
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bourse aussi diminuée, d’abord par le genre de vie que nous 
avions mené, dans le temps où nos espérances paraissaient 
assez naturelles, ensuite par toutes les courses que j'avais 
faites à mes dépens: il ne nous restait que quatre-vingt-dix 
louis, et nulle espérance de tirer un écu de France, où J'avais 
appris que toutes mes terres avaient été vendues, malgré les 
efforts de mon frère, qui n'avait pas réussi, même, à sauver sa 
légitime. L’inquiétude de madame de Puivert excitait toute la 
mienne, et, pour la première fois, j'envisageai l'avenir avec 
terreur. Les Alliés n'avaient plus de succès ; tout était alarmant. 
Je pris mon parti; je fis deux lots de notre argent, je lui en 
laissai la moitié et je fus à la Banque, avec le reste. La fortune 
me fut favorable ; je gagnai mille louis en peu de temps; J'en 
reperdis deux cents et je quittai le jeu. 

Dans ce moment, les patriotes refoulèrent les armées alliées 
vers le Rhin, et une seconde débâcle me ramena à Dusseldorf”, 
où Je reçus l’affreuse nouvelle de la mort de mon frère, qui, 
victime d’un courage indomptable et de sa tendresse pour 
moi, périt sur l’échafaud révolutionnaire, à Paris, le 3 juil- 
let 1794. 

J'entrai alors, comme capitaine, dans le régiment de Castries, 
à cocarde blanche, au service de S. M. Britannique. Ce régi- 
ment fut levé en Hollande; nous en fûmes chassés après la 
prise de Nimègue, et son organisation fut achevée à Detmoldt, 
en Westphalie. J'y reçus au commencement de 1795, le 
dernier secours qui m'ait été envoyé de France, pendant mon 
émigration. M. de Villeneuve me fit parvenir de Toulouse, 
par l'entremise du comte du Pas de Bellegarde, dont la 
famille se trouvait alors en Suisse, environ trois mille francs 
du produit des débris de la vaisselle que j'avais laissée chez 
mon frère. 

C’est à Detmoldt que m'attendait le plus grand des malheurs 
que j'eusse encore à redouter. Madame de Puivert, après avoir 
résisté courageusement à toutes les peines, à toutes les fatigues 
de l'émigration, avait éprouvé, dans la pénible retraite de Hol- 
lande, un dérangement de santé qui ne fut attribué d’abord 
qu'aux inquiétudes cruelles que lui avait causées le bombarde- 
ment de Dusseldorff, auquel je l'avais, cependant, arrachée, à 
force d'argent. Son état ne parut pas dangereux dans les pre- 
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miers moments; mais, en dépit de tous les soins, il se termina 
par une maladie de langueur, où les meilleurs médecins ne 
purent jamais rien comprendre, et qui l’enleva à ma tendresse 
le 5 de juin 1795. Je la perdis à l’âge de trente ans et ce moment 
cruel rompit une union que rien n'avait jamais altérée. Son 
courage, sa fermeté dans le malheur, son tendre attachement 
pour moi ne s'étaient jamais démentis, et sa perte fut le pre- 
mier chagrin véritable qu'elle m'eût causé. 

A la fin de juin, les régiments à cocarde blanche furent 
licenciés, ceux de Castries et de Mortemart furent seuls con- 
servés, el nous partimes pour Bremen, où nous devions être 
embarqués pour rejoindre les corps destinés à la fatale expé- 
dition de Quiberon. Un retard causé par des inondations et 
par le changement de quelques dispositions dans les convois 
anglais, changea notre destination pendant la marche, et nous 
fûmes dirigés sur Hambourg où nous restèmes campés jusqu'à 
notre départ pour l'Angleterre, vers le milieu de décembre. 
Après de longues variations, le régiment de Castries fut envoyé 
à Jersey, après avoir été mis sur le pied anglais et réduit à un 
bataillon. Dégoûté du service des puissances étrangères, qui ne 
m'offraient plus aucune garantie de leur volonté sincère de 
rétablir la maison de Bourbon sur le trône de France, et dési- 
rant surtout être employé dans l'intérieur, où j'étais alors 
convaincu qu'on pouvait seulement servir utilement la cause à 
laquelle j'avais tout sacrifié, je me fis comprendre dans cette 
réforme. Je revins sur le continent et arrivai à Hambourg dans 
le mois de mai 1796. 

Je me mis sur-le-champ à la disposition du Roi, et je tra- 
vaillai à me procurer les moyens de rentrer en France, entre- 
prise assez délicate pour moi, puisqu'il existait des pièces qui 
me compromettaient dangereusement, el que les acquéreurs 
de mes biens étaient très disposés à faire valoir. Un zèle pur, 
désintéressé et longtemps éprouvé fut froidement accueilli ; nos 
princes étaient alors la dupe d'une foule de projets que l'in- 
triguce multipliait autour d'eux, et ils se bornèrent à me donner 
des témoignages d'estime et à m'assurer de leur confiance, et à 
me laisser des espérances vagues. 

Cette situation incertaine ne convenait nullement à mon 


caractère; je n'avais pas quitté le service d'Angleterre pour 








524 LA REVUE DE PARIS 


rester inutile et tous mes projets tendaient à pénétrer dans 
l'intérieur, j'étais à la veille d'y parvenir, lorsque le Dix-huit 
Fructidor vint ajourner mes espérances ; toutes les incertitudes 
que répandaient en Europe les négociations du Congrès de 
Rastadt me retinrent à Hambourg, où je consumai toutes mes 
économies faites au service britannique. Je me trouvais dans 
une grande pénurie, au moment où l'assassinat des plénipoten- 
aires républicains rompit ce fameux Congrès, et bientôt, le 
Dix-neuf Brumaire vint ouvrir un nouveau champ à toutes les 
idées politiques. 

Une mission particulière au nom du Roi me conduisit à 
Augsbourg dans l'hiver de 1799. J'y trouvai les membres de 
l'agence Royale chargée de la direction du midi, prévenus sur 
mon compte d'une manière très avantageuse. Le général Willot‘ 
avait fait adopter au Roi et à M. Wickam, ambassadeur d’An- 
gleterre, un plan très étendu pour insurger les provinces méri- 
dionales. Vingt mille louis avaient été destinés pour fournir 
aux dépenses préparatoires de cette importante opération, et la 
moitié avait déjà été envoyée à Paris à des agents secondaires 
qui en restaient responsables. 

On cherchait un officier général, méritant pleinement une 
confiance dont on avait abusé si souvent dans l'intérieur, et 
qui, bien instruit de toutes les dispositions arrêtées, pût y ren- 
trer, rallier tous les éléments royalistes, organiser une insur- 
rection générale et en prendre le commandement, lorsque les 
opérations de la campagne de 1800 s'ouvriraient sur les fron- 
tières du Piémont. Cette mission difficile me fut proposée, et 
je l’acceptai sans balancer, la regardant comme le moyen le 
plus utile de servir la cause de la légitimité; on mit à ma dis- 
position le reste des fonds accordés par M. Wickam, tous les 
moyens de l'institut philanthropique dans les provinces, dont 
la direction m'était confiée, et on me promit le brevet de maré- 
chal de camp, afin que mon autorité ne fût pas contestée. Je 
partis et j'arrivai à Lyon dans les premiers jours de 1800 

1. Willot Victor-Amédée, volontaire au régiment provincial de Mantes 
(1971), lieutenant (1755), capitaine (1787), chef de brigade (1793), général 
de brigade (1595), député aux Cinq-Cents (1797), déporté en fructidor, 
s’évade, passe en Angleterre, conspire, devient agent des Bourbons et rentre 


en 1814. Baron en 1815, comte en 1816, commandeur de St-Louis, gouverneur 
de la 28° (15°) division militaire, meurt à Santeuy (S.-et-O.), 17 décembre 1823, 
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après un voyage dangereux et difficile, mais favorisé par nos 
moyens secrets. 


* 
* *% 


Après avoir reçu, des principaux chefs de l'institut que je 
trouvais réunis à Lyon, les instructions qui m'étaient néces- 
saires sur l’état présent des affaires, et principalement sur le 
caractère des individus qui allaient devenir mes coopérateurs, 
et qui m'étaient entièrement inconnus, et après avoir réglé 
mes finances, je me rendis à Marseille, en visitant les points 
où Je voulais établir les chefs de mes cantonnements, et me 
déterminai à faire de cette ville le centre de mes opérations, qui 
embrassaient dix-sept départements, depuis les Alpes jusqu'à 
l'Auvergne et à Toulouse, laissant Lyon sous le commande- 
ment de M. de Précy — et Bordeaux à la disposition du général 
Pichegru. 

Elles furent si heureuses, et je fus si bien secondé par le 
zèle des vrais serviteurs du Roï, qu'en peu de mois je me trouva 
à la tête de vingt-cinq mille hommes, la plupart, conscrits 
réfractaires, disséminés sur les points principaux et dans les 
montagnes, organisés sous des chefs braves et dévoués, dont 
je pouvais former, en vingt-quatre heures, divers rassemble- 
ments, de me rendre dans un même instant maître des villes 
principales et à enlever la totalité du pays. Des dépôts consi- 
dérables d'armes, de munitions, de farines, etc., étaient placés 
dans les lieux les plus convenables ; quatre-vingts officiers émi- 
grés, qui m'avaient été envoyés de Turin, étaient stationnés à 
portée des divers rassemblements, et en rapport avec ceux du 
pays qui les avaient formés. Des commissaires, chargés des 
approvisionnements, étaient en pleines fonctions : des compa- 
gnies de guides, à pied et à cheval, entretenaient mes commu- 
nications journalières dans l’intérieur et avec le Piémont. 
J'avais des signaux convenus avec la flotte anglaise, qui croisait 
dans la Méditerranée et la certitude d'appeler des secours sur 

_les points de la côte que je choisirais. Le général Willot, à la 
tête d’un corps de troupes qu'il levait en Piémont, devait se 
porter dans le canton de Nice et j'avais promis de lui faciliter 
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le passage du Var, dès que je serais maître de la Provence. Des 
intelligences m'assuraient l'occupation de Toulon, de Mont- 
Dauphin et de Briançon. Enfin différents corps des troupes de 
ligne étaient gagnés et n’attendaient que mes ordres pour éclater. 

Telle était ma situation, lorsque le rassemblement de 
l’armée de réserve à Dijon m'éclaira sur les projets du Pre- 
mier Consul. À l’aide des renseignements les plus sûrs, je 
parvins à deviner son plan de campagne, et, dans le mois 
d'avril, j'en transmis des notions certaines au général Willot 
qui les communiqua sur-le-champ au général comte de Melas, 
ainsi que tous les détails qui confirmaient mes premières con- 
jJectures, et que Je lui envoyai successivement, jusqu'au départ 
de Buonaparte, dont il fut prévenu à temps, pour prendre 
toutes ses mesures. Mais tout fut inutile : M. de Melas, livré 
à l’aveuglement le plus déplorable, ne voulut rien croire. La 
Providence avait encore ajourné le triomphe de la justice. 
L'ineptie la plus complète et peut-être la trahison préparèrent 
celui que Buonaparte obtint à Marengo. et qui fut si extraordi- 
naire que les partisans les plus zélés dans l’intérieur n'osaient 
y ajouter foi. 

A cette époque, après avoir terminé toutes mes tournées, 
j'étais revenu à Marseille où j'avais tout disposé pour m'em- 
parer de la ville, à Jour fixe, et donner, de là, le signal de 
l'insurrection générale. Instruit de tous les mouvements du 
Premier Consul, et comptant sur le parti qu'on devait tirer 
des instructions que j'avais données, j'étais prêt à monter à 
cheval et à lui couper tous les moyens de rentrer en France, 
lorsque la nouvelle de l'inconcevable bataille de Marengo vint, 
comme un coup de foudre, renverser tous mes projets. Je fus 
huit jours avant d'y ajouter une croyance complète ; les auto- 
rités de Marseille en doutaient encore; j'en eus le premier 
l'affligeante certitude, et les succès prodigieux qui la suivirent 
Ôtèrent bientôt aux royalistes jusqu'à l'espérance. 

La conquête rapide de la Lombardie, en éloignant les alliés 
de nos frontières, nous privait de tout secours, et nous livrait 
à nos seules forces contre une armée victorieuse ; le découra- 
gement fut complet, et les hommes les plus déterminés sen- 
ürent la nécessité de céder à l'empire des circonstances; Je 
fus obligé d'ajourner la prise d'armes; les désastres de nos 
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allés continuèrent, et, à la fin de l'été, je reçus l’ordre de 
licencier toute mon organisation. 

Renonçant avec peine à des projets dont j'attendais de si 
grands avantages, je pris sur moi de retarder cette mesure 
qui portait un coup mortel au parti royaliste, et je profitai de 
l'économie que j'avais mise dans l'emploi des fonds qui 
m'avaient été confiés pour continuer une dépense assez con- 
sidérable pour maintenir tous nos moyens en action, dans le 
cas où un événement imprévu nous offrirait encore la possi- 
bilité de tenter un mouvement, et ce ne fut qu'à la fin de 
décembre 1800 que le défaut absolu de fonds me força 
gratification de trois 
mois à ceux qui recevaient un traitement, et des secours à ceux 


d'opérer ce licenciement, en donnant une 


qui les avaient mérités par leur conduite. 

Les sommes envoyées en France, avant mon arrivée, comme 
je l'ai dit plus haut, avaient été employées à Paris à des achats 
de farines, de munitions, d'objets d'équipement, etc., mal 
concertés, dont la plupart furent saisis, et dont les frais de 
transport ou de garde absorbèrent la valeur, à mille francs 
près. de sorte que c'est avec à peu près deux cent cinquante 
mille francs que j'avais établi toute mon organisation, formé 
des magasins d'armes et de munitions, entretenu pendant un 
an plus de cent officiers disséminés sur différents points, mes 
guides, les agents d’une compagnie des vivres, fourni à tous 
les frais de correspondance, etc., et encore ai-je été volé dans 
plusieurs circonstances et, quelques fois, par des hommes qui 
jouissaient d'une grande réputation de probité, tant il est dif- 
ficile de se conserver pur et de résister à l'occasion dans le 
malheur ; il m'est, peut-être, permis à ce sujet de me glorifier 
d'être du très petit nombre des agents du Roi dont la police 
n'ait pas tenté de salir la réputation. 

À peine eus-je terminé cette opéralion que la police vint 
me tracasser; les soupçons qu'elle avait depuis longtemps sur 
l’organisation du Midi et que la plus extrême circonspection 
ne pouvait éviter, avec le grand développement qu'avait exigé 
cette mesure, devinrent des certitudes au moment où sa dis- 
solution fut effectuée, parce que deux de mes agents, qui 
m'avaient élé recommandés par des personnes très respec- 
tables, croyant alors toute espérance perdue, se rendirent mes 
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délateurs et donnèrent au gouvernement les notions les plus 
certaines sur mon compte et sur quelques-uns de mes colla- 
borateurs. L'un d'eux, M. l'abbé Rougier, chargé de ma cor- 
respondance, fut arrêté à Gap, par suite de ces renseignements, 
et Je fus prévenu que des espions étaient envoyés à Marseille 
pour m'y découvrir. 

Obligé de me soustraire aux recherches les plus actives, 
décidé à ne pas ressortir de France, où je voulais attendre un 
moment plus heureux que j'espérais toujours, sans pouvoir 
en préciser l'époque, je me cachai dans une maison bien sûre 
de cette ville; ma retraite n’y fut connue que de quelques 
amis bien dévoués, dont je me servais pour entretenir des 
relations habituelles avec mes principaux agents, pour com- 
battre le découragement, soutenir la confiance des royalistes et 
conserver les liens qui les unissaient. Le feu sacré fut entretenu 
dans ces provinces fidèles, les Jacobins toujours contenus et 
les malheurs individuels, soulagés du moins, s'ils ne furent 
pas toujours prévenus. L'abbé Rougier, conduit à Paris, où 
l'échafaud l'attendait, fut enlevé par mes ordres, à main 
armée, aux portes de Lyon. Un habitant de Marseille, le sieur 
Barthelemy, chargé de mes fonds, fut arrêté, et ne recouvra 
la liberté qu'à prix d'argent; d'autres reçurent des secours 
pour s'éloigner. ou furent entretenus dans des retraites sûres, 
jusqu'à ce que les circonstances les eussent fait oublier, et Je 
restai dans la mienne, ou plutôt dans les miennes, car je fus 
obligé de changer plusieurs fois d'asile depuis le commence- 
ment de 1807. jusqu'au mois de septembre 1802. 

A cette époque, l'Europe était pacifiée. Ne conservant aucune 
espérance de rallier un parti royaliste dans les provinces isolées, 
je me déterminai à me rendre à Paris, où j'espérais qu'il serait 
plus facile de se rendre compte des erreurs et des divisions que 
je prévoyais dans un gouvernement nouveau, dont l'établis- 
sement froissait la plupart des opinions. 

J'y arrivai heureusement, quoique mon signalement füt 
donné partout et que je fusse soigneusement recommandé. 
J'eus, un moment, le désir d'obtenir ma radiation, mais je 
trouvai le ministre si monté contre moi que mes premières 
démarches furent inutiles. Je fus même prévenu que mon 
séjour secret à Paris compromettrait ma liberté. J'avais été 
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jusqu'à Anvers chercher des pièces qui m'étaient nécessaires ; 
rien ne m était plus facile que de passer en Hollande; mais 
je tenais à mes idées; j'étais convaincu qu'il arriverait des cir- 
constances qui amèneraient un changement, ou, du moins. des 
mouvements, où Je voulais prendre une part active. Je me 
vouai à la Providence et je restai, malgré les instances de mes 
amis. Pour donner quelque chose à la prudence, je consentis 
à sortir de Paris. et leurs soins me procurèrent un logement 
à Belleville, chez l’adjoint du maire, où je fus présenté comme 
un négociant étranger, sous le nom de Bonafé. 

Éloigné de Paris depuis quinze ans, après toutes les muta- 
tions qu'avait éprouvées cette ville, transplanté dans une 
société qui m'était entièrement étrangère, ayant rompu toutes 
mes anciennes relations, et personne auprès de moi ne me 
connaissant sous mon vrai nom, J'avais l'espoir d'y rester 
inconnu; je pris des habitudes nouvelles, je n'affectai aucune 
crainte; j'allais souvent à Paris, où je ménageai tous les 
moyens nécessaires à mes projets, et ma conduite fut si natu- 
relle que je n'éveillai aucun soupçon. La police, mal faite, 
malgré toutes ses atrocités, perdit mes traces, me fit chercher 
en Îtalie, jusqu'à Naples. et ne se douta pas que je demeurais 
aux portes de Paris. 

Je passai plus d'un an dans le calme le plus parfait, mais 
toujours occupé de surveiller la marche du gouvernement et 
de trouver dans les fautes l’occasion de réparer les résultats 
fâcheux de l'opération tentée en 1800, dont le succès eût été 
complet l'année d’auparavant, après la déroute des armées 
françaises en Italie par l’intrépide Souwarow, et qui fut neu- 
tralisée par des événements inconcevables, ou plutôt par cette 
fatalité qui tint constamment les cabinets de l'Europe, pendant 
le cours de la Révolution. en arrière d’une année, d’une idée. 
et d’une armée. 

Au mois de novembre 1803, M. le marquis de Badens rentra 
en France avec sa femme et ses deux filles: incertain de l’asyle 
et des réponses qu'il pouvait y espérer, il vint, avant les éclair- 
cissements qu'il avait demandés en Languedoc, s'établir à Bel- 
leville, où je lui offris une partie de mon appartement. C'est là 
que le Ciel a cimenté ma liaison avec ma bonne Fortunée ; je 
l'avais connue dans sa première jeunesse; J'avais su l’apprécier, 
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mais c’est à la douce habitude que je pris de vivre auprès d'elle 
à Belleville, d'éprouver son courage, sa tendresse, et toutes les 
qualités de son âme que vous devez votre existence, mes 
enfants, et que je dois moi-même le bonheur qui m'a consolé 
dans les positions les plus cruelles, et qui m'assure pour 
l'avenir toute la félicité que le Ciel peut accorder ici-bas. 

Je passai l'hiver de 1803 dans le charme, si précieux pour 
un homme privé depuis si longtemps des véritables douceurs 
de la vie, d’une société intime et sûre. Sans avoir de projet bien 
déterminé, mon cœur était heureux et mon esprit sans inquié- 
tude se livrait tout entier à l'exécution d’une grande entreprise 
dont le succès me paraissait certain, mais qui manqua par des 
fautes qui me furent entièrement étrangères. 

L'affaire de Georges occupait toutes les têtes, et sûr qu'on 
ne pouvait y rattacher ma conduite, je me croyais plus à l'abri 
que jamais des recherches de la police, lorsque, le 12 mars 
1804, ma maison fut investie à huit heures du soir : je jouais 
au piquet avec Éléonore et Fortunée: des agents de police se 
présentent, m'arrêtent et, après toutes les vexations d'usage 
dans ces temps désastreux, me conduisirent au ministère avec 

M. de Badens, dont ils avaient trouvé les papiers fort en règle 
et dont le seul crime, à leurs yeux, fut d'être logé dans un 
appartement qui avait des communications avec le mien. La 
présence d'esprit de Fortunée et son courage furent au-dessus 
de tout éloge ; inébranlable durant trois heures, devant les misé- 
rables agents, elle montra une force de tête qui acheva de faire 
tourner la mienne, et si, dans ce moment, je n'avais cru lui 
dire un adieu éternel, je lui aurais demandé sa main. Alarmée 
sur mon sort, inquiète encore sur celui de ses parents, qu'elle 
adorait, elle détacha une croix qu'elle portait depuis longtemps 
sur son sein, comme un talisman religieux, me la glissa furti- 
vement dans la main, et ce signe touchant d’une tendresse si 
pure ajouta je ne sais quoi de céleste à ma force ordinaire. 

Je passai vingt-quatre heures au ministère où je fus inter- 
rogé par Desmarets et, après ce premier interrogatoire, séparé 
de M. de Badens, dont il m'avait promis la liberté et qui n’en 
fut pas moins envoyé à la Force, je fus envoyé à l'Abbaye et 
mis au grand secret. Les agents de police ayant enlevé le peu 
d'argent que j'avais chez moi, et tout celui qu'ils avaient trouvé 
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chez M. de Badens, ne m'avaient laissé que six francs dans 
ma poche, et je fus huit jours sans obtenir la permission d'en 
envoyer chercher et d'apprendre où j'étais. Mes bonnes amies 
furent tout ce temps sans savoir si j'existais encore. 

N'attendez pas de moi le détail de ce que j'ai éprouvé pen- 
dant les six mois où je restai au secret à l'Abbaye; interrogé 
quatorze fois, et dans des séances qui durèrent plusieurs fois 
six heures, aux prises avec les suppôts les plus adroits de la 
police, toujours trompé et, sans cesse dans la crainte de com- 
promettre mes nombreux collaborateurs arrêtés après moi et 
dont les dépositions falsifiées m'étaient, chaque jour, repré- 
sentées, toujours à la veille d’être traduit devant une commis- 
sion militaire, je passai tout ce temps dans les embarras d’une 
défense qui m'offrait, à chaque instant, le danger le plus affreux 
pour un homme d'honneur, celui d'exposer ses amis. Un oubli. 
la moindre hésitation, pouvait élever des soupçons, et, dans ces 
temps d'horrible mémoire, le simple soupçon suffisait pour 
appeler la mort sur la tête des hommes les plus fidèles et les 
plus dévoués. 

Au milieu de ces angoisses, oublié de ceux de mes parents, 
de mes anciens amis qui auraient pu m'être utiles, mais qui, 
tous glacés par la terreur qu'inspirait le despotisme militaire de 
Buonaparte, semblaient avoir rompu tous les liens qui m'atta- 
chaient encore à la société, une seule amie me restait et m'a 
tenu lieu de tout ce que j'aurais dû regretter, et cette amie est 
devenue votre mère. Son active tendresse veilla sur mes jours, 
pénétra dans les bureaux, se dévoua à tous les dégoûts dont on 
abreuvait l’obligeance, parvint à en tirer des renseignements 
utiles, et son industrieuse adresse réussit à me les communi- 
quer. Elle établit mes relations avec mes compagnons d’infor- 
tune, dispersés dans diverses prisons. Rôdant sans cesse autour 
de l'Abbaye avec son excellente sœur, je l'apercevais souvent 
à travers mes grilles, et sa seule présence était une douce con- 
solation ; cette famille, dont j'avais causé le malheur, en étant 
la cause innocente de l'arrestation de M. de Badens, semblait 
ne devoir qu'à moi des soins si pénibles et qui pouvaient devenir 
si dangereux. Chaque jour, elle descendait des hauteurs de Bel- 
leville, venait courir tout Paris, frappait à toutes les portes, ne 
trouvait que des cœurs rétrécis par l’égoïsme ou fermés par la 
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crainte, et s’en retournait consolée, quand elle m'avait aperçu, 
étant au mois rassurée sur mon existence actuelle. 

Enfin, grâce à ses soins, aux instructions précieuses que me 
faisait passer cette ‘bonne Fortunée, par des expédients tou- 
jours nouveaux, et en dépit de nos cerbères, grâce à cette pro- 
vidence divine dont l'œil veillait à ma conservation, mon affaire 
fut assoupie : les preuves manquèrent. L’assassinat de M. le 
duc d'Enghien produisit sur l'opinion un effet qui parut si 
redoutable, le sang de Georges et de ses braves compagnons 
excila tant de murmures que le gouvernement, effrayé, s'arrêta 
et crut dangereux pour sa sécurité d'immoler de nouvelles vic- 
times ; 1l ne voulut pas, ou ne put pas me faire juger, et, dès ce 
moment, je fus destiné à rester sous les verrous de la police, 
tant que durerait son existence. Mon secret fut levé dans les 
premiers Jours d'août 1804; M. de Badens sortit de la Force, 
fut exilé en Languedoc, et obtint, avant son départ, la permis- 
sion de me voir avec toute sa famille. Le 25 août, jour de la 
fête de saint Louis, je fus transféré au Temple, où je devais 
habiter pendant quatre ans sous ces sombres voûtes, sanctifiées 
par la présence de Louis X VI, par les malheurs de sa famille, 
et qui n'avaient rendu qu'à regret cette jeune princesse, héri- 
tière de tant de gloire et d’infortunes, que le ciel destinait à 
être, un jour, l'ange consolateur de la France. 

Peu de temps après, madame de Badens et ses deux filles, 
trouvant leur établissement à Belleville fort cher, vinrent 
s'établir à Paris, chez l’honnête Devevay, et Fortunée profita 
de ce rapprochement pour me voir aussi souvent que la police 
voulut bien le lui permettre; nos cœurs étaient unis depuis 
longtemps ; ses excellentes qualités avaient fixé le mien; je fus 
assez heureux pour lui inspirer un égal intérêt et nous demeu- 
rämes bientôt convaincus que nous étions nés l’un pour l'autre. 
Mille obstacles s’opposaient à notre union ; nos deux familles 
étaient également ruinées; nous étions sans ressources pré- 
sentes, même sans espérances pour l'avenir. La raison sem- 
blait la défendre, mais le sentiment la fit taire, et notre con- 
fiance dans la Providence l'emporta sur tous les motifs 
humains. 

Nous décidâmes à nous deux seuls notre mariage et bientôt 
toutes les difficultés furent levées. Le consentement de M. de 
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Badens, tous les papiers qui nous étaient nécessaires arrivèrent 
de Languedoc. Le ministre de la police nous permit de sortir 
pour aller à la municipalité, et j'y reçus civilement la main de 
Fortunée le 28 octobre 1806. Opposé de cœur et d'esprit au 
concordat de Buonaparte avec Pie VIT, nous ne pûmes nous 
résoudre à contracter des nœuds religieux entre les mains d’un 
prêtre qui lui fût soumis, et nous fûmes unis secrètement, 
deux jours après, dans l’intérieur du Temple, dans la maison 
qu'avait habitée l'auguste et malheureuse fille de Marie-Thérèse, 
par un digne ecclésiastique anticoncordatiste (M. l'abbé de la 
Neuville), qui avait conservé les pouvoirs des évêques non 
démissionnaires, en présence de ma belle-mère et de deux 
témoins qui étaient, ainsi que l'abbé, prisonniers d'État, comme 
moi. 

J'étais arrivé à Paris dans le mois de septembre 1802, avec 
cinq cents louis que j'avais toujours portés avec moi dans le 
Midi, pour être toujours en mesure de faire face à des dépenses 
imprévues; je les plaçai par l'entremise et sous le nom de 
M. Fabre, de l'Aude, qui m'avait témoigné beaucoup d'intérêt, 
chez un banquier, qui faisait valoir les fonds à 10 p. 100 sui- 
vant le cours de cette époque, mais sans en retirer aucun billet 
de garantie. 

Dans les mois suivants, différentes sommes que j'avais mises 
en dépôt ou que j'avais prêtées dans des circonstances difficiles 
à divers individus, me rentrèrent et je confiai dans les premiers 
Jours de mai 1803, 19 000 francs à un honnête négociant de 
Marseille, M. Teissère, qui était lié depuis longtemps avec mes 
amis, qui m'en donna 9 P- 100 d'intérêts et qui me fournis- 
sait en compte courant tout ce qui était nécessaire à mes 
besoins, de sorte que je n’avais jamais que très peu d'argent 
chez moi, et que la police n'y trouva que 190 francs au 
moment de mon arrestation, ce qui donna beaucoup d'humeur 
à ces messieurs, mais ils trouvèrent dans mes papiers la recon- 
naissance de M. Teissère, firent une descente chez lui, et 
l'obligèrent à porter tous ses livres au ministère où ils furent 
soumis à l'examen le plus rigoureux. N'ayant jamais traité 
avec moi que d'affaires d'intérêt, ne me connaissant pas même 
sous mon vrai nom, il parvint, après mille vexations, à prouver 
qu'il était entièrement étranger aux motifs de mon arresta- 
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tion ; mais la police, se regardant déjà comme héritière, garda 
mon titre et le rendit responsable de ces fonds. Mais, en dépit 
de cet avertissement qui, dans un moment pareil, eût glacé 
de terreur les royalistes les plus déterminés du faubourg Saint- 
Germain, M. Teissère ne tarda pas à assurer Fortunée que sa 
caisse lui était toujours ouverte et lui fournit effectivement sur 
ses simples billets, tout l'argent qu'elle demanda pour mon 
compte ou pour elle. 

Ces différentes sommes étaient le fruit des économies que 


J'avais faites dans le Midi, sur le traitement annuel de 


24 000 francs qui m'avait été alloué. Accueilli dans toutes mes 
courses par de fidèles serviteurs du Roi, ma dépense person- 
nelle avait été peu considérable: je n'avais jamais eu de 
domestique, je connaissais trop le danger des confidences ; 
d'ailleurs, un homme seul donne bien moins de soupçons et 
se dérobe plus aisément aux recherches dont j'étais constam- 
ment l’objet. 

Vers la fin de 1803, M. d'André, chef de l'agence royale 
d'Augsbourg, m'adressa de Vienne, où il s'était retiré, une 
somme de soixante-quatorze mille francs, dont il s'était trouvé 
redevable, dans l'apurement de ses comptes, à l'opération dont 
J'avais été chargé dans le Midi, soit pour faire face aux pertes 
du change des fonds qui m'avaient été remis en 1800, soit en 
remplacement des traites qui avaient été protestées. J'en gardai, 
pour mon compte, six mille francs et je distribuai le reste à 
ceux de mes collaborateurs qui avaient le plus souffert et dont 
le zèle s'était le mieux soutenu. 

La famille de Badens était arrivée avec environ trois mille 
francs, avec lesquels elle paya la dépense à Belleville, jusqu'au 
moment de notre arrestation. Depuis, tous nos fonds furent 
mis en commun, et Fortunée devint notre ministre des 
finances ; elle donna à son père mille francs à son départ pour 
le Languedoc ; il y passa trois ans, sans demander de nouveaux 
secours, vivant chez des parents et des amis. 

Dans le cours de l’année 1804, madame de Badens reçut 
environ mille quatre cents francs de madame Charlotte de 
Voisins, du prix de quelques vieux effets retrouvés et vendus, 
de la succession de M. l'Evêque de Saint-Pons, son frère, ou 
de celle d’un parent très éloigné, mort à Foix. M. le marquis 
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de Chalabre lui fit aussi passer douze cents francs pour les 
arrérages de l'intérêt de trois mille francs qui lui restaient dus 
sur sa légitime et qui furent calculés rigoureusement sur 
l'échelle de dépréciation des assignats ; 1l fut convenu en même 
temps que les intérêts lui en seraient payés à six pour cent 
jusqu'au remboursement. Je reçus, en 1806, environ quinze 
cents francs de M. le comte de Rivière, en payement d'une 
vieille dette, qu'il avait contractée envers moi, durant l'émi- 
gration. Ces ressources accidentelles nous firent subsister long- 
temps et fournirent aux dépenses extraordinaires occasionnées 
par ma détention. 

Madame la comtesse Hélène Potocka, qui avait été obligeante 
pour toute la famille de Badens”, lorsque les événements de 
l'émigration l'avaient conduite en Pologne, et qui avait un 
attachement particulier pour Fortunée, arriva à Paris, dans 
le mois de novembre 1806, fut enchantée d'y retrouver ses 
amies, se logea dans leur quartier, et leur offrit tous les agré- 
ments de la société la plus douce et la plus intime. 


BERNARD DE PUIVERT 


A suivre.) 


1. La comtesse Potocka n'est autre qu'Hélène Masalska, à qui Lucien 
Peray a consacré son beau livre : Histoire d'une grande dame au XVIIIe 
siècle. Paris, 1887, 
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DANS LA VALLÉE DU RHÔNE 


Nous profitons du premier train du matin pour quitter 
Annonay, et reprendre notre course vers la Provence. Flänant 
le long de cette rive du réaume jusqu'à Tournon, coupant à 
loisir un volume de Demolins, je pus observer le caractère de 
cette vallée. Ce couloir de passage pour des marchands ambu- 
lants se présentait plus que jamais à ma curiosité amusée 
comme un étroit défilé qui serpente à la base de rochers coupés 
latéralement par des gorges. Sur les flancs à pic, la terre doit 
êlre soutenue par des terrasses, où pousse la vigne. Dans 
l'étroite plaine qui s'étend entre le fleuve et le mur de rochers, 
des arbres fruitiers rabougris, de la vigne rabougrie, des mü- 
riers rabougris. L'aridité est la note dominante du pays, aridité 
qui rend distincte la hardiesse des lignes. C'est le squelette de 
la terre exposant au soleil ses os rouges et décharnés. M. Demo- 
lins étudie les obstacles à l'exploitation du sol que la nature et 
les origines historiques ont accumulés ici : ravins où se préci- 
pitent les torrents qu'alimentent les pluies déterminées par 
l'écart de température entre les Cévennes et la vallée basse, 
sécheresse prolongée qui nécessite l'irrigation artificielle et la 
canalisation. Ajoutez la croissance spontanée de tous ces arbres 
fruitiers qui donnent l'habitude de la cueillette, et dispensent 
d'un dur travail. En voilà assez pour les causes naturelles. Dans 


1. Voir la Revue du 15 février. 
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les couches de races superposées, M. Demolins voit un autre 
obstacle... Les généralisations reposent, et le gobin isme est de 
mode. 

C'est d'abord le flot des Celtes et des Ibères, — bien que 
personne ne sache ce que signifient ces deux mots commodes. 
Ensuite le Phénicien et le Le. âpres au gain, qui traitaient 
les & barbares » comme le traficant de Mar -# ou de Liverpool 
traite aujourd'hui l'indigène de Kotonou ou de Sierra-Léone. 
La Gaule, pour ces marchands, c'était un nouveau monde, bon 
à exploiter. La vallée du Rhône était pour eux la seule voie de 
pénétration. Parmi leurs buts se trouvaient les mines d'étain 
des Cassitérides. De la vallée du Rhône ils remontaient la 
Saône, passaient rapidement d'un bassin à l'autre, et descen- 
daient la vallée de la Seine ou de la Somme, pour s'arrêter 
enfin sur les falaises normandes ou dans les marais picards, en 
face de la blanche Angleterre. Le transport par chevaux se 
faisait en trente jours le long de cette route, avec les relais 
organisées par les Marseillais entre le Pas de Calais et l'embou- 
chure du Rhône. Ces marchands firent avec les indigènes le 
commerce d'échange. Vinrent les Romains, qui fondèrent 
quelques colonies, se mirent à étudier le régime des vents, 
s’habituèrent aux caprices des torrents, et durent inventer des 
solutions à ces problèmes de la nature. C’est eux qui imagi- 
nèrent les terrasses. élevèrent les digues, plantèrent les müûriers, 
construisirent les aqueducs. Mais quand les maîtres du monde 
furent balayés par l'invasion, le sol et le climat prirent leur 
revanche, et les vallées retombèrent à l’état de culture rudi- 
mentaire. 

Cependant je me demandais quel devrait être le tempéra- 
ment humain créé par réaction contre un tel milieu? Me rap- 
pelant ce que je savais de l’histoire et des pays grecs je me 
surpris à raisonner comme il suit, tandis que, au fur et à 
mesure que je m'enfonçais vers le sud, l'aspect de la vallée. 
qui d'abord m'avait dépaysé, finissait par me séduire. 

L'incertitude de l'existence dans un pays exposé aux grandes 
inondations, où le cultivateur risque d'être ruiné d’une saison 
à l’autre, en cette région de petite culture et de cueillette, où 
les habitants vivent en immense majorité au jour le jour, et où 
l’on tomberait dans un incurable désespoir sans le soleil qui 
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mürit les arbres fruitiers et chasse de ses rayons méridionaux 
l'ombre et les déboires, tout cela a dû créer un état d'esprit 
dont un trait essentiel est qu'on espère contre tout espoir. Les 
hommes longtemps soumis à un tel milieu devaient s’habituer 
à Jouer avec le destin, — comme les Napolitains, qui vivent 
sur les flancs d’un volcan, — mais à jouer aussi avec la vérité, 
en prenant cet air dégagé, qui devient, avec les siècles, une 
impossibilité de dire les choses comme elles sont. La blague 
méridionale est-elle autre chose, à proprement parler, que 
l'habitude de prendre des précautions contre lhumiliant 
démenti des événements ? 

Cependant, à mon cerveau sceptique des objections arri- 
vèrent en foule. Comme le Provençal et le Grec des côtes ont 
les mêmes traits odysséens de vantardise, d'exagération et de 
mensonge artistique, pouvais-je accorder beaucoup de créance 
à l'ingénieux effort que je venais de hasarder? Les gens pour 
qui furent inventés les vers d'Homère n'étaient exposés à 
aucune de cés surprises périodiques, à aucun de ces caprices 
physiques de la Durance et du Rhône. D'ailleurs dans cette 
partie de la Provence qui est Marseille, il ne subsiste aucun 
des phénomènes caractéristiques de la vallée du Rhône entre 
Lyon et Arles, et cependant le trait essentiel du Midi s’y 
retrouve peut-être aussi tranché qu'ailleurs. j 

A m'amuser ainsi à ce jeu je me trouvai tout d'un coup 
devant une belle ville qui me ramena à la réalité. C'était 
Tournon: j'avais fait presque une trentaine de kilomètres. 


Tournon. 


Voici la ville type de la rive droite du Rhône : le grand fleuve, 
après une belle courbe, coule entre deux hauteurs presque à 
pic, qui laissent juste assez d'espace sur l’une et l’autre berge 
pour deux villes liées entre elles par deux ponts suspendus. 
On se croirait aux bords du Rhin, lorsqu'on arrive sur les 
quais de Tournon à la tombée de la nuit et lorsque montant 
sur un de ces ponts, l’on voit le croissant de la lune éclipsé 


doucement par la grande ombre des collines. Le Rhône s’en 


va fougueux à la mer. Les noirs gouffres tourbillonnent autour 
des piliers avec un murmure sourd. Elle est rauque la voix de 


























DANS LA VALLÉE DU RHÔNE 539 
ce géant. A la lumière du jour, le pittoresque du site et des 
monuments se complète par des détails qui sont tous dans le 
cadre. Les coteaux d'un des grands vins de France font face, 
au-dessus de Tain, aux terrasses des vignobles moins aristo- 
cratiques qui surpiombent un vieux château, des ruelles ser- 
rées, mais propres et pleines d'excellentes boutiques, une église 
atrocement badigeonnée, et de beaux quais. 

Au lointain et en aval, une ligne de montagnes annonce les 
Alpes de Dauphiné. Un courant d'air frais frôle la surface 
du fleuve. Tournon, vue ainsi de la terrasse du vieil hôtel de 
la Poste se présente comme un des séjours les plus agréables 
du Rhône. Mais il faut dire que je me trouvais là en face de 
vignobles célèbres, et que le moment où cet enthousiasme me 
semblait le plus justifié a suivi de près la dégustation d'un 
Hermitage de 1870. Ce vin était comme un riche Jerez, 
velouté, mais sec, et d’une belle couleur topaze brûlée. 

Très content de ce vin et de mon logement je me suis 
demandé si je ne ferais pas bien d'abandonner tous mes pro- 
jets d'aller plus loin vers le sud, et je me délectai à relire 
quelques pages où Arthur Young parle du rôle des hôtelleries. 
Malgré lui ce Young est charmant : la spontanéité de ses notes, 
leur élan prime-sautier en fait l'intérêt. Avec un manque si 
méthodique de méthode, rien de plus normal que d'avoir l'air 
de se contredire; mais rien de moins grave que de telles con- 
tradictions, puisque les impressions se corrigent les unes par 
les autres. Young offre à ses lecteurs mainte jolie occasion de 
lui reprocher son décousu : s'ils sont sages, ils ne feront que 
le féliciter de sa sincérité documentaire. En Languedoc, ce qui 
lui plaît, ce sont les chemins, ct, venant de s'échapper des 
arides casse-cous d'Espagne, il constate que seule la chose 
dénommée gouvernement aiguille les hommes vers le progrès. 
Un mois plus tard, après une nuit terrible parmi la saleté et 
les insectes d’une auberge de Saint-Georges, il écrit un réqui- 
sitoire contre les hôtelleries de l'Ariège, et se rappelle le beau 
souvenir des routes languedociennes pour dire maintenant 
qu'elles ne € prouvent que l’absurdité et l'oppression du gou- 
vernement ». Le raisonnement est clair. Ce qu'il veut dire, 
c'est qu'une route est inutile, bordée de mauvais gites. Il 
pense avec raison qu’une mauvaise auberge est un fait politique 
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et économique. Les livres de bonne foi sont charmants, même 
lorsqu'ils fourmillent d'erreurs. 

Tournon me semblait mériter une place d'honneur dans la 
liste des villes que jadis j'avais rêvées comme lieu de séjour 
pour les jeunes boursiers français. Un jeune Parisien qui 
passerait une année au vieux collège de cette ville, à la fron- 
tière de cette merveilleuse région du Vivarais, n'aurait rien à 
envier à tel de ses compatriotes expédié en Allemagne pour 
faire ses études au bord du Rhin, ou en Angleterre pour 
goûter l'air d'une public school. Bien entendu je ne voudrais 
instituer aucune comparaison entre ce lycée et les autres. Je 
ne pense pour le moment qu'à l'intérêt du site et à la richesse 
de la tradition collégiale, deux genres d'influences vraiment 
inappréciables, et en tout cas beaucoup plus importantes que 
le seul travail de classe. Du reste les Français voyagent si 
peu que la plupart des jeunes Parisiens qui s’y établiraient 
auraient presque la sensation d’être expatriés. J'ai longuement 
visité cet ancien collège, hanté par la mémoire d'un grand 
cardinal, persécuteur des calvinistes, mais fondateur de l'im- 
primerie royale, et l’un des esprits les plus cultivés que la 
France ait connus. Une des salles du lycée contient son buste, 
qui est un des marbres les plus expressifs que je connaisse. 
Le jeune Parisien habitué au Gambetta des Tuileries, au 
Shakespeare de l'avenue de Messine et au Maupassant du Parc 
Monceau trouverait dans la contemplation des traits du fon- 
dateur de cette maison une utile leçon de goût. La Renaissance 
française nous a laissé peu de portraits aussi caractéristiques ; 
le buste est digne de l’homme € qui se piquait d'aller au 
solide ». Oh! s'arrêter pendant quelques semaines dans cette 
charmante ville du Rhône, entouré de toute la documentation 
nécessaire pour comprendre la vie et le temps de ce prince 
de l’église, et tâcher de revivre sa belle carrière de diplomate, 
d'humaniste et de grand politique de la meilleure espèce fran- 
çaise. François de Tournon, Armand-Jean du Plessis, il y a 
un genre français d'homme public que l'Angleterre et l'Alle- 
magne ont eu de la peine à imiter, et que l'Italie seule a pu 
comprendre. | 

Avec le proviseur du lycée de Tournon j'ai fouillé tous les 
coins de ce domaine historique. Nous nous sommes arrêtés 
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devant les quatre admirables tapisseries d’Aubusson, suspen- 
dues dans les couloirs et qui tombent en miettes, grâce à 
l’insouciance de l'administration. Nous avons flâné dans le 
beau parc, autour de la piscine où les élèves peuvent se baigner 
tous les jours à ciel ouvert sous les platanes. Il paraît que beau- 
coup de parents préfèrent envoyer leurs fils à Lyon ou à Paris, 
sans doute pour avoir ainsi le prétexte de faire de temps en 
temps un voyage dans ces villes. 

La montagne Sainte-Geneviève a un prestige mérité. Mais 
dans le voisinage de la montagne cévenole et de son grand 
fleuve historique je vois une capacité d'éveiller la curiosité 
des jeunes gens, qui égale en profit tout ce que Paris pourrait 
leur offrir. Déjà ce fait est connu des étrangers, qui sont 
alürés à Tournon de plus en plus nombreux tous les ans. Ce 
n'est point une raison pour que les Français ne cherchent pas 
à profiter des mêmes avantages. 


Valence : Crussol, 


J'ai perdu ici une illusion, mais cette perte n'alla pas sans 
plaisir. En arrivant tout à coup à la terrasse qui domine la 
plaine et le Rhône, face à une falaise où se dressent les ruines 
du château de Crussol, des visions de Péloponèse furent sou- 
dain évoquées. Et moi qui les croyais uniques! Je n'avais 
Jamais songé à l'existence d’une France si franchement 
grecque. 

La vue de la splendide muraille me donna le désir de la 
gravir. Je monte dans la patache qui fait le trajet de Saint- 
Peray ; en vingt minutes Je suis derrière la falaise. assis devant 
une table pittoresquement mise dans la cour du château de 
Beauregard, mangeant des becs-figues et dégustant un vin 
mousseux des coteaux. La montée jusqu'au sommet. que le 
château de Crussol couronne, est assez difficile. De porte en 
porte, de bastion en bastion l'on finit par arriver à la cime qui 
domine à pic la plaine où le Rhône serpente à une profondeur 
de presque mille pieds. Les Vercors du Dauphiné sont en face ; 
en arrière, les montagnes du Vivarais. La perspective et la vaste 
étendue de ces fortifications, aussi bien que leur distribution 
sur celte cime déchiquetée, où elles forment comme une cri- 
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nière hérissée, font de cette relique de l'architecture militaire 
l’une des belles ruines du monde. 

Valence fut la première garnison de Napoléon. On ne peut 
affirmer que le jeune lieutenant ait jamais conduit mademoiselle 
du Colombier, qu'il songeait à épouser, jusqu’à ce nid d’aigle, 


Antan nis de baroun, vuei nis de nible, 


et que tout en lui faisant la cour, il ait laissé courir son ima- 
gination le long du fleuve impérial. Mais rien assurément 
n'est plus probable : c'est vers Crussol que de nos jours 
dirigent leurs pas tous les amants de Valence : pendant les 
longues journées et les plus longues nuits de Sainte-Hélène, 1l 
a dû revoir de temps en temps sur l'horizon de ses rêveries, 
comme un mur spectral et doré, la blanche falaise de Crussol. 


La Montagne. 


On étouffe sur les berges du Rhône. J'ai besoin d'air. 
Entrons dans le massif, pour explorer la région derrière 
Crussol. 

De Tournon nous montons dans le vieux pays protestant à 
droite du fleuve, en suivant la vallée d’un torrent. C’est le 
Doux, qui descend large et limpide dans une gorge. Pour le 
moment, on dirait un paysage du Grand-Duché de Luxem- 
bourg. Des ponts et viaducs audacieux sautent les gouffres. Je 
vois maintenant pourquoi Tournon s’est construit là, à la jonc- 
üon du Rhône et du chemin de pénétration des hauteurs 
vivaraises. Après avoir été une porte de la montagne et un site 
de brigandage féodal, c’est devenu un port rhodanien d'où la 
police de l’hinterland se fit facilement pendant de longs siècles, 
jusqu'aux tristes jours de la guerre des Camisards, lorsque cette 
ville fut une des bases d'opérations des dragonnades. Cependant 
on me dit à Tournon que les habitudes commerciales de nos 
jours détournent les gens de là-haut vers l’ouest ou le nord- 
ouest, vers le Puy et Saint-Étienne sur la route de la Loire. 
Mais dans toutes les gares de cette petite ligne du Doux je 
remarque des ballots de châtaignes et de cèpes. Ce sont les 
€ premières » pour la vallée du Rhône, et surtout pour le 
marché de Lyon. Sans doute depuis quelques générations les 
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Cévenols, race pourchassée jusqu'aux hauteurs par les gens de 
la vallée, race vraiment autre que celle qui l'a déplacée et rem- 


placée sur les rives du Rhône, boudent par longue tradition le” 


chemin de la vallée rhodanienne et cherchent des débouchés 
et des relations chez les peuples plus réellement congénères et 
plus sympathiques de l’ouest. 

Moins verdoyante que la vallée de la Cire, la gorge, en son 
aridité, est plus impressionnante. À Boucieu-le-Roi nous attei- 
gnons un des anciens postes-frontières de la royauté, un 
bailliage établi par Philippe le Bel, à la fin du x111° siècle, 
en pleine montagne. Boucieu-le-Roi a comme site un de ces 
bassins caractéristiques en amphithéâtre, derrière le premier 
mur du Rhône, où la vie historique s’est cantonnée dans des 
conditions qui font que de tels villages sont des centres de 
véritables (pays ». Pour moi, ce n'était qu'une étape de mon 
ascension, Comme une niche de pigeon voyageur sur la route 
vers la haute chaîne des Boutières qui nous sépare de la Loire. 
Nous sommes toujours dans le granit et le gneiss, et toujours 
nous tenons compagnie au Doux, dont la gorge s'est ouverte 
en vallée de châtaigniers. Aujourd'hui le Doux n'est qu'un 
torrent relativement calme, d'une € mansuétude hypocrite », 
comme dirait M. Vidal de la Blache; mais ses crues, paraît-il, 
sont terribles. Dans un de ses ébats, roulant 1 400 à 1 450 mètres 
cubes par seconde, 1l atteignit 10 m. 50 à l'échelle du pont de 
Tournon. Il n'a qu'à peine 70 kilomètres pour jouir de l'exis- 
tence, se noyant dans l’opaque Nirvana du Rhône après une 
vie tout entière de pureté et de candeur'; rivière type des pays 
du granit qui n’a guère connu une seule minute de langueur 
ou de souillure. 

Les chàtaigniers deviennent plus abondants. C’est le cordon 
bien connu qui serre le Massif central, toujours à peu près à 
la même hauteur, à la rencontre de deux climats. 

Au delà de Lamastre nous grimpons avec peine parmi les 
châtaigneraies et les sapinières. Çà et là des oasis de verdure 
et de culture, où quelques maisons se sont rangées en hameau 
autour d’un clocher. L'air est plus vif. Tout à l'heure sur le 
Rhône, on étouffait dans une sorte de sirocco du sud-ouest. 
Toute la montagne, baignée d’une atmosphère pure et fraiche, 
est maintenant comme un parc de châtaigniers et de noyers. 
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Mais autour des fermes s’aperçoivent encore les arbres fruitiers. 
Enfin la chaîne des Hautes-Cévennes, avec les cônes volca- 
niques du Mézenc et du Gerber-de-Jones, se montre sur l'ho- 
rizon au delà de la glorieuse vallée où coule l'Érieux. C’est un 
panorama grandiose. Cependant nous n'avions quitté le niveau 
du Rhône que depuis deux heures. Une descente rapide sur le 
Cheylart pour recommencer l'ascension vers le haut plateau. 
D'un coup la gorge de l'Érieux supérieur devient splendide. 
Les ingénieurs ont fait ici de hardis travaux. Voici, perché sur 
une partie inaccessible de la roche, un château de rêve et de 
mystère. Le soleil couchant rougit les hautes cimes de la mon- 
tagne, laissant le fond dans l'ombre. Pour la tour de Roche- 
bonne, c'est une apothéose. De nouveau, à Saint-Martin-de- 
Valama, des arbres fruitiers sur du gazon dans un bel amphi- 
théâtre. Tant de douceur repose les yeux dans cette région 
sauvage et abrupte. Mais les frayeurs splendides de la route 
sont loin d'être épuisées. Voici une autre tour ruinée sur un 
piton de rocher. Les chèvres s’affolent sous les châtaigniers à 
notre passage. Dans un cul-de-sac de la vallée, toujours de 
plus en plus profonde parmi les rochers qui se hérissent, nous 
contournons la gorge. La chaine des volcans déroule enfin 
toute son étrangeté devant nous. Une lueur rouge d'un grand 
feu lointain prête à ce paysage de solitude, je ne sais quel 
aspect de culte antique. On se sent moins seul. Nous sommes 
dans le grand air des hautes sapinières. Les feux de l'occident 
se sont éteints, et sur tout ce paysage de montagne déserte une 
demi-lune verse sa pâle lumière. Elle est vraiment d'une poésie 
vague et effrayante, cette route qui mène aux hauts sommets 
cévenols. Je me demandais, comme Sisyphe, si cette longue 
ascension allait finir. Je ne voulais pas que cela finit, de peur 
que tout fût à recommencer. C'était peut-être Sisyphe lui- 
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même qui se Chauffait là-bas devant ces flammes rouges. 

.… Je sors enfin des sapinières spectrales pour déboucher 
sur une haute terrasse inondée de lune. C'est le plateau de 
Sainte-Agrève, à plus de 1000 mètres au-dessus de la mer. C'est 
comme si un pré automnal de Normandie avait été hissé là en 
plein air. Cette vaste /able-land, au point de jonction des routes 
du Rhône et des routes de la Loire, est depuis des siècles 
défrichée. Une voie romaine, avec ses pavés encore intacts, 
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descend de la citadelle de Saint-Agrève — et du mont Chimiac 
où se trouve le château de Clavier: — sur le Puy, et par l'autre 
versant sur le Rhône. Lorsque le lendemain matin j'ai voulu 
grimper au mont Chimiac, par des sentiers qui me rappelaient 
ma visite à Najac dans l'Aveyron, tout le plateau planait dans 
la brume. Je restai R-haut, solitaire, percé jusqu'aux os par 
un vent glacial et humide, qui avait ceci d'étrange que, malgré 
sa force, 1l paraissait incapable de balayer les nuages qui 
m'enveloppaient. De temps à autre, et toujours avec une soudai- 
neté quasi magique, il ouvrait des goulfres profonds dans le 
brouillard, mais jamais il ne me révéla ce que j'étais venu 
voir, la chaîne des Hautes-Cévennes, et les Alpes françaises 
d'au delà de l'Isère. 

J’attendis en vain. Je rôdai, comme un revenant égaré dans 
la brume, tout autour du sommet de Chimiac. J'étais un peu 
réchauffé par mes méditations intérieures, mais en vain je 
cherchaiï des points de repères dans mon esprit aussi brumeux 
de souvenirs cévenols que l'air était saturé de brouillard. 
Cependant je commençais à comprendre que les Cévennes du 
sud-est sont les contreforts des vraies Gaules. Ce fut contre les 
Helvi, leurs habitants, que se heurta le premier effort de 
l'expansion romaine. C'était bien avant César, qui pourtant, 
à son tour, surprit les Arvernes par son audace à escalader ce 
mur cévenol dans les neiges. 

Les grandes routes modernes semblaient vouloir délaisser 
ces hauteurs, lorsque tout récemment des voies de chemin de 
fer sont venues les faire revivre. Car 11 y a de bonnes et nom- 
breuses raisons de croire que la roule suivie par César vers 
l’an 53 était celle de Sainte-Agrève. De Lamastre aujourd'hui, 
on grimpe jusqu’à ce plateau en ligne droite par le petit pays 
de Desaignes, où se trouvent les ruines d’un temple de Diane. 

Dans ces montagnes, c'est Artémis chasseresse qui est Notre- 
Dame-de-Bon-Secours. Son culte est forcément oublié dans les 
plaines. Mais dans les pays accidentés, sur les versants abrupts 
des hauteurs boisées, au fond des belles gorges, le long des 
sentiers des forêts, Artémis vient toujours avec ses chiens, qui 
fouillent les buissons, piétinent les futaies, bondissent par les 
rochers, se jettent dans les torrents, et toute la montagne, illu- 
minée par la splendeur de la déesse, proclame sa gloire. 
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Privas : le Vivarais. 


Je reviens au Rhône. Nous l’atteignons à la Voulte, où com- 
mencent les calcaires jurassiques. Nous sommes descendus du 
haut plateau par la gorge de l'Érieux, qui rivalise en beauté 
avec celle du Doux; c’est toujours le pays de Diane. Le pitto- 
resque de l'Ardèche est d’une variété et d’une sauvagerie que 
peut-être le Portugal seul en Europe peut présenter. Mais cette 
partie des Cévennes est trop accessible ; elle ne sera jamais 
célèbre. 

Le chef-lieu de ce département, Privas, est juste en arrière 
de la muraille du Rhône, sur une des premières terrasses de la 
montagne. Nous y arrivons dans une bourrasque du sud-est 
que rien n'avait annoncé, mais qui, paraît-il, est fréquente 
dans ces régions. Le 10 septembre 1897 (c'est aujourd'hui le 
8) après une crue du Doux et de l'Erieux, le Rhône au Pouzin. 
où l’on prend le train pour Privas, (ne présentait d’une rive 
à l’autre qu'un vaste train de bois, si compact qu'avec un peu 
d'audace, on aurait pu traverser le fleuve ». 

Comme en un magnifique geste, notre train fait le grand 
détour d’une entrée inutilement solennelle. Il contourne toute 
une moitié du bassin de l’'Ouvèze, rôdant nonchalamment 
autour de la ville, qui est là-bas au centre du bassin, rouge et 
brune, entourée de vertes prairies et de vergers qui s'élèvent 
en tous sens vers les sommets de hautes montagnes. Mais 
pour voir, pour comprendre Privas, il est indispensable de 
faire l'ascension du mont Toulon. C’est ce que je fis le lende- 
main de notre arrivée. 

Exactement au centre du bassin, le mont Toulon commande 
un des plus riants paysages des Cévennes. Au delà des bords 
du pays de Privas, s'aperçoit à l'horizon le Vercors de Dau- 
phiné. Je dominais toute la scène de la glorieuse lutte du 
xvii° siècle. Là-bas au sud on montre toujours le Logis du Roï, 
d'où Louis XIIT surveilla les travaux qui eurent enfin raison 
d’une si belle résistance. Plus à l’ouest, c'est le château d'En- 
trevaux, où Richelieu lui-même établit sa résidence pendant le 
siège. Au lieu des cendres fumantes de la ville brûlée par le 
roi, se voyait presque à mes pieds une compacte el vivante 
petite ville moderne. Privas n’a rien de la chétive exiguïté de 
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tant d’autres centres montagnards que je venais de traverser. 
On y vit dans des maisons aux étages élevés, dans des rues 
aérées, assez éloignées du bord du bassin pour que l'humidité 
des montagnes n’y pénètre pas, et qu'aucune ombre intempes- 
tive ne jette une fraicheur glaciale sur cette terrasse exposée 
de tous côtés au purifiant soleil. Contraste marqué avec 
Annonay, entassée dans un vallon dont les eaux peuvent 
favoriser l'industrie, mais se font accompagner d'odeurs nau- 
séabondes et de brumes malsaines. 

Au nord de Privas, la haute chaîne des Boutières, d’où je 
viens de descendre ; au sud, les cimes plus arides de la grande 
coulée volcanique du Coiron, les restes figés de l’activité pré- 
historique du Mézenc. Contre ces deux lignes de montagnes, 
tout est verdoyant, gai de lumière et de riche culture. C'est ici 
le vrai Vivarais, étroite zone cultivée entre les régions inhospi- 
talières du bord du fleuve et les hauteurs du Massif; on n'est 
pas encore dans le Midi, mais tout pousse avec une abondance 
qui semble annoncer la Provence. L'olivier pourtant n'a guère 
pénétré si loin. Ce matin au marché de Privas, les paniers 
bien remplis des paysans me furent une preuve tangible de 
cette richesse du Vivarais. Fruits, légumes, salades, fromages 
s'élalaient; et cette première impression éprouvée au marché, 
le coup d'œil maintenant de ce riche bassin la renouvelle. On 
comprend que, chassés d’une ville démolie, les habitants 
n'aient pu se décider à quitter pour jamais un endroit si 
agréable. Trois ans après la prise de la place par Louis XII 
la ville commença à se relever. On prétend que l'autorité 
royale ferma les yeux. C’est sans doute parce que Richelieu 
avait su ouvrir les siens. 

Venu en personne pour assister au siège, les gens de Privas 
l'ont assez occupé pour qu'il ait eu tout le temps nécessaire 
pour y faire un peu de topologie. Il se peut que Richelieu, 
qui visait toujours la centralisation des Gaules, se soit résolu 


tout à coup, — en observant sur place l'intérêt français et 
royal d'y laisser vivre un centre d'activité, — de rendre à 


Privas, une fois établie l'autorité du roi, la vie communale, 
que des relations séculaires avec la montagne et le Rhône y 


avaient créées et fortement consolidées. Beaucoup plus que les 
hauts cantons du pays des Boutières, qui ressentirent l'attrac- 
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tion du Puy et de Saint-Étienne, Privas regarde le fleuve, tout 
en maintenant ses rapports avec la montagne. Il y avait au 
Pouzin une ville romaine, et la route qui de Privas traverse 
le Coiron débouche dans une région qui dépendait étroitement 
de la capitale romaine de toute la montagne, Alba Helviorum. 
Le Vivarais fait géographiquement partie de l'ancien Lan- 
guedoc. Voilà pourquoi dans la montagne on dit : D'où 
viens-tu ? D'onle vin to. 


Le Pouzin : Cruas. 


Une promenade d'une heure dans le voisinage du Pouzin 
suffit à démontrer comment Privas dépend du fleuve. Du pont 
suspendu, qui relie la Drôme à l'Ardèche, on voit du côté droit 
l'entrée d’une belle gorge. C'est par à que l'Ouvèze s’est ouvert 
un chemin entre de hauts gradins de calcaire. Au sud-ouest se 
montre le Coiron qui descend majestueusement vers le Rhône. 
Pénétrons dans cette gorge par son beau portail de marbre 
gris. Il n'y a que quatorze kilomètres, de ce point jusqu'au 
bassin de Privas, le long d'une route dominée par les orgues 
des grès et les mâchicoulis du calcaire. L'Ouvèze offre ainsi 
une voie de pénétration à l’ouest. Elle n’est que la continuation 
de la voie qui, venant de Milan et descendant des Alpes Cot- 
tiennes, par la vallée de la Drôme, aboutissait à Valence. Les 
deux systèmes de montagnes, les Alpes et le Massif central, 
déversent leurs forces dans cette vallée, s'y mêlent et s'y 
confondent ; pour tout ce monde il y a deux horizons; Four- 
vières de Lyon et la Cannehière de Marseille. 


Le long de la vallée, à la descise. 


Les stries fantastiques du calcaire bordent chaque côté du 
Rhône. Nous sommes sur l'ancienne route de l'Helvie qui 
partait d'Alba pour se diriger sur Valentia. En venant du 
Pouzin, le voyageur n'a que douze ou treize kilomètres à faire 
pour se trouver tout à coup, à Cruas (Crudatium) et en pleine 
rue, devant une borne milliaire des Romains. Placée en avant 
du porche de l'église, le long de la route nationale, elle arrête 
peu le regard qu'attire la beauté de cette charmante abbatiale 
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romane. C'est le savant curé de Cruas, M. l'abbé L. Vidon, 
qui, me rencontrant ébahi devant son église, m'a signalé 
l'intérêt de cette pierre, et qui, avec beaucoup d'obligeance 
m'a relevé l'inscription : 


IMP,. CAES. 

T. AEL. HADR. 
AVG. ANTON. 
PI10;, P.P. TRIEB.: 
POE. VE: 

COS. IV. 


M.P. XVII. 


Une autre borne fut trouvée vers 1876 à 1 300 mètres environ 
en aval de Cruas, portant la même inscription, à l'exception de 
la dernière ligne : M.P.x.1.v. Crudatium se trouvait donc 
entre le 14° mille et le 17° en partant d'Alba, pour se diriger vers 
Valentia. J'avoue qu'en présence de cette borne milliaire, J'eus 
comme une révélation de la légèreté de toute critique qui 
reproche aux Français de s'appeler des Latins. J'avais su comme 
un autre les chicaner là-dessus au nom de l’ethnologie et de 
l'anthropologie ; mais devant cette rude pierre qui élait toujours 
debout au bord d'un chemin, peut-être trente fois séculaire, 
jeus envie de faire amende honorable. A Vienne, le temple 
d'Auguste et de Livie ne m'avait rien raconté de si précis que 
cette borne suggestive. Celle-là me parlait de l'ordre romain et 
d'une politique vraiment impériale qui, depuis Romulus jus- 
qu'aux derniers Césars, ignorant le mot grec barbare, semblait 
s'inspirer d'humanité, et faisait dans le même jour un vaincu 
et un latin. 

La pensée est de Tacite, si elle n’est pas de l'empereur 
Claude ; et ce n’est pas jactance patriotique, mais vraiment — 
comme le pensait Amédée Thierry — une vérité dont tout 
Romain avait le droit d'être fier. Le souvenir de l’éloquent livre : 
de Thierry me revint et demeura, malgré mes souvenirs plus 
récents des études de Ferrero sur la même matière. Je lisais 
ces majuscules un peu cabalistiques de l'inscription romaine : 


PIO. P.P. TRIB. 


et fus comme hypnotisé par l'appellation mystique et reli- 
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gieuse donnée à cet empereur : Père de la Patrie. « Patrie »? 
Mais l’on nous avait dit que le mot ne datait que de Fran- 
çois [”. Glorieux néologisme de la Renaissance, reproché à 
Du Bellay, le voilà, cependant, sur la voie publique en terre 
française bien loin de Rome. J'ai réfléchi que Rome avait com- 
mencé son essor en prononçant un mot magique : Vous êtes 
latin, et que ce mot ne s’est jamais trouvé complètement absent 
de ses conversations avec les nations, pendant mille ans. Je ne 
m'arrêtais guère aux mobiles de sa politique mondiale, ni aux 
époques passagères où elle parut oublier son destin, qui était 
clair. En jetant un regard rapide à travers les siècles de son 
expansion, je voyais ceci : elle baptisa les nations vaincues 
d’après les rites du jus latinitatis ; et telle était la fascination de ce 
monstre à sept têtes que peu nombreux étaient les peuples qui 
ne se senlaient pas attirés vers celle iniliation. Etre latin allu- 
mait l'enthousiasme de tous ces Gaulois qui savaient à quoi 








s’en tenir sur les privilèges que leur conférait le droit de 
porter un aussi beau litre. Tout cela n'allait pas sans heurts. 
Témoin le sort des Gracchi et de Drusus poignardés en pleine 
Rome par un patriciat aux abois. Mais ces tribuns agissaient en 
cosmopolites, sans le savoir, et leurs successeurs travaillaient 
souvent pour les villes et les peuplades étrangères, s'exposant 
ainsi à être appelés € sans-patrie ». Pourtant, ils furent les 
Romains caractéristiques. L'arbitraire des exploiteurs colo- 
niaux, l'arrogance des publicains, ne réussissaient point à 
arrêter l'évolution du génie romain. Jamais les provinces 
n’eurent un champion plus crâne que Jules César, ce cosmopo- 
lite souple, qui avait ébauché avant sa mort l'extension du | 
jus latinitatis à toutes les Gaules, après avoir relevé les dieux 
pénates de Corinthe et de Carthage. Cet impérialiste de génie, 
fut adoré par les nations vaincues. — Lisez, dans Suétone, les 
détails de la douleur des étrangers lorsque la nouvelle de sa 
- mort se répandit dans les rues de Rome. Puis, lorsque Claude le | 
Lyonnais plaida devant le Sénat, dans un discours merveilleux 
qui est comme le magna charla de la latinité des Français, le 
droit des villes des Gaules à l'admission aux « honneurs », le 
phœnix impérial avait déjà pris son vol des cendres de César. 
On commençait à comprendre la mission de Rome. Tous les 
chemins y conduisaient. L'Espagne, la Gaule y envoyèrent 
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leurs enfants qui devinrent empereurs ; et qu'importe si l’on se 
riait de leur accent ; en 1800, à Paris ne riait-on pas de l'accent 
de Napoléon? 

Plutarque eut un mot très juste sur Rome : Q Elle est 
l'ancre qui fixe à jamais au port le monde longtemps battu 
et errant, sans pilote, au gré de la tempête. » Je regardais 
cette grosse pierre milliaire de Cruas et elle prenait petit à petit 
une importance singulière parmi mes sensations de la vallée du 
Rhône. Je songeais que j'étais sur l'impérial chemin de halage. 
Cette borne était un de ces poteaux innombrables que Rome 
avait fichés sur les routes de l'univers pour ancrer la flottille 
des nations qu'elle trainait à sa remorque. 

Dans un recoin perdu d’une ruelle tortucuse qui grimpe au 
château de Cruas, une porte entre-büllée laisse apercevoir un 
repas de noce. Des convives entre-choquent leurs verres, criail- 
lant en patois un brouhaha de plaisanteries dont le sens 
m'échappe, lorsqu'une voix dominante de vieillard jette par- 
dessus le mur une bribe de phrase que Je peux saisir : Bougre 
de Mandrin; et les éclats de rire reprennent de plus belle. C’est 
la première fois que je tombe sur la piste d’un homme dont les 
exploits terrifièrent la montagne et dont le nom redoutable fut 
le croquemitaine légendaire des enfants, ou le sobriquet de 
blâäme jeté à la tête des mauvais sujets : (Tu n'es qu'un Man- 
drin », € Va donc petit Mandrin ! » C’est un personnage admi- 
rable, qui fut autrefois tristement célèbre depuis la vallée de 
la Haute-Loire jusqu'à la Haute-Saône, et tout le long du 
Rhône. Je viens de constater que son souvenir n'est pas 
mort. La légende en fait un chef scélérat de brigands, un 
détrousseur de grands chemins, un aventurier de haute souche. 
En réalité ce contrebandier, en battant les chemins, rabattit une 
iniquité. Il rendait un peu rudement un service public en ridi- 
culisant le système de gabelous qui contrecarra l'œuvre de 
centralisation de la monarchie : Necker le comprit, et fit son 
possible pour le faire comprendre à son maître. 

J'ai eu plaisir à admirer l'église de Cruas, qui est exception- 
nellement jolie, tout en restant un exemple remarquable de 
bonne architecture romane. C'est une partie d’une des plus 
anciennes abbayes de la vallée du Rhône, bâtie avant l'an 
mille sur la route romaine qui longeait le fleuve. Les évêques 
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de Viviers, qui ont établi leur abbaye-forteresse en ce point, 
nous ont ainsi légué un monument de leur puissance, de leur 
science et de leur richesse. L'abbaye était fortifiée. Il suffit 
de traverser la grande rue du village pour se trouver dans 
un dédale de ruelles et de passages du moyen âge : le bourg 
s’accrochait à la colline, et, entouré d’un mur, était dominé 
par un château fort. De là-haut la vue est belle sur les mon- 
tagnes du Dauphiné. Un pilier monstre de basalte noir s'élève 
dans le sud, près du Rhône. Il annonce Rochemaure, et 
marque la limite de la coulée volcanique du Coiron. 

Ce rocher-là est une borne milliaire qui nous vient de la 
préhistoire. Il n’a pas besoin d'inscription antique, car il porte 
partout sur sa face les marques certaines du trident de Poseidon, 
ébranleur des Terres. 


Rochemaure. 


Il m'est arrivé à Rochemaure une chose singulière. Était-ce 
la rare douceur de ce soir, comme je grimpais lentement au 
nid d'aigle du donjon? Était-ce la merveille des couleurs, 
changeant de minute en minute, sous la splendeur de la pleine 
lune qui illumina toute la région entre le Rhône et les Alpes ? 
Était-ce la cime bronzée du volcan Chenavari découpée fière- 
ment contre le rouge couchant, et ajoutant à ce site roma- 
nesque je ne sais quelle riche étrangeté de trait? Était-ce le 
calme qui régnait parmi ces ruines mêmes de Rochemaure per- 
chées sur le basalte? Était-ce le petit cimetière de la chapelle 
ruinée et isolée de Saint-Laurent, où entre deux cyprès je lisais 
sur un tombeau : @ Il posséda tout ce qui donne et fait le 
bonheur », et, tandis que les ombres pâlissaient devant la gloire 
répandue de la lune, je déchiffrais dans le crépuscule, au lin- 
leau de la porte : 


SATOR 
AREPO 
TEMET 
OPERA 
ROTAS 


Etait-ce toute cette complexité d’impressions d’une beauté 
mélancolique et étrange, et d’une nature mystérieuse et surhu- 
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maine, élait-ce tout cela, et autre chose encore que je ne savais 
analyser, au fur et à mesure que les flots de lumière de ce soir 
calme et glorieux enveloppaient le vieux donjon et le paysage 
grandiose de cet air doucement poétique qu'avaient les gravures 
des keepsakes de jadis? Toujours est-il qu'à Rochemaure, 
comme autrefois dans les Cyclades, un soir d'été, lorsque je 
flottais parmi ces iles de songe, dans une barque de rêve, 
naviguant entre ciel et eau, je n'ai su que me livrer aux 
influences musicales et divines du moment. Je n'avais envie 
de parler de quoi que ce soit, mais seulement de regarder, d’en- 
tendre, de ressentir, et d'éprouver jusqu'aux moelles la souf- 
france peut-être la plus tragiquement douloureuse qu’on puisse 
ressentir, celle d'assister à un spectacle de parfaite beauté et de 
voir l'enlèvement de cette beauté par le Temps qui fuyait 
devant mes yeux. 


L'Ardéche, 


De Rochemaure au Teil, où la blanche poussière des carrières 
de pierre à chaux couvre tout, il n'y a que cinq kilomètres. 
Un pont suspendu conduisant à Montélimar a failli m'attirer 
tout de suite sur l’autre rive du Rhône. Mais j'étais loin d'en 
avoir fini avec les Cévennes. Je voulais savoir ce qu'on trouve 
sous les croupes méridionales du Coiron, et j'ai remis la 
traversée du fleuve à plus tard. Par la ligne d’'Alais je grimpai 
encore une fois dans la montagne. 

Le sol est rougeûtre. Nous gagnons une terrasse et nous 
entrons dans le large amphithéâtre d'Aps, où un château 
massif du xv° siècle, sans beauté aucune, mais d’un grand 
effet, entouré d’un village, marque le site d'Alba Augusta — 
ville du blanc pays, dont la chaux du Teil a rendu célèbre dans 
l'univers entier le nom de Lafarge. 

J'ai passé toute une après-midi à visiter ce bourg d’Aps, et 
à fouiller le sol des champs. Presque tous les objets antiques 
recueillis par les habitants proviennent de la rive gauche de 
l'Escoutay — lorsque je l'ai vu, ce n'était qu'un ouadi maro- 
cain. L'ancienne ville romaine et gallo-romaine à Joui trois 
cents ans au moins d’une vie paisible avant qu'elle ne fût sac- 
cagée par les & barbares ». Alba Augusta ne croyait pas avoir 
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besoin de fortifications : les quelques restes de mur qui s’y 
voient encore datent du moyen âge. Par la voie de l'Escoutay, 
elle communiquait avec le Rhône. C'est au débouché sur le 
fleuve qu'est situé aujourd'hui Viviers, antique siège épiscopal, 
héritier du prestige et de l'autorité de la petite capitale romaine, 
une des villes du Rhône que l'odeur âcre de la mousse d'his- 
toire imprègne le plus fortement. 

Aps est le site latin caractéristique, et un jour son sous-sol 
nous livrera des surprises. Chez un fermier, j'ai vu une petite 
collection de monnaies, beaucoup de belles poteries d'un galbe 
gracieux, des outils du moyen âge, le menu fretin sans impor- 
tance que l’on ramasse dans un tel sol. Mais mon fermier 
pratique avait oublié de me désigner ce qu'il avait de plus 
intéressant : une section d’un beau fût de colonne de marbre, 
qu'il avait trouvé, et qui lui servait de rouleau pour ses terres. 
Il l'avait percé longitudinalement, et attaché à un appareil de 
bois, auquel il pouvait atteler ses chevaux. Les angles des can- 
nelures avaient un peu souffert à cette rude besogne. Mais il 
faut reconnaître que rien n'aurait pu être mieux adapté à un tel 
emploi. Sans le savoir, ce fermier avait rehaussé la dignité de 
ce morceau de fût isolé et perdu, sorti de je ne sais quelle 
colonnade de temple ou de bâtiment antique. 

J'ai repris la route des hauteurs. Le sol de toute cette cuvette 
de la ville d’Aps est raviné. C'est presque un paysage syrien. 
Les bords de la cuvette, les hauts gradins de l'amphithéätre 
sont des falaises calcaires. Ce sont les gras (gradus), autant de 
marches de l'escalier qui conduit vers les hauts sommets. Les 
mamelons à l’intérieur de ce vaste amphithéâtre, d'où Rome, 
établie à Alba, gouverna toute la montagne, portent les habi- 
lations de villages et même de villes célèbres depuis deux 
mille ans. C’est Saint-Jean-le-Centenier, Vogüé, Villeneuve- 
de-Berg, et, loin sur une hauteur aride dominant un paysage 
immense vers le Haut-Vivarais, Aubenas, centre d’une vie 
industrielle qui la fait presque rivale d’Annonay. Quelle sur- 
prise, en arrivant si rapidement dans les montagnes derrière le 
Rhône, d'y trouver une région si peuplée! C'est le royaume 
d'Ollivier de Serres, ce pays aride au sud du Coiron, entre cette 
chaîne et la gorge de l'Ardèche. Mais il n’est pauvre que pour 
ceux qui ne voient la richesse que dans le labour. Partout les 























DANS LA VALLÉE DU RHÔNE 555 


mûriers tachent en vert le fond ocré du paysage. Il n’y a pas 
au monde de culture plus admirable que celle de cet arbre, 
transplanté ici à la fin du xv° siècle, ou en tout cas utilisé 
pour la première fois à cette époque pour la production de la 
sole. 

C'est un terrain classique. Pour le voir, Young a risqué 
sa vie et affronté les misères des auberges. En 1789. lorsqu'il 
passa par là, la France produisait 6 millions environ de kilo- 
grammes de cocons. Aujourd'hui, le département de l'Ardèche 
seul produit beaucoup plus de 2 millions de kilogrammes de 
cocons, et 16 000 hectares sont occupés par des plantations de 
müriers. Aubenas régularise le marché des soies grèges pour 
tout le Midi. Mais la sériciculture, la mégisserie, la papeterie, 
sont loin d'être les seules sources de richesse dans cette région 
extraordinaire où le regard hàtif du voyageur qui ne sait pas 
pénétrer le sous-sol ne trouve que des sensations d’aridité et 
de tristesse. À Largentière, les mines de plomb argentifère n’ont 
perdu leur importance que lorsque, à la Renaissance, les eldo- 
rados américains arrachèrent à ces montagnes un prestige qui 
datait de bien loin, et qui à mon avis était pour quelque chose 
dans le choix par Rome d’Alba Augusta comme capitale. 

L'admirable Ollivier de Serres est venu précisément au bon 
moment. À l'instant où s'épuisait une des ressources de la mon- 
tagne, et lorsqu'il semblait que les ravages des guerres de la 
Réforme fussent enfin terminés, le grand auteur du Théâtre 
d'agriculture regarda autour de lui ce sol si péniblement aride, 
où presque seuls le müûrier ou le figuier donnent de la verdure, 
au milieu de ces blanches falaises qui réverbèrent la chaleur, et 
il se demanda comment faire pour rendre le bonheur à ces 
montagnes. Il se fit aider par le petit ver d'Italie, et le service 
qu'il rendit ainsi à sa patrie fut assez grand pour que Young 
püt l'appeler un des plus grands bienfaiteurs de la France. 

Nous avançons, toujours de plus en plus haut, à travers des 
régions calcaires au sud du Coiron, dont la chaîne, mur trans- 
versal qui comme une paroi divise les Cévennes en deux, 
encadre cette petite causse de la Haute-Ardèche. Des cañons et 
des cirques, rappelant les rochers de Baume, près de Lons-le- 
Saunier dans le Jura, se montrent maintenant jusqu'à Ruoms. 
C’est la vallée de la Haute-Ardèche. 
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I faut s'arrêter à Ruoms pendant quelques jours, et rayonner 
alentour, pour deviner la puissance redoutable de ce fleuve, 
qui a racheté les trahisons incorrigibles de ses caprices par 
les beautés pittoresques qu'en artiste inconscient il a mou- 
lées et sculptées partout sur son passage. Pendant deux ou 
trois kilomètres, avant de traverser le bassin de Ruoms et de 
Vallon, il s'est frayé le défilé bien connu de Ruoms, puis il 
se délasse un peu, flänant par les champs de müûriers jusqu’à 
l'ouverture de la gorge défendue par la forteresse géante de 
Sampzon. 

Pour gagner le Rhône, 1l s’y engage et s’y élève un arc de 
triomphe en marbre, le plus grand et le plus curieux du 
monde. Celui-ci franchi, il s’en va d'un splendide élan, gonflé 
de rivières souterraines, par des gorges profondes et serpen- 
tantes, bariolées de toutes les couleurs de leurs parois striées. 
Revêtues d'oliviers, de figuiers et d'arbres de Judée, ces rives 
sont trouées de grottes, qui en font une sorte de voie appienne 
pour troglodytes. A toutes les époques, depuis l'ours des 
cavernes jusqu'aux guerres civiles de la montagne, lorsque 
Louis XIIT, venant de Privas, humiliait tous les seigneurs des 
pics féodaux, et enfin jusqu'à nos spéléologues modernes, 
l'Ardèche a éveillé l'imagination des peuples, et formé leur 
caractère. Dans les antres mystérieux de ses bords, les enfants 
du pays iront éternellement chercher des palais fabuleux. 
Mais l'Ardèche a un rôle tout autre que celui d'entretenir 
du romanesque. Avec l'Aude et le Doubs, elle est l’une des 
plus écoutées dans l’aréopage national des dieux fluviaux 
qui président aux destinées de la France. Le spectacle de ses 
colères a été d'une longue et tonique suggestion. 


… Fau pas badina’ m'aquelo garço 
De ribiero rabento. 


C'est Mistral qui l’a constaté. Même au milieu de ce bassin 
de repos entre le défilé de Ruoms et le noble cañon de la des- 
cente — où une atmosphère de poésie latine domine tellement 
que les fontaines des chemins et des champs portent de char- 
mantes inscriptions païennes : LA TRIOMPHANTE, OU GLOIRE 
A LA SOLITAIRE, — l'Ardèche se met parfois à gronder et à 




















DANS LA VALLÉE DU RHÔNE 057 
grossir Jusqu'à toucher presque, malgré la largeur de son lit de 
140 mètres, les tabliers des ponts, hauts de plus de 15 mètres 
au-dessus du fleuve normal. La présence d’une si puissante 
personnalité avec laquelle il ne faut pas badiner est un des faits 
que l’on doit méditer quand on étudie les différences entre 
celle partie des Cévennes et les trois où quatre autres (pays » 
que nous avons visités sur ce versant du Rhône. Les crues de 
l'Ardèche sont extravagantes. C’est que la nudité des pentes 
raides et imperméables, où elle prend son origine, n’absorbe 
rien des pluies qui y tombent plus abondamment que dans 
aucune autre région de France; lorsque le fleuve entre dans les 
calcaires, où 1l est presque miraculeux qu'il ne disparaisse pas. 
complètement pour une course nocturne, il reçoit d'autres 
fleuves qui sortent des causses spongieux. C'est dans le climat 
méditerranéen qu'il passe plus des trois quarts de son -exis- 
tence. L'olivier, que j'ai épié sous le donjon de Rochemaure 
et que, d'après toutes les autorités, je n'aurais dû rencontrer 
qu'en aval de Donzere, abonde le long de l'Ardèche; mais tout 
au tour, à l'horizon, les neiges subsistent pendant neuf mois 
de l’année. 

Il ÿ a au moins quatre grandes divisions, quatre € pays » 
dans les Cévennes orientales : la région entre Givors et 
Annonay, gouvernée par le Pilat: derrière Tournon, la région 
des hautes vallées du Doux et de l'Erieux jusqu'à Saint-Agrève ; 
et celles des deux versants du Coiron, dont une a son centre 
à Privas et regarde plutôt le nord et l’est, l’autre, vallée de 
l'Ardèche et royaume d'Ollivier de Serres, ancien territoire 
romain, donne sur le midi et sur les portes de la Provence. 
L'unification de toutes ces régions commencée par Richelieu 
n'est pas encore terminée, malgré les chemins de fer. La cir- 
culation dans toute la montagne est toujours un peu hésitante. 
Mais toujours en contre-bas de la muraille, coule la grande 
voie séculaire qui relie tous ces € pays » divers, le Rhône 
comme dans une douve, qui communique avec la Méditer- 
ranée; même lorsque les cloisons étanches séparant les hautes 
régions défendent toute communication, 1l y a des escaliers 
lournants par lesquels l’on peut descendre au fleuve, d'où l'on 
gagne facilement d’autres couloirs de pénétration qui con- 
duisent aux pays secrets de la haute montagne. 
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Montélimar; Viviers. 
J'étais arrivé à la porte du Midi. J'allais entrer 


à la cluso, 
Estrecho e redoutablo de Dounzero. 


Mais avant de franchir cette porte de Provence, deux étapes 
devaient m'arrêter, Montélimar et Viviers. 

Le soleil se couchait au moment où, ayant traversé le 
Rhône, nous montions à la citadelle de Montélimar. Du haut 
d'une terrasse, au pied du mur, je vis la ville au milieu de la 
plaine. Les angles obtus formés par les toits rouge clair et 
presque plats des maisons, auxquelles un cyprès immense 
tout près de moi donnait par sa ligne poétique le recul néces- 
saire, ressemblaient étrangement à un tableau de Leighton, 
et semblaient une tentative curieuse de résurrection du monde 
romain. Ces images étaient pour moi tout Montélimar. La 
ville elle-même avait bien peu de chose à me dire. C'était 
autrefois une place forte. Des boulevards modernes l’entou- 
rent maintenant où l'on peut respirer un air que ne pollue 
aucune odeur suspecte. Mais à l’intérieur de ce cercle s'étend 
un labyrinthe de rues étroites, — comme dans les vieux cen- 
tres de vie intense où la terre coûtait cher, au dedans de l’en- 
ceinte fortifiée, — et où l'infection paraît se cacher... Sous 
les fenêtres de ma chambre d'hôtel, les platanes frissonnaient 
et frémissaient aux premiers souffles avant-coureurs du mis- 
tral. On eût dit le bruit de la vague qui se retire sur une grève 
de galets. Avant d'ouvrir les lourds volets et de recevoir dans 
les yeux tout l'éclat de la lune, j'avais cru qu'il pleuvait. Trop 
belle, cette nuit, pour me coucher! Je réussis, pour un prix 
fabuleux, à me faire conduire à Châteauneuf-du-Rhône; là je 
retraversai le Rhône, en face des grands rochers qui sont les 
piliers orientaux de la porte de Provence. On longe un vaste 
parc que l’on me montra comme étant l’ancien domaine épis- 
copal de Viviers. Et alors commencèrent pour moi des sensa- 
tions exquises. 

Mon émotion à Viviers fut profonde. Souvent j'ai eu des 
moments de regrel, el de regret poignant, de ne pouvoir 
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parler de choses françaises qu’en étranger peu expert dans la 
langue; mais jamais ce sentiment ne m'a été plus douloureux 
que lorsque je me trouvai sur l’esplanade déserte de la haute 
ville de Viviers. 

J'éprouvai quelque chose de cette sérénité et aussi de cette 
curiosité tendue et éveillée qui ont dû faire battre le cœur et 
aiguiser le regard des premiers astronomes, et que plus d’une 
fois j'ai retrouvées chez les bergers couchés au milieu de leurs 
brebis à la belle étoile, ou, en pleine mer, chez les officiers de 
quart. Je savais que ce fut à Viviers que Flaugergues, épiant 
les cieux, avait découvert la fameuse comète de 1817. et je 
comprenais maintenant que, né dans cette ville, il ait pu se 
décider à y passer toute son existence sans en sortir, jusqu'au 
jour où il en franchit les limites dans son cercueil; car il avait 
À, pour l'étude des étoiles, un observatoire naturel et mer- 
veilleux, quelque chose comme la plate-forme légendaire des 
mages au sommet de la tour de la plaine de Sennaar. 

Debout au bord du rocher, qui tombe à pic sur la plaine, 
je suivais, à la lumière de la pleine lune, la ligne du Rhône 
venant du nord et se perdant au sud avec les ombres qui s'en- 
gouffraient dans la cluse de Donzère. Derrière moi un haut 
mur gothique d'église, inondé de lune, se silhouettait contre 
l'azur sombre du ciel. Déjà la ville de Viviers dormait en 
contre-bas dans la plaine. La surface plane du roc se prolon- 
geait comme un promontoire, très loin vers le Rhône. Le 
vent soufflait à travers la vaste place déserte comme sur une 
falaise surplombant la mer. Mais dans l'isolement superbe de 
ce site unique, je ne me sentais pas seul. J'y étais isolé avec 
l'histoire. J'ai trouvé là quelques moments de lucidité rare, 
de suprême bien-être. 

C'est que Viviers est une des capitales déchues de la chré- 
lienté, une des sous-préfectures de la civilisation. J'ai déjà dit 
comment les Gallo-Romains d'Aps, la Blanche-Ville de la 
montagne, s’y étaient réfugiés, après le passage de la tempête 
envahissante venue de l’est. Le réveil a dû être bien rude qui 
suivit les longs siècles calmes de la pux romana. Les barbares 
passant à travers toutes les fentes des murs romains qui 
se lézardaient, avaient secoué cette société de sa torpeur, et 
marqué le commencement d'un nouvel ordre de choses. Ce 
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ne fut pas encore la féodalité, mais ce régime-là était en 
germe. Sur ces terres françaises où, dans les plaines, avait 
régné la vie urbaine et la vie calme des villas champêtres, allaient 
s'élever bientôt les châteaux inaccessibles, les abbayes et les 
monastères fortifiés où se réfugieraient la science, l'art, toute 
la tradition en un mot des belles choses grecques et romaines. 
Ce fut ainsi que l’on transféra l'évêché d’Alba et que l’on se 
fortifia sur ce haut roc de Viviers, d’où l’on commandait au 
moins la route du Rhône. Il était bien difficile de ne pas se 
sentir aristocrate et indépendant dans cet îlot de recueillement. 
Les évêques de Viviers réclamèrent et obtinrent la liberté. 
Nous trouvons dans le nom de l’ancienne province, le Viva- 
rais, comme un écho de leur prestige. Ils régnèrent dans la 
montagne, et le long du fleuve presque jusqu’à Tournon. Ils 
avaient une forte armée et ils battaient monnaie. Le rythme 
architectonique qui caractérise les belles tours de l'abbaye- 
église de Cruas témoigne de l'ampleur et de la distinction de 
leurs pensées. 

De cette plate-forme du rocher de Viviers, le regard porte 
loin. Viviers offre un point de vue rare. C’est un belvédère où 
l’on peut facilement s'orienter dans l'espace et dans le temps. 
D'ailleurs sous le vaste dôme de son ciel, dans une atmo- 
sphère d'émotion cosmique, le présent y serre de près le passé, 
et emboîte le pas à l’avenir. Là-bas au nord scintillent les 
lumières électriques du Teil, et l’on entrevoit, pâle à la lueur 
de la lune, la haute falaise blanche que les hommes ont bala- 
frée pour arracher la chaux destinée au canal de Suez. 


W. MORTON-FULLERTON 
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PRINCESSES DE SCIENCE 


XV 


Un soir que Thérèse rentrait lasse de sa journée, accablée 
par la précoce chaleur printanière, la femme de chambre frappa 
à sa porte : 

— Que madame ne défasse pas son chapeau ; 1l y a là une 
demoiselle qui voudrait. 

La servante n'acheva pas; derrière elle, dans l'escalier, un 
galop d'enfant retentissait, et Lucie Adeline, la fille aînée de 
la doctoresse, brunette de quinze ans à l'air décidé, entra tout 
droit, criant : 

— Monsieur Guéméné est-il là? Maman lui demande de 
venir tout de suite : 1l y a Julien, mon petit frère, qui s’est 
ébouillanté ! 

— Votre petit frère! ah! mon Dieu! — s'écria Thérèse. — 
Il vit encore, au moins ?... 

Sans autre réflexion, tout d'abord, elle ne pensait qu'à la 
malheureuse mère. Mais la fillette reprit : 

— Oui, oui. Si monsieur Guéméné est ici, qu'il vienne 
tout de suite, tout de suite; je l'emmènerai dans mon sapin. 

— Non, — répondit Thérèse, un peu stupéfaite de ce que 
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net ten . + 


son mari fût appelé préférablement à elle par madame Adeline, 
cette confrère qui l’estimait; — monsieur Guéméné ne ren- 


PRES à 5 


trera que ce soir, mais je suis là, je vais vous suivre. 

— Ah! c'est que maman m'avait dit : & Ramène M. Gué- 
méné, je veux qu'il voie Julien... » Elle n'avait pas parlé de 
vous. Sans doute qu'elle n’y avait pas songé, car vous êtes aussi 
bien médecin que lui... et qu'elle... Et puis, voyez-vous, 
elle est drôle, maman : elle trouve qu'une doctoresse, c’est 
assez bon pour ses clients, puisqu'elle les soigne. Mais quand 
il s’agit de l’un de nous, elle a tout de même plus confiance 
dans un homme... C'est bête, mais on est tous comme ça... 1 
Ma foi, madame, moi, je crois que vous en savez aussi long 








que votre mari. D'abord, je voudrais aussi être femme | 
médecin... 

Pendant ce verbiage, Thérèse, en hâte, devant la glace, 
avait assujetti son chapeau, repris sa trousse, son thermo- 
mètre, ses gants. La profession médicale crée, chez ceux qui | 
l’exercent, une admirable impersonnalité en présence du mal | 
grave. Toute sa pensée bandée vers l'enfant qu'elle allait 
secourir, elle sentait à peine l’injure discrète et voilée qui lui 
était faite. Ce fut seulement en fiacre, emportée aux côtés de 
cette petite fille garçonnière et délibérée, que son amour-propre 
s’éveilla et s’offensa. Elle courait à ce chevet où l’on avait K 








dédaigné de l'appeler, où sa science n'était nullement requise ; 
et sa dignité se révoltait. L'idée lui vint de rebrousser chemin | 
pour laisser Jeanne Adeline libre d'appeler quelque autre | 
médecin, puisque cette singulière doctoresse n'accordait sa 
confiance qu'aux hommes. Mais la fillette bavardait toujours : 

— Voilà : Julien avait mal à la gorge, et maman avait dit ce 
matin : Q Je ne veux pas qu'il aille en classe aujourd'hui... » 
Puis, M. Artout lui ayant téléphoné hier pour le chloro- 
forme à donner dans une opération, la voilà partie dès neuf 
heures boulevard de Courcelles. À midi, je rentre du cours 





supérieur où je prépare mon brevet : pas de maman, bien 
entendu ; pas de papa non plus. Pauvre père! il n'avait pas Ù 
raté l'apéritif... Alors on déjeune seuls, nous quatre. À une 
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heure et demie, je retourne à l'école avec ma petite sœur Geor- 
gette; Alfred, qui est externe, s'en va au lycée. Julien reste 
avec la bonne. Elle devait aller au lavoir, mais, pour qu'elle 
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puisse surveiller le petit, maman lui avait recommandé de 
faire son savonnage à la lessiveuse sur le fourneau de la 
cuisine, sans bouger. Ah bien, oui! voilà le savon qui manque, 
ou € la carbonade », je ne sais quoi; elle court chez l'épi- 
cier, rue de l’Ancienne-Comédie : l'affaire d'une minute, 
à ce qu'elle dit. N'empêche que Julien a le temps de monter 
sur une chaise, de soulever le couvercle de la lessiveuse pour 
voir comment fait l'eau qui sort en bouillonnant par les petits 
trous de la pompe. La vapeur l’échaude, il bondit en arrière, 
s'accroche à la lessiveuse qui bascule et lui déverse un grand 
jet d'eau chaude sur tout le corps... Quand la bonne lui a ôté 
ses habits, elle dit que la peau est venue avec!... Dieu merci, 
maman est rentrée à quatre heures. M. Artout l'avait retenue 
à déjeuner chez lui; elle n'avait pas osé refuser, crainte de le 
contrarier, car, comme dit papa, M. Artout c'est la & vache à 
lait » de maman, et elle le ménage comme le bon Dieu... Moi, 
je l'aime bien aussi M. Artout; je lui ai dit, un jour, que je 
voulais faire ma médecine. Il s’est écrié : « Pourquoi pas? » 


— Mais — reprit Thérèse, qui déjà ne pensait plus à sa 
dignité froissée — à quelle partie du corps votre petit frère 


a-t-il été le plus atteint? Que lui a-t-on fait ? L’a-t-on baigné? 

— Ah! non, pour sûr! Maman a, je crois bien, perdu la 
tête, et le pauvre gosse crie tant dès qu'on le touche! 

— Quel âge a-t-1il donc, le malheureux enfant ? 

— Neuf ans, madame, et on lui en donnerait plutôt dix, 
tant il est grand! 

Le fiacre, qui avait suivi les quais, s'engageait dans l’étroite 
rue Dauphine, où un embarras de voitures le retint quelques 
minutes. Thérèse revivait les heures où elle avait attendu la 
mort de son enfant; 1l lui semblait éprouver ce qu'endurait la 
pauvre doctoresse. Impatiente d'arriver, elle préparait menta- 
lement plusieurs ordonnances, appropriées aux divers genres 
de brûlures que pouvait présenter le petit garçon. C’est à 
l'hôpital, en chirurgie, plus que dans la clientèle, qu'elle avait 
eu occasion d'exercer la thérapeutique spéciale en pareil cas. 
Elle se souvint qu'Artout préconisait le sous-nitrate de bis- 
muth, et Boussard l'acide picrique, aussi exclusivement l’un 
que l’autre. Enfin le fiacre s'arrêta devant la noire maison de 
la rue de Buci dont Jeanne Adeline occupait l’entresol. 
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Il y avait, au fond du corridor obscur, un escalier dont le 
pied tâtonnant de Thérèse trouva enfin la première marche. La 
fillette, reprise par une anxiété qui l'avait quelque peu quittée 
au cours de sa promenade, était partie en avant comme une 
flèche. Famiière de l'escalier noir, elle l'eut gravi en quel- 
ques bonds. Thérèse, accrochée à la rampe, devait chercher 
chaque marche du bout de sa bottine. Et l’on sentait, répandue 
par toute la maison, l'odeur douceâtre, alcaline et savonneuse 
de cette lessive meurtrière qui, sa colère monstrueuse et stupide 
passée sur le pauvre enfant, avait continué de bouillonner 
doucement sur le fourneau de la cuisine. 

N'ayant personne pour l'introduire, car Lucie était déjà au 
chevet de son frère, Thérèse se dirigea au hasard des portes 
ouvertes, traversa l'étroite salle à manger au tapis rouge tendu 
sur la table ronde, puis le salon d'attente minuscule, prenant 
jour sur une cour infecte, un tronçon de couloir où les jupes 
de madame Adeline pendaïent au porte-manteau, et elle arriva 
enfin dans la chambre où l'enfant geignait, étendu sur son 
petit lit de fer. La mère, toute contractée, penchée sur lui, le 
regardait en pleurant. Quand elle aperçut Thérèse : 

— Ah! vous êtes venue !... examinez-le vite. Je n'ai pas 
une idée à mor. 

Et elle restait là immobile, angoissée, le front dans les 
mains. Vivement, la jeune femme se déganta, rejeta sur le 
grand lit drapé de cotonnade rouge son ombrelle et sa 
jaquette, et vint dévêtir de sa chemise le petit garçon, qu'elle 
soutenait d'un bras sous les omoplates. Le petit corps nu 
apparut, nerveux et souple, avec des soubresauts qui enflaient 
le thorax mince et maigre. Le côté droit, depuis l'épaule 
jusqu'à la cuisse, était marqué de longues traînées rouges et 
la peau, soulevée en boursouflures, formait de grosses perles 
opalines toutes gonflées d’eau : l’une d'elles, énorme, à la 
hanche, ressemblait à un œuf transparent. Le bras avait été 
mis au vif lors de l’arrachement des habits. 

Toute émotion oubliée, le sourcil froncé, calme, sûre 
d'elle-même, Thérèse parcourait les brûlures de son regard 
droit, fort et ardent. Elle recueillait sa science, ses idées, 
toute sa pensée lucide, rassemblait, d'un effort viril, ses 
facultés, en vue de la décision prompte qui sauve. Le petit 
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garçon se plaignait et pleurait. Chose étrange, elle n'eut pas 

vers lui le geste câlin du médecin qui s'attendrit devant 

l'enfant malade. Son cerveau seul vivait et agissait. La femme | 

qui se hausse aux fonctions de l’homme y dépense trop 

d'énergie pour gaspiller encore de ses forces en sensibilité. 

Elle dit, après avoir vu toute la série des brûlures : F 
— Celles du bras sont douloureuses, mais sans gravité. Il 

aurait fallu percer les phlyctènes de la hanche. Le pauvre enfant 

doit souffrir beaucoup. Pourquoi ne pas lui donner un bain 

avant les pansements ? 





— Ah! je ne sais plus rien! gémit madame Adeline. 
| Essayez de tout. Calmez-le. 

| La domestique alla chercher la baignoire d'enfant, qui était 
devenue trop petite pour ce garçon de neuf ans. Lucie déclara 
| que la lessiveuse était grande et qu'on pourrait y faire tenir 





son frère accroupi. Le temps pressait. Peu accoutumée à ces 
intérieurs de la médiocrité, où tout fait défaut, Thérèse, qui 
ne connaissait guère que les hôtels de l’île Saint-Louis ou la 
chentèle du faubourg Saint-Germain, ne se déconcerta pas. fl 
Elle parcourut l’entresol exigu où logeait toute la famille de la | 
doctoresse. Elle vit le cabinet, dont les fenêtres basses, en { 
cintre, atteignaient au plafond. La table de gynécologie y était 4 





représentée par une chaise longue, en reps vert. La table de : 
travail — un vieux bureau d’acajou — s'étalait propre et nette, 
sans le désordre du journal scientifique qui traîne, du livre 
nouveau de pathologie que le médecin a laissé entr'ouvert la 





veille, des brochures repoussées pêle-mêle après une lecture 
rapide : madame Adeline ne lisait pas. Exténuée par sa clien- 
tèle de quartier, ses visites à quarante sous, les accouche- 
ments, la médecine auxiliaire à laquelle Artout l'appelait de 
temps en temps, elle s'en tenait à sa science d'il y a vingt 

ans, soutenue par son admirable mémoire qui n'avait jamais | 


fléchi. Thérèse vit les deux pièces exiguës où s’entassaient, 
filles d'un côté, garçons de l'autre, les quatre enfants de la 
doctoresse, puis elle gagna la cuisine, guidée par l'odeur et le | 
bouillonnement de la lessive. A la servante qui rechignait à 
sortir son linge d’un «si beau bouillon » elle fit vider la petite 
chaudière, en surveilla la purification. Et, sa jupe relevée, elle 
dictait ses ordres, prévoyait tout, disposait tout, devinait tout, | 
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agissait comme si elle avait tout connu dans cette cuisine 
humide, malodorante, où voltigeait, dans un coin sombre, le 
papillon jaune d’un bec de gaz, alors que le soleil de mai étin- 
celait encore au plein air. Ensuite, revenant à ce cabinet de 
sage-femme des quartiers pauvres, elle y chercha un bout de 
papier où, sûre d'elle-même, de son écriture haute, lisible et 
nette, elle traça l'ordonnance. Les camions, les fiacres se croi- 
saient dans la rue avec les omnibus ; les voyageurs d’impériale 
montraient, à leur passage cahoté, une brochette de visages 
hétéroclites atteignant la hauteur des fenêtres. C'était un fracas, 
une trépidation ininterrompue qui faisait vibrer les vitres dans 
leur châssis, l’encrier, la sébile de verre, et la bouteille d'acide 
phénique sur la table. Soudain, dans l'escalier, une chanson 
se fit entendre, se rapprocha : c'était une voix d'homme un peu 
timide et hésitante, qui chantait. Puis la porte s'ouvrit; la 
voix pénétra dans l'appartement : Thérèse perçut le dernier 
vers lyrique de l’/nternationale. 

@ Ah! — pensa-t-elle, — voilà monsieur Adeline qui 
rentre, et si gaîment!... Quand il apprendra le drame, quelle 
terrible secousse!... » 

Elle aimait bien ce « bon monsieur Adeline », si tranquille, 
si résigné, si excellent mari. C'était, à vrai dire, un homme 
simple, mais sa vie honnête séduisait Thérèse, et le bel exemple 
qu'il donnait d'un époux entièrement docile aux exigences du 
métier de sa femme le lui rendait sympathique. Elle se leva 
vite pour prévenir la terrible émotion qui attendait le pauvre 
homme dans sa chambre. Mais, avant elle, la doctoresse était 
arrivée, et toutes deux, dans le salon d'attente à demi obscur, 
où l'on sentait l'humidité des arrière-cours parisiennes, se 
trouvèrent en face d’un homme titubant, le chapeau en arrière, 
qui s’affaissa sur une chaise sans pouvoir aller plus loin. 


— Il fait chaud, — dit-il d'une voix trainante, sans voir 
Thérèse. — Que Lucie aille m'acheter une canette bien 
fraiche. 


Madame Adeline saisit la main de Thérèse, et l’entraîna 
aussitôt jusque dans le cabinet de consultation. 

Alors, là, dans cette pièce misérable où elle vendait sa science 
en tranches de vingt sous, la pauvre femme que Thérèse avait 
toujours connue joyeuse, vaillante, supportant avec plaisir sa 
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prodigieuse vie de labeur, brave, de bonne humeur, ayant con- 
servé jusque dans la maturité cette gaîté gauloise du petit 
monde parisien, s'abandonna, dégonfla son cœur, dévoila sa 
secrète misère. | 

— Vous l'avez vu, — murmura-t-elle très bas et sans 
quitter la main de cette amie plus heureuse et plus forte, 
— vous l'avez vu. J'avais toujours caché son vice qui me 
fait honte, j'ai tenté l'impossible pour qu'on l’ignore. Chaque 
jour, il me revient ainsi, quelquefois moins gris, mais 
souvent davantage encore. Hier le concierge l'a trouvé 
couché dans l'escalier, inerte, et me l’a remonté comme un 
paquet en le cognant partout. C'est ignoble... Un homme qui 
était si sobre autrefois! Il me tue, je vous assure, il me tue. 
D'abord il a bu peu : l'apéritif, avec ces autres messieurs de 
l'économat, tout simplement. Mais le goût lui en est venu 
plus vif. Il a pris deux absinthes, puis trois, puis quatre. Et 
maintenant, c'est le matin, c’est le soir, c’est le jour, c'est la 
nuit. Vous venez de le voir, un homme fini! Ainsi vous con- 
cevez quel sort est le mien : mon enfant va mourir, et mon 
mari m'est devenu un objet de répulsion. 

Ses yeux étaient secs, mais ses cheveux blonds, que l’âge 
et le surmenage avaient décolorés, lui retombaient lamenta- 
blement défrisés sur les tempes : elle était vicillie, vaincue, 
écrasée malgré sa bravoure, sa vaillante bonne humeur, sa lutte 
héroïque d'humble femme contre l'existence. Thérèse s'émut. 
Les larmes lui vinrent. 

— Ma pauvre madame Adeline! — dit-elle seulement. 

Et, debout devant la doctoresse, lui serrant la main, elle la 
considérait avec pitié, avec désolation. 

— Le pire, — continua celle-ci, — c'est que ce désastre 
de ma maison, j'en suis la seule cause. Oh! ne vous récriez 
pas : Je sais réfléchir et comprendre aujourd'hui. Ma vie fut 
une longue et grande erreur. Je ne devais pas être médecin; 
mon devoir était ici, chez moi, à tenir ma maison, à faire 
fructifier par l’économie, par la bonne organisation et le travail 
ménager, les appointements de petit employé que m'apportait 
mon mari. On a trois pièces, on fait soi-même son marché, sa 
popote, on raccommode son linge, on garde ses enfants, on 
choie son homme... Mais non! je ne me sentais pas plus sotte 
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qu'une autre, j'aimais l'étude et j'avais l'orgueil du travail 
cérébral que je pouvais fournir : pourquoi rester dans l’obscu- 
rité pauvre d'un tran-tran tout matériel, quand je me sentais 
capable d'entreprendre un chic métier? Et j'entrevoyais une 
existence intéressante et distinguée. Il y a vingt ans, ma chère, 
les femmes médecins ne couraient pas les rues. C'était une 
profession originale qui vous mettait en relief; on parlait de 
vous dans les journaux comme d'un cas rare. C'était plus 
alléchant que de s’enfermer dans trois pièces à surveiller le pot- 
au-feu, le mari et les enfants. J'ai fait un beau rêve, quoi! Il 
m'a fallu travailler dur, mais cela ne m'effrayait pas. J'ai passé 
l'officiat de santé que j'ai converti en doctorat en subissant 
cinq examens à la suite... 

L'oreille tendue, elle s’interrompait à chaque minute, éprait 
en même temps les gémissements de son fils et les extrava- 
gances de l’homme ivre que la bonne menait durement, le 
forçant à se déchausser, à mettre ses pantoufles, sous peine 
de lui retirer sa bouteille de bière. Mais le petit garçon s'était 
assoupi et le mari s’abreuvait tranquillement, somnolent et 
doux, devant la bouteille, dans la salle à manger. 

La doctoresse reprit : 

— Il me révolte, il me répugne:; mais je le plains et je lui 
pardonne. Pendant dix années, il fut un mari modèle. La vie 
du malheureux. n’était pas gaie pourtant. À quelque heure 
qu'il revint, il trouvait la maison vide ou envahie par le 


‘tapage des enfants indisciplinés. 11 m'aimait bien, et l'on 


aurait cru que je le fuyais. Il ne récriminait pas, s’efforçait à 
me remplacer, peignait les enfants, laçait leurs souliers, trem- 
pait la soupe quand la bonne s'était mise en retard. Et l'on 
espérait que les honoraires rentreraient mieux, qu'Artout me 
prendrait plus souvent, que la fortune viendrait. Mais Artout 
s’entichait de madame Lancelevée, ma consultation grouillait 
de pauvres femmes, de bonnes sans place. J'en ai vu qui m'al- 
longeaient dix sous, une fois l'ordonnance rédigée! Et quel 
gâchis dans le ménage! Une domestique à cinquante francs 
ne suffisait pas, il fallait lui adjoindre une femme de ménage, 
et payer en sus les mois de nourrice des enfants... Et les 
mois d'épicerie, de boucherie, que je ne pouvais vérifier! C’est 
aussi la viande qu'on laissait gâter dans le garde-manger, le 
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beurre qu'on gâchait, le café, le sucre, qu'on volait, et je 
n'avais pas de contrôle, impossible de parer à ces fuites invi- 
sibles de l'argent : il fallait s'en ürer en préparant des ren- 
trées toujours plus fortes... Ainsi, pour faire marcher une 
maison que les domestiques avaient mise sur le pied de quinze 
mille francs, je vivais en galérienne. Dieu merci, j'avais un 
rude tempérament ; mais, de plus en plus, je désertais mon inté- 
rieur. Adeline, lui, était comme un veuf. Même la nuit, il ne 
m'avait pas... Vous connaissez ça, ma pauvre amie : quelque- 
fois on est à peine sous les draps que la sonnette vous réveille. 
Encore vous, vous pouvez en prendre à votre aise, tandis que 
moi!... Avais-je le droit de refuser un accouchement, dûüt-il ne 
me rapporter que quarante francs chez des pauvres ?... Voyez- 
vous, mieux eût valu pour Adeline que je fusse morte. Les 
hommes sont les hommes : il en aurait trouvé une autre... 
Moi là, il se résignait, attendait, souffrait et s'ennuyait. Un 
Jour, l'alcool l’a surpris. Il s'y est peu à peu accoutumé et 
dès lors a cherché dans l'ivresse l'oubli de sa solitude et de 
ses embêtements... Il ne demandait pourtant qu'à être un 
brave homme. S'il s'est égaré, la faute en est à moi. Mainte- 
nant le mal est sans remède. Revenir au foyer, m'y enfermer 
pour y remettre l'ordre? c'est trop tard. Déjà, là-bas, à l'éco- 
nomat de la Pitié, les blâmes pleuvent sur Adeline. Indulgem- 
ment, le directeur m'a fait avertir que sa conduite était incon- 
venante, et portait atteinte à la dignité de l'administration. 
Il est en passe de perdre son emploi. Alors je suis rivée à 
mon métier, qui sera bientôt le seul gagne-pain de la famille. 
Quant à lui, le malheureux, je n'ai qu'à le laisser sombrer 
jusqu’au fond, à me désintéresser de lui, sans pouvoir con- 
sacrer seulement une semaine de soins et de sollicitude à un 
essai de sauvetage... Et si Julien meurt maintenant, n'aura-t-1l 
pas été, lui, la seconde victime de mon métier? Savez-vous 
que c'est affreux! 

Elle était toute blanche. Un grand frisson la secoua; ses 
yeux, si gais naguère, exprimaient un désespoir immense. Thé- 
rèse, qui avait écouté cette confession douloureuse avec un 
intérêt étrange, eut tellement pitié de la pauvre femme qu'elle 
la prit à l'épaule, l'embrassa. 

— Ma bonne madame Adeline, ne perdez pas courage à ce 
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point! Julien n’est pas en danger de mort: La brûlure de la 
cuisse intéresse un peu le muscle, je le crains, mais le pouls 
n'est pas mauvais ; la température a peu monté. Après le bain, 
je lui ferai une piqûre de morphine, puis les pansements. Je 
vous en prie, consolez-vous. Vous avez mené la vie la plus 
digne, la plus méritoire. Il n’est personne qui ne vous admire. 

— Il vaudrait mieux, — répondit la pauvre doctoresse, — 
qu'on m'admirât moins et que J'eusse gardé mon bonheur 
conjugal. 

A ce moment, il se fit dans la salle à manger un bruit de 


voix hautes et furieuses. C'était la servante qui gourmandait 
son maître, et une dispute s’ensuivait entre eux. Madame 
Adeline rougit. Elle s’excusa près de Thérèse et disparut. 

La jeune femme, inquiète et émue, resta seule; madame 
Adeline venait de la bouleverser. Pour achever d'écrire l’or- 
donnance, sa main trembla. Elle pensait à son bébé. Il 
aurait deux ans maintenant. Elle essayait, de l'imaginer tel 
qu'il eût été, dans une robe à gros plis, formant de mignonnes 
phrases, trottinant à pas menus par toute la maison. Et sa 
maternité défunte ressuscitait en désirs imprécis, en tristesses, 
en besoins vagues. Elle pensait aussi à son mari qui devenait 
si froid pour elle, si lointain, si étranger! Et cet abandon 
subtil, dont elle avait la perception nette, lui causa soudain 
une angoisse. 

Elle signa l'ordonnance : 

Docteur Thérèse Guéménée. 

Elle se redressait, très lasse, très rêveuse, quand Lucie 
Adeline entra en coup de vent : 

— L'eau est chaude pour le bain de mon petit frère. Après, 
on lui fera les pansements. Je vous regarderai, n'est-ce pas? 
C'est si joli, si doux, l’ouate hydrophile! Je voudrais vous 
aider; me le permettrez-vous?... Oh! la médecine, la méde- 
cine ! si vous saviez! 

Elle eut un frissonnement de jeune poulain. Puis, se fai- 
sant câline, avec ce goût qu'ont les adolescentes pour les 
femmes supérieures, leurs aînées, qui incarnent à leurs yeux 
un idéal, elle s’approcha de Thérèse, lui posa sur l'épaule sa 
tête brune aux cheveux abondants qu'un ruban rouge nouait à 
la nuque : 
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— Parlez à maman pour moi, dites, madame, je vous en 
prie! Elle ne veut pas que je fasse ma médecine. Alors qu'est-ce 
que je deviendrai?... Un jour, monsieur Artout a permis que 
j'aille dans son service à Beaujon. Oh! quels bons moments 
j'ai passés ! Ca me plaisait tant, tous ces lits, tous ces malades, 
tous ces médecins, ces infirmiers! C'était blanc, c'était propre, 
ça sentait les remèdes, la pharmacie. Ah! j'aurais voulu y 
rester toujours, toujours. 

Thérèse, devant cette petite fille frémissante, se rappelait 
sa propre adolescence, l'émotion que lui causait l'odeur d'iodo- 
forme rapportée de l'Hôtel-Dieu dans les vêtements de son 
père, l'aspect extérieur d’un hôpital aperçu au passage, dans 
une rue, la seule vue d’une croix de Genève, symbole médical. 
Et elle sentait ces impressions lointaines se reproduire aujour- 
d'hui dans cette fillette ardente, mordue de ce même mal 
terrible et voluptueux de la vocation. 

— Je veux être médecin; je veux signer, un jour, des 
ordonnances, comme vous : € Docteur Lucie Adeline... » Je 
veux guérir des gens, devenir célèbre comme madame Lance- 
levée. Si l'on m'en empêche, je me tuerai. 

Ses yeux lançaient des flammes et se mouillaient de larmes. 
On devinait combien pouvait être vif et violent chez cette 
enfant le désir combattu dont elle souffrait déjà comme d'une 
passion mystérieuse. Thérèse se troubla, s'effraya devant la 
responsabilité à encourir. Fallait-il, par un acquiescement 
tacite, orienter cette jeune fille vers cette science fascinante 
qui prend maintenant les femmes, les absorbe, les asservit, 
les exige tout entières? Voici qu’un doute s'emparait d'elle, la 
rendait craintive, timorée, au moment de hasarder ce conseil 
qui influencerait peut-être à jamais Lucie. Elle n'était plus si 
sûre qu'autrefois que le bonheur fût là pour une femme. Une 
incertitude angoissante fermait ses lèvres. 

— Ma petite amie, — dit-elle enfin, — je vous remercie 
de votre confiance. Vous êtes gentille de m'avoir si franche- 
ment ouvert votre cœur. Mais que peut valoir mon avis auprès 
de celui que vous donne votre mère? Elle a une longue pra- 
tique de la profession que vous voulez embrasser; elle vous 
guidera plus sûrement que moi. Elle a payé sa sagesse par des 
expériences probantes et cruelles : croyez-la.… 
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— Mais si vous aviez une fille, — demanda Lucie, très décon- 


tenancée par un discours qu'elle attendait si peu, — vous 
n'agiriez pas comme maman le fait à mon égard D 
— Si j'avais une fille... — reprit Thérèse en hésitant. 


Et toute l'histoire de son mariage repassait devant ses yeux. 
Ses difficultés conjugales, dont avec une mauvaise foi inces- 
sante, elle n'avait pas voulu convenir, lui apparaissaient évi- 
dentes, subitement. Elle revit la mort de son bébé; les peines 
multiples de Fernand, la lente flétrissure de son amour. Elle 
se rappela ses baisers de glace, hâtifs, distraits, son regard 
sans tendresse, ses sourires forcés, leurs conversations sèches, 
leurs nuits sans enlacements.… 

Et l'assurance de n'être plus aimée lui devint si précise 
qu'une contraction physique de son cœur lui donna une dou- 
leur insupportable, tout à coup. 

— Si vous étiez ma fille, Lucie, — dit-elle, très pâle, — Je 
serais bien indécise, bien troublée devant une telle vocation. 
Certes la médecine est une carrière magnifique, mais elle veut 
des femmes d'exception. Vous êtes trop jeune encore pour 
savoir... Tâchez d'écouter votre mère. Si vous êtes malheu- 
reuse, venez me voir, un Jour, ma petite amie... 

L'enfant eut un geste de désespoir : 

— Personne ne me comprend. 

Puis, énergique et sachant déjà se vaincre : 

— Maintenant, 1l faut donner le bain à Julien. 


Thérèse quitta cette maison, l'âme dans la pire détresse. 
L'exercice apaisant de sa profession l'avait un moment calmée. 
Elle avait baigné le petit garçon: puis, les ampoules percées, 
seule avec Lucie, car la mère n’était plus d’aucun secours, elle 
avait fait autour du petit corps si affreusement endommagé 
les pansements habiles qui le tenaient désormais droit et 
inflexible dans un blanc maillot d’ouate. 11 demeurait certes 
en danger, mais elle espérait bien le sauver à force de soins. 
Pourtant le contentement de sa puissance, de son œuvre bien- 
faisante ne persista pas longtemps. A peine dehors, elle oublia 
Julien pour ne plus penser qu'aux poignantes confidences de 
la doctoresse. Aussitôt le retour sur elle-même se faisait tout 
naturellement : 
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« Comme il est aisé à une femme de perdre son mari! » — 
songeait-elle. 

Bien qu'il füt tard, elle se sentait si nerveuse qu'elle décida 
de rentrer à pied. L'heure du diner mettait une agitation 
excessive dans ces rues du vieux Paris, où, l'été, la petite vie 
bourgeoise déborde sur les trottoirs. Une fièvre poussait sur la 
chaussée les camions, les charrettes, les omnibus, parmi les- 
quels, frêles et légères, filaient des bicyclettes au grelot grêle. 
Thérèse se disait : 

« Comme c'était bon autrefois d’être si aimée! » 

Quand elle laissa la sombre rue Dauphine et son fracas 
pour déboucher sur le quai, elle eut la soudaine impression 
d’un grand silence et d’une grande lumière. La Cité, qui 
s’effile sur les eaux comme la proue d'un navire, étalait ses 
façades grises du quai des Orfèvres. Bientôt apparut l'Hôtel- 
Dieu, et le cœur de Thérèse se serra au souvenir des fian- 
çailles un peu tristes où elle s'était promise à Fernand si 
amoureux. La façade symétrique de Notre-Dame, rosée par le 
soleil couchant, striée par ses sculptures, ses colonnades régu- 
lières, décorée de sa grande rosace noire, fermait la perspective. 
Tout alentour. Thérèse remarqua le vol des premières hiron- 
delles. Elles tournoyaient en bandes, fendant l'air de la double 
faucille de leurs petites ailes. On eût dit des oiseaux d'acier 
noir; et le cri métallique qu'elles poussaient en se poursui- 
vant complétait l'illusion. Thérèse songeait : 

€ Un jour, je traversais le Parvis avec Fernand, et, sur le 
seuil de l'hôpital, je l'ai embrassé. Nous sortions de chez 
l'oncle Guéméné; 1l avait dit, en nous regardant tous deux : 
«Mes enfants, lorsqu'on est marié, 1l faut lier ses vies... » 

Sous l’arche minuscule du Petit-Pont, la Seine roulait en 
ruban mince, encombrée de chalands où les mariniers vivent 
en tribus, faisant sécher leur linge qui claque au vent parmi 
les barriques et les madriers. Thérèse répétait réveusement : 

— Lier ses vies... 

La mince nef gothique de la cathédrale s’allongeait au bord 
de l’eau, soutenue par des contreforts et des ares-boutants 
d'une pierre si blanchissante qu'elle ressemblait à du marbre 
vétuste. La verdure fraiche du square de l'Archevèché s'épa- 
nouissait sous l’abside. 
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Thérèse s’interrogeait : 

« Était-ce donc bien sûr que Fernand ne l’aimait plus? 
Était-ce même possible, quand elle le chérissait encore si for- 
tement! » 

Elle se hâtait pour le rejoindre plus vite. Ayant franchi le 
pont, elle longeait maintenant les bâtiments bas et sinistres 
de la Morgue, dont le voisinage inquiétait peu son âme de 
médecin, familière des amphithéâtres, ignorante des sensibi- 
lités féminines. Des gens de l'Ile, sur le pont Saint-Louis, 
la reconnurent et se dirent à l'oreille : « C'est la doctoresse du 
quai Bourbon. » Alors Thérèse, sous l'ombrage des peupliers 
d'Italie, aperçut sa maison. Et l'idée d'y retrouver Fernand, 
de le reprendre par des caresses, de le ressaisir en l’aimant 
mieux, lui gonfla le cœur, délicieusement. 

— Monsieur est-1l à table? — demanda-t-elle à la femme de 
chambre, dès l’arrivée. 

— Monsieur n'est pas encore rentré, madame. 


L'habitude de la visite quotidienne chez madame Jourdeaux 
était devenue impérieuse pour Guéméné. Il en attendait 
l'heure, tout le jour, dans une fièvre secrète, vivant avec l'ini- 
quiétude de ne pouvoir ménager son temps et ses visites médi- 
cales en vue de cette visite amoureuse. Il arrivait avide de 
joies nouvelles, anxieux, passionné, ardent. Et il trouvait la 
douce femme brodant à la fenêtre, immuablement sereine et 
tranquille en apparence, mais plus pâle toujours, plus triste, 
dévorée du tourment inconscient qu'elle portait en elle, et que 
n'apaisait plus ce tendre commerce d'amitié bénigne et déce- 
vante. Alors ils causaient sans liberté, sans abandon, les yeux 
fixés sur la pendulette qui réglait la durée de leurs entrevues 
hâtives. Ils contenaient leurs propos, leurs attitudes, se défen- 
daient, contrairement à toute logique, d’une naturelle intimité, 
conséquence d'une plus profonde connaissance mutuelle. 
Chacun d’eux faisait le même effort pour entretenir, par mille 
artifices, cette architecture illusoire d'amitié qui recouvrait, 
en le sauvegardant, le sentiment violent qui les unissait. Que 
cette fragile tour d'ivoire tombât, et entre eux fût apparue, 
troublante et nue, la vérité de leur passion. Et l'heure mar- 
chait; Guéméné devait quitter cette inaccessible amie qui le 
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calmait par ses airs de madone, et le ravageait par sa secrète et 
orageuse mélancolie. Il la quittait en souffrant, plus éloigné. 
d'elle qu'à l'arrivée, affamé d'elle, malheureux, inassouvi. 

Ce soir-là, 1l était venu dans un état de surexcitation inac- 
coutumé, 1rrité par des causes vagues, mécontent de tout. Elle 
s'en aperçul : 

— Mon ami, — lui dit-elle, — qu avez-vous } 

Et sa main, si douce d'ordinaire, serra celle de Guéméné 
avec tant de nervosité qu'il frémit. Aussitôt, d'instinct, ils 
s'écartèrent. 

— Eh! — dital, — je n'ai rien de plus que chaque jour. 

— On vous a fait encore quelque peine chez vous? 

La tendre femme n'avait dans le cœur qu'un mauvais senti- 
ment : elle haïssait Thérèse. Elle s'exaspérait à sa seule pensée, 
voyait en elle une créature détestable, maussade, méchante, 
Jui inventait mille défauts, la jugeait implacablement. 

— Non, — dit-il, — ma femme ne m'a pas fait de peine 
nouvelle. Thérèse a, je vous le jure, de très belles qualités, 
que je reconnais. Elle est bonne, très attachée à sa conception 
personnelle du devoir. Elle a compris le mariage d'une 
façon égoïste et parcimonieuse, mais ne s'est jamais départie 
de ce qu'elle croyait être le bien. Et c'est ce qui fait le tragique 
de ma situation. Ma vie, près d’une telle compagne, fut une 
longue suite de petites misères. Elle ne m'a jamais causé le 
grand chagrin qui délie, qui hbère; et je me sens comme une 
obligation de l'affeclionner encore, de ne pas la briser en lui 
révélant la ruine de notre bonheur. 

Madame Jourdeaux se redressa lentement au-dessus de la 
broderie qu'elle gardait entre ses doigts sans y travailler, et, les 
paupières palpitantes, elle dit, avec un air détaché : 

— Vous l'aimez encore, mon pauvre ami. 

Guéméné éprouvait un scrupule qui l'empèchait d'articuler 
brutalement cette phrase : Je n'aime plus ma femme ». C'eût 
élé, lui semblait-t1l, une injure trop grossière à la dignité de 
Thérèse, et une trahison trop imméritée. Il chercha un détour. 

— Après ce qui a été entre nous si longtemps, — dit-il en 
choisissant, en atténuant ses expressions, — il demeure entre 
les êtres comme une parenté indélébile, une atmosphère 
de souvenirs qui peut être aussi froide, aussi lugubre qu'un 
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tombeau, mais où l’on continue de respirer ensemble. C’est 
la pire situation. Les simulacres de l'amour d'autrefois restent 
comme autant de mensonges. On s’embrasse, on se sourit, on 
échange des pensées, on emploie les anciens termes de tendresse, 
et l’on se sent brasser des choses flétries, inertes,. des ombres 
de ce qui fut. Et, comme rien n'est cassé en apparence, 1l faut 
vivre en se contentant de cela. C'est triste comme la mort... 

— On dirait — reprit la douce femme, et sa voix s’altérait 
légèrement — que vous lui reprochez de ne vous avoir pas 
fait subir de plus cruels chagrins. 

— Peut-être. 

— Comme vous êtes inconséquent ! 

— Non, je suis logique. Si elle avait été foncièrement cou- 





pable, je me serais repris, sans remords; j'aurais refait mon 
nid... ailleurs. 

Il se tut. Elle reprit son aiguille fébrilement, et piqua la 
batiste d'un geste saccadé. Ils étaient aussi émus l'un que 
l’autre, et leurs yeux avaient beau se fuir, leurs âmes fusion- 
naient dans le même désir étouffé de l'union. Le silence dura 
quelques minutes, puis Guéméné prononça : 

— La journée a été splendide. 

Elle dit : « Oui ». leva les yeux vers le pan de ciel bleu 
qu'encadraient les grands murs de la cour intérieure. Il lui vit 





des larmes. 


EF 


— Ce que je fais est stupide! — s’écria-t1l. — Je viens i 
ici pour tâcher d'apporter un peu de joie dans votre vie si $ 
solitaire et triste : je ne réussis qu'à vous navrer par l'étalage 
de ma misère. À 

Elle eut de cette phrase un dépit inavoué, s'étant toujours 
imaginé, dans son besoin de dévouement, qu'il venait quêter | 
du bonheur et non pas en donner. | 


— Oui, vous êtes bon; vous me faites des visites de charité, 
mais toute mon amitié ne peut vous faire oublier celle qui a 
été si dure pour vous, et que vous avez tant chérie, celle que, 
peut-être encore, sans le savoir. 

Elle n'acheva pas : un sanglot l'étranglait. Jamais la douce 
et sereine femme n'avait laissé voir à ce point l'agitation 





secrète dont elle souffrait; Guéméné, à ce moment, lut vérita- 
blement en elle. 
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— Mon amie, mon amie, pouvez-vous dire cette chose! — 
reprit-il plus lucide qu'elle et plus conscient. — Vous m'avez 
fait tant de bien, au contraire, vous avez mis tant de douceur 
dans mon existence d’abandonné! 

— Est-ce vrai? 

Et, quand leurs yeux se rencontrèrent, tous deux rougirent. 
Ils commençaient à se craindre l’un l’autre. La porte s'ouvrit. 
Le petit André entra. Il venait d'achever ses devoirs et les 
voulait montrer au docteur. Sa présence n'irrita mi ne dérangea 
Guéméné. Cet enfant représentait pour lui l’autre amour dont 
il avait été frustré, et il satisfaisait ses désirs paternels à 
s'occuper du fils de son amie, à surveiller ses études, à 
diriger sa vie. Il avait conseillé que l’on prit pour lui une 
Allemande. À son insu, il aimait à faire acte d'autorité dans 
cette maison, qui était pour lui un foyer illusoire, à gou- 
verner l'enfant, à régenter la mère. 

IL examina les pages du cahier, fit quelques observations 
que le petit garçon écouta docilement, puis il dit : 

— Quand tu auras très bien travaillé, je te conduirai une 
fois à mon laboratoire où tu verras toutes sortes de petites bêtes. 

L'enfant demanda, de son soprano aigu : 

— Y aura-t-1l des lézards? 

Guéméné se mit à rire, l’enleva, l'assit sur son genou, l’en- 
laçant d'un bras, le serrant äprement. La mère poursuivait sa 
broderie et les regardait d'un œil oblique. Ils demeuraient 
silencieux tous les trois, dans un bien-être paisible, confiants 
les uns dans les autres. Et Guéméné se complaisait à ce simu- 
lacre d’une famille auquel il se leurrait par instants. 

— Votre cuisine sent bon, — dit-il tout à coup d’une voix 
très émue. — Invitez-moi donc à diner. 

Madame Jourdeaux tressallit et se redressa : 

— Vous voulez diner 1e1? 

C'était la première fois qu'il en manifestait l'envie. Pour 
elle, qui l'avait toujours reçu si tendrement, elle ne lui avait 


jamais fait une offre, ne lui disant même pas — tant était 
sévère sa retenue délicate de femme — : « Revenez... Restez 


un peu plus... » Mais à cette demande, elle ne dissimula pas 

sa Joie. Elle sonna pour qu'on mît un couvert de plus. Puis le 

petit André s'étant esquivé : 
1°" Avril 1907. 
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— Vous ne craignez pas que madame Guéméné ne vous 
attende longtemps, ce soir? 
Je l'ai attendue assez souvent, moi! — fit-1l avec un 





accent de rancune. 

Puis, plus tristement encore, il ajouta : 

— J'inventerai quelque chose, un diner au restaurant entre 
deux visites urgentes... Mentir avec des mots, est-ce pire que 


de mentir avec des baisers ! 





— Pauvre ami! — dit-elle avec une tendresse contenue. 

Elle reprit son ouvrage, et ils restèrent muets, ne sachant 
que se dire. 

Pendant qu'ils passaient à la salle à manger, le petit André 
s’'approcha furtivement et glissa un papier roulé dans la poche 
de son grand ami. C'était une surprise qu'il lui préparait 
depuis trois Jours, un beau devoir écrit avec soin, orné d'une 
dédicace, et noué d’un ruban rose. L'enfant resta tout trem- 
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blant de son acte d'audace. Pendant le reste de la soirée. 





il eut les yeux fixés sur cette poche où sans doute le grand ami i 





porterait la main : alors on verrait bien son étonnement et 
son plaisir de trouver cela... Mais ce furent de vaines espé- 
rances. Le docteur ne s’aperçut de rien. 

Le diner fut paisible et doux comme la maison où régnait 
celte charmante femme. La présence de la domestique qui ser- 
vait lui ôta toute intimité. Guéméné parla de ses expériences de 
laboratoire. Boussard lui faisait rédiger une longue commu- 
nication pour l'Académie, mais des scrupules larrêtaient et sa 





conscience requérait sans cesse de nouvelles observations. II 
opérait maintenant sur des chiens; 1l aurait voulu avoir de 
gros animaux à sa disposition. 

— Ah! — disait-l avec lassitude, — ce terrain d'expérience, 
qui échappe toujours à ceux qui cherchent! 

Madame Jourdeaux découpait en tranches, adroitement, un 
gâteau fourré de fruits. Sans s'interrompre, elle riposta : 

— Je vous ai proposé un terrain dont vous n'avez pas voulu. 
Il est toujours à votre disposition. L'expérience serait décisive, | 
cette fois. 

IL'eut un petit rire qui ressemblait à un sanglot : 
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— Vous! vous! — balbutia-t-1l. — Je commettrais un crime, 


et vous seriez ma victime! 
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Le couteau tomba des mains de la jeune femme. Il y avait eu 
dans le ton de Fernand tant de passion, tant de ferveur, on y 
sentait si bien cette idolâtrie un peu timide de l'homme dont 
l'amour ne s’est pas encore exprimé, qu'elle crut entendre un 
aveu. Et ils se sourirent cette fois avec plus de paix, comme 
deux nobles êtres très francs qui sont sûrs l’un de l'autre. 

Dès le dessert, il la quitta. Et le bonheur qu'ils avaient cu 
mourut dans le tourment de voir encore diverger leurs vies. 


Guéméné redoutait toujours ces retours à la maison, et la 
présence de Thérèse qu'il retrouvait invariablement souriante, 
avec son caractère uni, affable et séduisant dans sa force. 
C'était maintenant un soulagement pour lui s'il apprenait, à 
son arrivée, l'absence de sa femme. Et il demeurait gêné 
devant elle, malgré l'honnêteté timorée dont 11 faisait preuve, 
comme si cette loyale Thérèse avait pu lire la subtile défec- 
ton de son cœur. 

Ce soir, 1l espérait qu'elle serait au travail, dans son cabinet, 
et qu'il s'en tirerait avec un baiser rapide. Mais elle l'attendait 
dans leur chambre. Il la trouva très étrange, et vit qu'elle 
avait pleuré. Il allait redescendre au second étage, pour y 
travailler comme tous les soirs. Elle le retint : 

— Fernand, reste un peu, je te prie. 

— Que me veux-tu, ma chérie ? 

Ce mot la consola. D'ailleurs, 1l montrait près d'elle, ce soir, 
une amabilité câline, qui lui fit du bien. Ne s'était-elle pas 
alarmée à tort? Elle avait rèvé de s'expliquer définitivement 
avec lui sur l'indifférence qu'elle lui voyait. Et puis, soudain, 
ce moyen lui parut théâtral et superflu. Elle se contenta de 
lui dire : 

— Tu n'as pas pu rentrer dîner avec moi? 

— Mais non, — dit-il en s’efforçant à l'assurance, — cela 
m'a été impossible, je t'assure. J'étais sur la rive gauche, il se 
faisait très tard... J'ai dîné à la brasserie. 

— Oh! je nete fais pas de reproche, mon pauvre ami, — 
réprit-elle avec une tristesse infinie, — je n'en ai pas le droit. 

Cette phrase l'étonna tellement sur les lèvres de lorgueil- 
leuse Thérèse qu'il la regarda fixement, cherchant à deviner 
l'énigme cachée sous ces mots-là. Elle ajouta : 
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— Si souvent, moi aussi, je t'ai manqué quand tu avais 
besoin de ma présence! 

Elle ne dit pas l’anxieuse soirée passée ici, dans leur 
chambre, à l’attendre, à le désirer, à regretter les joies finies. 
Cependant son accent d’humilité triste frappa de nouveau 
Guéméné. Ce fut comme un éclair illuminant pour lui, une 
seconde, le cœur de Thérèse. IL s’accusa d’avoir pris cette: 
femme autrefois, dans son agréable tranquillité de vierge 
cérébrale, d’avoir éveillé dans son âme, avec le bonheur 
inconnu de l'amour, des besoins nouveaux, une avidité de 
tendresse, et de ne les avoir pas rassasiés. La bonté qui était 
en lui s’émut. Il eut pitié, superficiellement, légèrement, de 
cette belle épouse que. d'une manière insidieuse et délibérée, il 
abandonnait. Mais, ce soir, l’idée de vivre près de l’autre était 
entrée trop au vif de lui-même : il plaignit sa femme comme 
une étrangère qu'on voit souffrir. Il avait déjà de l’homme adul- 
tère les duplicités, les accommodements de conscience. 

— Ma pauvre chérie, — dit-il en l’embrassant encore, — 
que veux-tu! nos vies étaient ainsi faites; le lien en était 
bien lâche. 

Elle eut un geste de passion pour l'étreindre, pour le retenir, 
et lui un recul qu'elle sentit. Une douleur aiguë la crispa et 
il la vit se détourner. 

« Après tout, — se dit-il pour s’exonérer de tout remords, 
— elle a son métier qui la consolera... » 

Comme il allait se dévêtir, il vida ses poches de la trousse, 
du thermomètre, du carnet de visites; un rouleau de papier, 
noué d'une faveur rose, tomba par terre. 

— Tiens! qu'est-ce que c'est? — fit-l tout haut. 

Machinalement, par un geste de complaisance féminine, 
Thérèse le ramassa, dénoua la faveur. Le papier se déroula : 
le devoir du petit André apparut. 

— Tu es allé chez madame Jourdeaux ? — demanda-t-elle. 

— Non, non... J'étais sur la rive gauche. 


” 


— Alors que veut dire ceci? 

Au bas de la page, en caractères d’un demi-centimètre, Gué- 
méné lut à la volée : 

Clovis saisit sa francisque, et, frappant le soldat, l'étendit 
mort à ses pieds, en disant : « Souviens-toi du vase de Soisson. » 
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Et au-dessous : 


À mon grand ami, Monsieur Guéméné. 
ANDRÉ JOURDEAUX 


Guéméné se troubla, reprit le papier. 

— Ah! je me souviens, c’est la semaine passée, on m'avait 
fait demander pour le petit qui était légèrement indisposé. Il 
a voulu me donner son devoir; je l'ai gardé dans ma poche 
depuis ce jour-là. 

— Mais, — dit Thérèse dont la voix se faisait étrange, — le 
devoir est daté d'aujourd'hui. 

Effectivement, sous le doigt de sa femme, qui soulignait les 
mots, il aperçut : 

Mercredi, neuf mai. 

Elle le pénétra de son beau regard loyal, droit, insoute- 
nable. Elle ne comprenait rien encore, sinon qu'un mensonge 
avait été proféré par ce compagnon de sa vie en qui elle croyait 
aveuglément. 

— Eh bien, oui! — lança-t-il tout à coup, hardiment. — 
Je me suis laissé, ce soir, retenir à diner par madame Jour- 
deaux. J'étais très las; un parfum de cuisine appétissante m'a 
tenté. Et, pour ne pas te peiner, j'ai menti, je t'ai fait croire 
que des nécessités m'avaient seules éloigné de toi. Pardonne- 
moi cette faute, et surtout cette lâcheté, les premières. 

Les yeux de Thérèse s’assombrirent. Son visage s’altéra. 
Elle ne répondit rien, ne sachant encore que penser, étourdie 
par le choc de cette révélation obscure. 

Et ce fut avec une sourde hostilité dans l’âme que, cette 
nuit-là, ils dormirent l’un près de l’autre. 


XVI 


Thérèse connut dès lors la vie méditative, sournoise, 
inquiète, des épouses trahies. Sans rien savoir encore, elle 
devinait. D'ailleurs, un fait était certain, Fernand se cachait 
d'aller chez madame Jourdeaux ; plutôt que de l'avouer, il avait 
menti. Alors, avec l’âpreté du soupçon, elle rassemblait ses 
souvenirs. Depuis le jour où ils avaient connu cette jeune 
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femme au diner du docteur Herlinge, Fernand l'avait louée, 
admirée, citée même si souvent, qu'aujourd'hui le doute n'était 
plus possible. L'an passé, il avait ordonné à madame Jourdeaux, 
pour son enfant, le pays où ils se rendaient eux-mêmes. Le 
séjour dans le même hôtel n'avait pas été une simple coïnci- 
dence : Fernand y avait attiré la veuve, — Thérèse se le rappe- 
lait, à cette heure, — en lui fournissant toutes les références sur 
l'établissement. Ne l'aimait-il pas déjà ? La pensée d'être trompée 
depuis longtemps peut-être envahit Thérèse et l'atterra. Elle 
souffrit d'abord dans son estime pour Fernand. Avec la pléni- 
tude de sa confiance, elle avait cru lui voir une âme aussi 
limpide que la sienne; mais il la décevait en secret. Cette 
duplicité chez celui qu'elle aimait lui fut la plus cruelle dou- 
leur. La jalousie proprement dite ne s’infiltra que plus lente- 
ment dans cette âme fière. Mais quand cette orgueilleuse 
eut bien compris qu'on délaissait une femme comme elle pour 
une madame Jourdeaux, elle endura des tourments moins 
nobles, plus profonds, plus terribles. 

Elle imagina des espionnages indignes : elle irait les sur- 
prendre, un jour; ce serait sa vengeance que leur confusion. 
Ou bien elle le ferait suivre et le confondrait d’une autre 
manière... Et elle ne rêvait pas à ces différentes formes de 
revanche au cours de longues heures d’oisiveté, comme une 
autre femme, mais pressée, harcelée du matin au soir par sa 
tâche virile. Elle emportait sa torture avec elle, en fiacre, dans 
la rue, en franchissant les portes de ses clientes, en gravissant 
les étages. Il lui fallait un effort pour s'en libérer au chevet 
de ses malades. C’étaient, la plupart du temps, de jeunes 
épouses près de qui veillaient des maris anxieux, et l'amour 
se révélait dans les yeux, dans les gestes, avec les craintes. 
Alors l’impassible doctoresse, supérieure et illisible, de qui la 
malade attendait éperdument son salut, frémissait, se sentait 
faiblir, les enviait, souffrait, retenait ses larmes. 

Elle soignait le petit Adeline avec un zèle acharné, se ren- 
dant deux fois chaque jour rue de Buci pour les pansements, 
les bains, la morphine. La morgue légère qu'elle montrait 
autrefois envers la pauvre Jeanne Adeline, si triviale avec sa 
vulgarité de sage-femme populaire, s’évanouissait dans un 
sentiment d'égalité douloureuse. Ce lui fut une compensation 
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à tout ce qu'elle endurait que de rendre à cette mère son 
enfant. 

Mais, de retour à la maison, elle retrouvait le compagnon 
déloyal dont le cœur recélait un mystère, et le chagrin de 
Thérèse prenait une autre forme de rancune, de colère, qui, 
devant son mari, l'angoissait, létouffait. 

Pourtant sept jours s'étaient écoulés, et, dans l'obscurité du 
silence qui pesait entre eux, elle s'acharnait à chercher, soupçon- 
neuse et nouvelle, des indices de la vérité. Sa délicatesse fière 
répugnait aux reproches, aux injures, aux scènes. L'élévation 
morale de ces deux êtres faisait leurs ententes muettes plus 
tragiques, plus poignantes que les explications. Parfois, à 
table, Fernand devinait sur lui le regard de sa femme qui 
le sondait. Elle était, dans son chagrin morne, si grande, si 
offensée, qu'il se sentait lui-même amoindri, humilié. La 
réserve qu'elle gardait faisait la force de Thérèse. Lui tenait 
dans le drame le rôle inférieur. | 

Mécontent de soi, de cette vie fondée sur une équivoque, 
acculé à l'impossibilité de se justifier, 1l retournait chez ma- 
dame Jourdeaux où l'attendait une autre équivoque. À quoi 
bon cette retenue près de son amie, dont il n'avait pas le 
bénéfice près de sa femme? Mais, 1l le sentait maintenant, 
s'il avait voilé d'amitié la tendance passionnée qui les vouait 
l'un à l’autre, c'était moins en lui scrupule de mari qu'habi- : 
leté d'amoureux : 1l connaissait trop bien la douce femme 
qu'eût épouvantée la réalité de l'adultère. Et il lui en voulait 
de n'être généreuse qu'à demi. Elle aussi lui gordait une 
rancune inconsciente de leur situation sans issue. Ils mani- 
festaient maintenant, l'un et l'autre, une susceptibilité 
déraisonnable : elle lui reprochait sa tristesse qu'elle ne 
savait plus consoler; il se plaignait du peu de joie qu'elle 
prenait à le recevoir. Leurs propos demeuraient tendres ; 
quelque chose d’aigre et d’amer s’y cachait. Elle Jui dit, un 
Jour, excédée de ces griefs subüls qu'il ne cessait d'énumérer 
contre elle : 

— On dirait que vous vous plaisez à me faire souffrir. 

— Et vous! — murmura-t-1l sourdement. 

Elle fut cffrayée de ce qu'exprimaient alors les traits de son 
ami. Elle balbutia : 
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— Quoi! je vous fais souffrir, moi! comment? comment ? 

— Ah! vous ne savez pas... vous ne voyez pas. 

IL se prit la tête à deux mains. Une larme tomba, vint 
s’écraser sur son genou. Cette vue la bouleversa. Le chagrin 
de cet homme lui était intolérable. Sa tendresse vainquit tout. 
Elle s’approcha doucement, se pencha, le baisa au front. 

C'était la première caresse qu'il reçût d'elle : ses yeux se 
fermèrent ; 1l se recueillit. 

— O mon amie! mon amie! — dit-il tout bas, pénétré 
d'une douceur sans nom. 

Et 1l leva les bras vers elle; mais déjà elle s'était écartée de 
lui, toute blanche, effrayée de ce qu'elle avait osé, tremblante, 
frémissante. Cependant, si grand avait été pour lui le prix de 
ce premier geste d'amour, venant d'une telle femme, qu'il 
s’apaisa dans un bien-être, un contentement absolu. 11 la 
regarda avec une indicible expression de reconnaissance : 

— O mon amie! vous êtes bonne... Merci. 

Elle reprit : 

— Je voudrais tant mettre un peu de baume dans votre vie! 
Mais ensuite leurs entrevues devinrent plus pénibles 
madame Jourdeaux s'était ressaisie, redevenait plus froide, 
plus réservée que jamais. Elle gardait près d'elle le petit 
André durant les visites du docteur. Guéméné se mit à la 

juger sévèrement. 

Et leurs nerfs tendus continuaient à s'exaspérer chaque 
jour davantage. 

Ce fut à ce moment que Thérèse enfin parla. 

: Un soir, après le repas, Fernand s'était accoudé à la fenêtre 
pour fumer ; elle le rejoignit. Plusieurs minutes s'écoulèrent 
sans qu'elle ouvrit les lèvres. La nuit ne venait pas encore. 
Dans les arbres, les pigeons roucoulaient; les bateaux-mouches, 
silencieux, glissaient à fleur d'onde. On entendait seulement, 
de temps à autre, le bouillonnement de l’eau sous l’hélice 
quand l'un d'eux s’arrêtait au ponton de débarquement. Enfin 
Thérèse prononça ; 

— Fernand, il faut nous expliquer. 

— Nous expliquer? — répéta-t-1l nerveusement. 

— Tu le sais, Fernand, notre bonheur a toujours reposé 
sur une entière franchise; il faut que notre malheur ne soit 
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pas moins entouré de lumière. Soyons courageux, mon ami ; 
disons nous tout, honnêtement. 

EL sa voix frémissait, car dans sa fierté outragée elle avait 
décidé, si Fernand lui avouait sa trahison, de ne pas demeurer 
à ce foyer où elle cessait d’être l'épouse exclusivement choisie 
et religieusement honorée. Elle avait résolu de partir, de 
s’effacer, de rendre à ce compagnon infidèle la hberté de son 
inconstance. Mais, ce qu'elle avait déterminé dans l'indigna- 
üon, elle ne l'exprimait plus que dans le déchirement, le bri- 
sement de son amour. 

Elle reprit : 

— Je sais que tu ne m'aimes plus. 

— Thérèse, ma pauvre amie !.… 

— Ne proteste pas. Tes yeux, tes attitudes, toute ton âme 
dans laquelle je sais lire, ont été plus sincères que tes mots. 
Oh! rassure-toi, mon ami, ce n'est pas une scène que je viens 
te faire. Nous sommes de force, l’un et l’autre, à regarder la 
vérité en face. Je viens raisonner avec toi de notre misère. Je 
ne t’accable pas, tu vois. Nous pouvons, en dehors de l'amour, 
demeurer deux êtres de bonne foi, capables de s'entendre 
encore, sans animosité, sans haine. Nous nous sommes tant 
aimés! nous ne pouvons pas nous haïr.… 

IL s'émut, à la voir frémir sous ce calme d'emprunt. Il se 
sentit aimé autant, plus peut-être qu'autrefois, par cette belle 
épouse si noble et si malheureuse. Mais rien ne vibrait plus 
en lui que la pitié pour celle à l'orgueil de qui s'était usé son 


amour. 
— Nous haïr! ma pauvre Thérèse ! — dit-1l avec cette dou- 
ceur particulière qu'on a pour les affligés, — y penses-tu ? 


Mais tu es toujours mon amie, ma femme très chère : je sais 
ce que tu vaux, je ne l’oublie pas. Ai-je été jamais dur, 
injuste pour toi? T'ai-je jamais fait du chagrin ?.. 

— Fernand, — répliqua-t-elle, plus grave, — je te supplie de 
ne plus t'en tenir aux artifices des mots. J'ai le droit de te 
demander cela : car, si je ne fus pas la compagne que tu 
rêvais, au moins je n’ai été, moi non plus, ni méchante ni 
indigne. Mettons nos âmes toutes nues ; parlons dans l'absolue 
sincérité. J'aurai le courage de tout entendre. Tu aimes une 
autre femme. 
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Guéméné sentit le mensonge lui devenir impossible en face 
de Thérèse désormais. Il se tut. Thérèse crispa ses deux mains 
sur l'appui de la fenêtre. Ses yeux se fermèrent, une seconde. 
Ce silence ne lui apprenait rien qu'elle ne sût déjà, mais con- 
firmait toutes ses déductions douloureuses, et l’anéantit autant 
qu'une révélation soudaine. Fernand l'entendit murmurer : 

— Merci de n'avoir pas menti... 

Alors il eut un élan, comme si, l'habitude ancienne de la 
possession le dominant, 1l eût craint maintenant de perdre 
cette femme dont il se croyait détaché. 

— Thérèse, je te jure... tu m'entends, tu me crois... Je te 
jure que, depuis le } jour où j'ai commencé de t'aimer, jusqu à 
ce jour, Je n'ai jamais eu d'autre femme que toi. Tu es ma 
seule compagne. Je suis à toi comme aux premiers jours de 
notre union. | 

Elle plongeait éperdument ses yeux dans les siens : 

— Alors... alors... quoi?... je ne comprends plus... Oh! je 
voudrais te croire, et il me semble que tu n'es pas sincère. Je 
m'efforce d'accepter ce que tu me dis, et je ne le peux pas. 
Fernand, je te connais trop ; tu as été trop mien pour que Je 
ne te pénètre pas. Je devine en toi une arrière-pensée que tu 
dérobes encore. 

La nuit était venue. Ils ne paraissaient plus aux passants 
que deux ombres noires à une fenêtre perdue parmi tant 
d’autres. Mais Fernand pouvait suivre sur le blanc visage de 
sa femme, presque lumineux dans l'obscurité, tous les pas- 
sages d'espoir, de douleur et de transes qui s’y reflétaient tour 
à tour. 


— J'ai dit la vérité, — reprit-1l, torturé par cet interroga- 
toire. — Libre à toi d'imaginer autre chose. 


— Regarde-moi bien en face, Fernand, laisse-moi lire dans 
tes yeux. Montre-toi comme je me montre moi-même. Je ne 
te cache rien de mon cœur, moi : j'étais venue à toi, ce soir, 
dans la colère et dans le trouble, pour une rupture délibérée ; 
il me semblait qu'une femme comme moi ne devait pas subir 
de partage, et je voulais te proposer de te quitter... si je t'étais 
à charge. Mais ma dignité ne compte plus, ni ma fierté, ni le 
sens de ce que je vaux. À me rapprocher de toi, je n'ai plus 
éprouvé qu une chose, c'est que je t'aime, c’est que je te suis 
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attachée plus tendrement, plus puissamment que Jamais. 
Rien ne pourra me séparer de toi. Non! non! je ne veux plus 
parür, te céder, te perdre. Tu es mon mari bien-aimé jusqu'à 
la mort : tu peux m'offenser, me trahir, m'abreuver de peines, 
je possède l’éternelle fidélité de l'amour vrai qui ne s’abaisse 
pas dans la résignation, qui ne s’avilit pas dans l'humilité, qui 
ne s’amoindrit pas dans le pardon. Sans doute, tu t’étonnes de 
m'entendre parler ainsi, tout orgueil abjuré, toute colère 
éleinte, mais en parlant autrement, Fernand, je mentirais, et 
nous ne pouvons pas être des époux hypocrites. 

— Ma Thérèse! 

— Oui, je suis toujours {a Thérèse, mais tu n'es plus mon 
Fernand. Tu aimes une autre femme, et, je l'ai deviné l’autre 
jour : c'est madame Jourdeaux. 

— Thérèse, madame Jourdeaux n'est pour moi qu'une amie, 
au sens le plus pur du mot. Tu réclames la vérité, la voilà ; Je 
te le dis sans serment, sans formule. Me crois-tu ? 

— Oui, Fernand, je te crois. Mais je ne suis pas une 
petite fille qui se contente d'apparences... Je connais l'âme 
humaine, et je sais penser... Madame Jourdeaux est une 
femme simple mais loyale, que la consommation d'un amour 
malhonnèête effrayerait.. Elle se défend... Ton amie, ton 
amie... Voudrais-tu que moi, j'eusse un ami qui ne füt pas 
toi? un ami au sens le plus pur du mot, dis? 

Toute la révolte de l'épouse vibrait en elle. Ardente et 
fiévreuse, elle haletait, sans larmes, sans soupirs, souffrant 
plus qu'une autre femme, en raison même de sa supériorité. 

Puis, craignant que les reproches ne vinssent aux lèvres de 
Fernand, qu'il ne rappelàt le passé, le peu de zèle qu'elle avait 
apporté à la garde du foyer, elle se hâta de le prévenir : 

— Tu es allé chercher une intimité au dehors; une 
femme est entrée dans ta vie, possède ton cœur. Nous autres, 
nous distinguons moins que les hommes entre l’adultère de 
cœur et celui de chair. Ce qui est entre toi et madame Jour- 
deaux, je l'ignore, mais je le pressens ; c'est le leurre de l'amou- 
reuse amitié. Fernand, je ne puis te le cacher, cette pensée 
suffit à me briser. Tu ne sais pas ce que je souffre! Jamais je 
n'ai eu tant de mal... 

Elle le vit quitter la fenêtre, elle le suivit; ils se reculèrent 
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ensemble vers l'ombre plus épaisse du fond de la salle à 
manger. Ils demeurèrent debout. Ils pleuraient. Thérèse 
reprit : 

— Tu n'as pas seul tous les torts. Moi aussi, je me sens en 
faute. Tu m'avais annoncé le naufrage de ton amour, je 
t'entends encore me supplier d'abandonner la médecine. Sans 
doute, déjà tu te sentais las de moi. J'ai manqué de force. 
Ta prière m'avait émue pourtant. Tu semblais souffrir; tu 
m'as bouleversée, ce jour-là. Mais je n'ai pas pu. As-tu voulu 
te venger, dis, Fernand? 

Non... 

Et il pensait : 

« Elle me revient aujourd'hui qu'elle me voit lui échapper. 
Mais il est trop tard ». 

Et, se remémorant toutes les misères de sa vie conjugale, 
la ruine successive de chacun de ses rêves, ce qu'il avait 
enduré ici même, lors de ses repas solitaires, dans toute cette 
maison que la gardienne désignée semblait fuir, il ajouta tout 





haut : 

— J'ai tant souffert par toi! 

— Mon ami, — dit-elle tristement, — je le comprends 
aujourd'hui parce que je souffre moi-même. Mais jusqu'ici 
je n'avais pas expérimenté la souffrance, et j'ai méconnu tes 
chagrins. Veux-tu me pardonner ? 

— Ma pauvre Thérèse, je ne t'en veux pas! Sache bien que 
maintenant encore, malgré le trouble, la crise que je traverse, 
où je ne vois plus clair en moi-même, je me sens l'être qui 
t'aime le plus au monde. 

Elle comprit l'impossibilité de la franchise invoquée tout 
à l'heure. La vérité ne se livrait à elle que par bribes, en ces 
aveux involontaires que Fernand corrigeait aussitôt d’une 
expression affectueuse. Sous peine d’une brisure nette, elle 
sen rendait compte il ne pouvait dire : « Je ne t'aime 
plus ». C'était seulement dans une sorte d'ombre consentie 
entre eux, et comme voilés l’un pour l'autre, qu'ils pouvaient 
mener encore l'existence commune. Les ténèbres où ils 
demeuraient au fond de cette salle obscure, ne se voyant qu’à 
peine, redoutant même la lueur de la lampe, étaient l’image de 
leur avenir désormais. Le doute, l'incertitude subsisteraient 
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entre eux. Thérèse, oubliant même ses raffinements de sin- 
cérité, se rattachait maintenant avec passion à cette équivoque 
qui lui permettait seule de continuer à vivre près de Fernand. 

Ils n'avaient plus rien à se dire, et ils restaient cependant 
dans ce sombre tête-à-tête, exténués de la lutte, aussi abattus 
l'un que l'autre. Ce fut Thérèse qui avoua la première : 

— Je suis bien lasse, mon ami. 

— Il faut te coucher, ma chérie. 


Et elle sentit de nouveau cet accent affectueux, presque 


fraternel, qu'il avait en lui parlant. 

Ils montèrent ensemble, lentement, accablés par l'indicible 
tristesse de leur bonheur fini. Arrivé au seuil de la chambre, 
Fernand poussa la porte. Thérèse se recula sur le palier. 


— Entre, — fit-il distraitement. 
— Ecoute, Fernand, — lui dit-elle, très pâle, les yeux 
rougis, — tu sais que je te pardonne tout et que je t'aime; 


mais, après Ce que nous avons dit ce soir, j'ai comme un reste 
de ma fierté anéantie qui se réveille. Je te suis soumise en tout, 
mon ami, mais permets, je t'en prie, permets que cette nuit 
je ne dorme pas près de toi. 

Sans répondre, 1l fit un geste de douleur, de résignation, 
et la vit pénétrer dans la chambre voisine. 


x 
* * 


Le lendemain, dès le début de l'après-midi, la vieille ser- 
vante de l’oncle Guéméné introduisait Thérèse dans le salon 
de la morte, où le portrait, par les larges baies ouvertes, plon- 
geait ses beaux yeux passionnés dans les verdures du Luxem- 
bourg. Cette grande pièce, pareille à un reliquaire, conservait 
toujours dans un silence religieux le piano muet, le métier à 
broder, le fauteuil au pied duquel demeurait sur le tapis 
l'empreinte vague de deux pantoufles. Et Thérèse songeait à 
ce Jour où elle était venue ici avec Fernand, aux premiers temps 
de leur mariage. Tous deux alors tremblaient de bonheur et 
d'amour rien qu'à se regarder. Le portrait les dominait super- 
bement, figure d’idéale, d'impérissable passion. Et Thérèse 
l'avait enviée, cette femme mystérieuse, pour son pouvoir, 
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son indéfinissable charme, le merveilleux roman qu'avait été 
sa vie amoureuse. Elle s'était dit : & Je veux une passion 
semblable. Je veux être aimée comme cette femme. Il me faut 
la douceur d’une pareille souveraineté. » Et vraiment, ce 
jour-là, caressée par les yeux attendris de Fernand, l'esprit 
plein de souvenirs voluptueux, quand ‘elle évaluait le don 
d'elle-même, la hauteur du sentiment qui les liait, la noblesse 
de leurs échanges affectueux, elle croyait égaler la morte. Mais 
tandis que le roman mystique et superbe de la belle & tantine » 
s'était épanout dix années et se continuait miraculeusement au 
travers des ténèbres mortuaires, qu'était devenu le sien! 

La porte s’ouvrit; le veuf entra. 

— Ma chère Thérèse, vous êtes gentille d'être venue me 
voir. Comment va Fernand? 

Dans sa détresse, elle avait pensé au refuge que seraient pour 
elle la bonté, la délicatesse, la magnifique expérience de ce 
cœur d'homme. L'oncle Guéméné chérissait Fernand. Elle 
avait pour lui ce penchant particulier, fiial et doux, de certaines 
brus pour le père de celui qu'elles aiment. Puis elle le regar- 
dait avec respect, avec piété, comme la relique vivante de 
grandes choses passées, l'acteur fatigué d'un drame admirable. 
Et, dans cet instant, elle leva sur lui des yeux si désolés qu'il 
s'écria : 

— Rien de nouveau ne vous amène”... rien de mauvais. 
au moins?) 

Elle dit tout bas : 

— Si, un grand malheur. La fin de toute notre joie, de 
tout notre rêve. 

Elle avait saisi dans ses mains gantées cette main de vieil 
homme, osseuse et sèche. et Sy cramponnait nerveusement. 
comme si une toule-puissance y eût tenu qui pouvait la sauver. 
Et. les yeux clos, détournant son visage, elle disait encore : 

— Écoutez-moi., Je vais tout vous conter, tout. 

Jamais tant qu'à cette minute-là 1l ne s'était intéressé à cette 
jeune femme, charmante, si nouvelle pour lui, médecin comme 
lui, menant par son cerveau une vie semblable à la sienne, 
mais aussi lointaine cependant, aussi impénétrable et mysté- 
rieuse, aussi secrètement faible et impressionnable qu'une 
simple femme. L'imprévu, l'étrangeté de ce cas social l'avait 
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toujours un peu épouvanté. Et ce n'était pas sans inquiétude 
qu'il avait vu Fernand s'unir à une jeune fille aussi singulière. 
IL n'avait pas eu foi dans leur bonheur mal établi à son gré, et 
il épiait le jeune ménage d'un regard constant et anxieux. Il 
n'avait cependant pas présagé si prompte la catastrophe que 
Thérèse Lui disait à, en phrases hachées, douloureuses, déchi- 
rantes. 

Depuis longtemps, elle le sentait bien, Fernand ne trouvait 
plus de satisfaction auprès d'elle. C'était venu insensiblement, 
sans heurts, sans scènes. Il demeurait toujours bon comme 
par le passé, ne lui causait nulle peine, et son cœur s’éloignait 
d'elle doucement, sans secousse. Jamais elle ne l'aurait soup- 
çonné. Elle était mème naturellement si confiante, si peu 
ombrageuse, qu'elle souffrait sans s’'alarmer. Et puis, l'autre 
soir, un indie tout matériel l'avait rendue elairvoyante, sou- 
dain : un feuillet de papier tombé de la poche de Fernand, 
glissé Rà par le petit garçon d'une cliente, avait témoigné d’une 
intimité indéniable entre son mari et cette jeune femme. Pour 
se disculper d’y être allé, il avait menti. Le mensonge, qu'elle 
avait percé à Jour, disait, mieux que tout aveu, des relations 
clandestines qu'il ne pouvait confesser. L'idée qu'il fût l'amant 
d'une autre l'avait jetée, toute une semaine, dans un atroce 
désarroi. Jamais elle n'aurait cru qu'une âme humaine püt 
endurer de pareilles tempêtes ; jamais elle n'aurait imaginé ce 
tourment avilissant et mauvais de la jalousie. Et elle s'était tue 
par prudence, par sagesse, redoutant les entrainements phy- 
siques de la colère qui égare les plus fortes consciences. Et peu 
à peu, dans son esprit, s'était arrêtée l'idée de quitter Fernand, 
par dignité et aussi, hélas! elle devait bien l'avouer, par ven- 
geance. Mais hier ils s'étaient expliqués tous deux, et, dans ce 
rapprochement de leurs cœurs, ses dispositions avaient bien 
changé. Chose incompréhensible, elle aimait encore celui qui 
la faisait tant souffrir. La vie sans lui serait intolérable. Elle 
avait retrouvé, sans savoir encore si c'était dans sa tendresse ou 
dans sa raison, une indulgence pour la faiblesse de ce pauvre 
ami. D'ailleurs, ils avaient parlé loyalement. cette femme 
n'était pas la maîtresse de Fernand. Hélas! cette délicatesse 
dans leur sentiment n’était pas rassurante. Elle témoignait d'un 
attachement spirituel bien puissant, plus inquiétant dans sa 
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noblesse qu'un lien physique. Thérèse le sentait bien; si tout 
son être se révoltait moins fort à connaître cette réserve, elle 
en avait un chagrin plus cruel, plus intime, plus élevé. Ce qui 
lui était le plus cher dans la belle âme de Fernand, il l'avait 
donné à cette femme. Mais elle espérait encore qu'à force de 
le chérir elle pourrait le reprendre, et elle était venue trouver 
celui que Fernand considérait comme un père. Elle le sup- 
pliait de la conseiller, de les sauver. Lui avait eu en partage 
l'amour le plus élevé, le plus grand, le plus rare ; l'amour fait 
d’ardeur et de tendresse, l'union absolue qui survit à la mort. 
Il serait là pour la guider, l'aider à reconquérir Fernand. Ah! 
qu'elle aurait voulu ressembler à la belle tantine!.… 

Le veuf secoua la tête tristement : 

— Quelle douleur vous me causez, Thérèse! Ah! pauvres 
enfants! pauvres enfants! 

Elle s’assit près de lui et continua : 

— Cher oncle, je ne suis plus orgueilleuse comme jadis; je 
ne suis plus fière de ma personnalité. Fière, hélas! de quoi le 
serais-je ? Je suis une pauvre femme délaissée qui n’a pas su se 
faire aimer quatre années par le compagnon si bon qu'était 
Fernand. Je puis posséder quelque savoir, je puis être con- 
sciente de mon intelligence : j'ai subi la pire injure qu'une 
femme puisse connaître. Ah! je suis bien brisée, allez, bien 
soumise; je ne pense plus qu'à mon bonheur perdu : dites- 
moi ce qu'il faut faire, je suis prête à suivre la première 
volonté supérieure qui voudra bien me secourir. Je suis 
devenue docile. 

— Chère Thérèse, — lui dit-il, très attendri, — laissez-moi 
vous donner d’abord une parole d'espoir. Il n’est pas possible 
que Fernand ait cessé d'aimer une femme telle que vous. 

Elle vainquit les dernières répugnances de son amour-propre 
et avoua : 

— Ah! il faut que vous sachiez tout; je ne l'ai pas rendu 
heureux. En me mariant, j'ai voulu garder ma vie, ma vie 
indépendante de travailleuse cérébrale. Il m'a suppliée d'être 
toute à lui : j'ai refusé. J'ai réservé de moi ce dont j'avais 
la vanité ridicule, mon métier de femme d'exception. Dites, 
il ne s’est jamais plaint de moi? 

— Jamais, Thérèse; j'ai appris par lui à vous apprécier. 
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Quand il parlait de vous, ses propos élaient si vibrants, si 
amoureux, que je vous ai aimée rien qu à l'entendre! 

— Il a souffert beaucoup par moi, cependant. Il me l’a dit. 
Je n'étais pas l'épouse qu'il avait rêvée. Nous n'avions pas 
lié nos vies. Avant d'être sa femme, j étais la doctoresse. Il a 
cherché ailleurs l’amie qu'il ne trouvait pas en moi, l'amie 
dévouée que je n'ai pas été. Mais si maintenant, pour l'amour 
de lui, je redevenais une femme ordinaire en renonçant à la 
pratique de la médecine, croyez-vous qu'il serait touché et 
qu'il me reviendrait ? 

Il la considéra, un instant, avec surprise, tant elle avait 
exprimé simplement, en cette phrase banale, l'anéantissement 
de sa personnalité altière, son abdication. IT était médecin : 1l 
savait quel attrait passionné retient à cette profession ceux qui 
l'exercent. Et surtout 11 connaissait cette jeune et ardente doc- 
toresse, si impétueusement vouée à la science. 

— Je crois — dit-il d’une voix qui s’altérait un peu — que 
s'il ne revenait pas à l'admirable épouse que vous êtes, 1l ces- 
serait de mériter toute estime, toute amitié. 

— Oh! je ne suis pas admirable, — dit-elle; — j'imite 
ces aéronautes qui, près d’être engloutis, jettent à la mer leur 
trésor pour que leur ballon allégé les relève d’un bond vers le 
bleu... Personne ne songerait à admirer leur sacrifice. Si avant 
le danger ils avaient généreusement abandonné leur trésor à 
ceux qui le réclamaient, voilà où eût été le sublime. Ce que je 
fais n'a rien de sublime aujourd'hui. C'est il y a quatre ans 
que j'aurais dû agir ainsi. Peut-être sera-t-il trop tard. 

Et elle ajouta ces mots, dépourvus de solennité, qui met- 
taient fin pour jamais à sa carrière : 

— En vous quittant, je vais passer chez l'imprimeur et je 
commanderai des circulaires pour prévenir ma clientèle. 

Le veuf se leva, vint à elle, lui étreignit les mains : 

— Ma chère Thérèse, merci pour Fernand; il ne vous sera 
jamais assez reconnaissant!… 

Sa voix s'étranglait ; il ne put en dire davantage. Il pénétrait 
d'un coup jusqu'au fond de cette âme, un peu méconnue par 
lui jusqu'ici, et qu'il n’avait pas osé juger de peur d'être trop 
sévère. Il comprenait pour la première fois cette femme 
d'aujourd'hui, en qui le développement intellectuel n’a pas 
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aboli les ressources infinies du vrai cœur féminin. Celle-ci 
était si simple dans son renoncement, s’y déterminant sans 
phrases, comme à un acte minime, qu'il ne put s'empêcher 
de dire : 

— Votre carrière s’annonçait si belle ! Ne la regretterez-vous 
jamais ? | 

— Ah! — répliqua Thérèse, — que m'importe cette carrière 
auprès de l'amour de Fernand! 

Dans son cadre d’or pâle, avec ses jolies mains jointes, 
son attitude si paisible, ses yeux ardents sous la coiffure 
légèrement démodée, la morte semblait la regarder et lui 
sourire. Entre ces deux femmes, la belle et douce tantine 
et la fière doctoresse, entre l'ombre et la vivante, une com- 
plicité intime se faisait; toutes deux s’unissaient dans la 
même docilité amoureuse, dans la noble servilité du dévoue- 
ment absolu. Le veuf vit le regard de la jeune femme levé 
sur le portrait, et, reprenant son mot de tout à l'heure, il 
lui dit cette phrase qui fut pour elle la première gloire de son 


sacrifice : 
— Ma chère Thérèse, vous ressemblez à votre belle tantine. 


X VII 


Il y eut cependant chez Thérèse un grand désarroi moral. 
L'énergie dont elle était si riche et que son acte inutilisait 
soudain ne pouvait larir tout d’un coup. Ce jour-là, le lende- 
main et le jour suivant, elle fit encore quelques visites indis- 
pensables dans sa clientèle. Certaines malades ne pouvaient 
être quittées inopinément; certains traitements ne pouvaient 
être interrompus. À d’autres clientes elle écrivit sa détermi- 
nation. Ses domestiques eurent l’ordre de renvoyer les per- 
sonnes venues pour la consultation. Elle allégua pour prétexte 
l’état de sa santé. Seul Fernand ne sut rien, ne s’aperçut de 
rien. Elle guettait un moment favorable pour lui apprendre 
ce qu'elle accomplissait par amour. Mais Fernand lui semblait 
distrait, étrange, lointain ; 1l vivait dans une sorte de songe. 
Elle l’observait sans cesse; tous ses efforts se concentraient 
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pour le deviner. À qui pensait-il dans ces interminables 
silences? Quel nom était derrière ce front illisible, quelle 
image au fond de ces yeux qui la fuyaient?... D'où reve- 
nait-il, quand il rentrait le soir rêveur et triste, très absent, 
l’'embrassant avec une sorte de commisération offensante ?... 
Et elle se taisait toujours, occupait ses journées un peu 
désœuvrées à préparer les adresses de ses circulaires. 

Quand elles lui arrivèrent de l'imprimerie, sentant l'encre 
fraîche, et qu’elle vit par centaines ces petites feuilles volantes, 
leur rédaction concise qui rendait publique et irrévocable sa 
décision, Thérèse eut un sursaut qui la réveilla douloureuse- 
ment, comme d'un long sommeil : 


Le Docteur Thérèse Guéméné a l'honneur d'informer M... que, 
pour des raisons de santé, elle cesse d'exercer la médecine. 
Elle prie M... d'agréer, avec ses regrets, etc. 


— Comment ai-je pu? — murmura-t-elle. — Est-ce bien 
vrai) 

Puis l'idée que Fernand s’attendrirait, comprendrait enfin 
son amour, pleurerait la trahison dont il était coupable, lui 
reviendrait dans un grand élan de passion, lui donna du cou- 
rage. 

Le même jour, Thérèse alla voir sa dernière malade. C'était 
une jeune femme atteinte d'une salpingite, et si affaiblie que 
peu d'espoir restait de la sauver. Elle s'était prise pour celle 
qui la soignait d’une affection capricieuse, ardente, exclusive. 
Elle lui confiait ses tristesses intimes, la passion brutale d'un 
mari qui ne croyait pas à son mal; elle lui confessait tout, 
sentant chez la femme-médecin moins une amitié qu'un 
ministère sacré, fait pour autoriser tous les aveux. Quand elle 
apprit la défection de Thérèse, une scène déchirante se passa 
au chevet de ce lit. La malade se tordait les mains, pleurait, 
s'agitait en dépit de toute prudence, s'écriait : 

— Mais vous ne pouvez pas m'abandonner, j'ai besoin de 
vous! Je ne veux pas d’un homme pour me soigner. Vous 
étiez la seule à qui je pusse tout dire. 

Thérèse promit de revenir quelquefois, en amie. Mais elle 
sortit bouleversée de cette maison. Insidieusement, et comme 
par une ruse suprême pour la retenir, son métier revêtait 
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maintenant le caractère d’une mission. Elle eut des remords 
de s’y dérober. N'était-elle pas infidèle à un grand devoir? La 
femme-médecin, près de la femme malade, peut tenir un rôle 
spécial et précieux. Elle se rappela toutes les confidences 
d'épouses qu'elle avait reçues, tous les conseils qu'elle avait 
donnés. Avait-elle le droit de déserter ?.… 

Puis quand, le soir, elle retrouva Fernand plus sombre, plus 
froid, plus détaché d'elle que jamais, son désespoir fut si vif 
qu'elle ne tergiversa plus sur la mission, les devoirs, le rôle 
spécial d'une femme qui se sent perdre son mari. 

Cependant une timidité l'empêchait toujours de révéler son 
projet à Fernand. D'ailleurs elle le voyait peu. Son laboratoire, 
disait-il, l'absorbait de plus en plus. Dès le repas, il partait. 
Leurs nuits se continuaient solitaires. Thérèse laissa trainer 
sur sa table la liasse des circulaires qui n'étaient pas encore 
envoyées. Fernand jamais plus n’entrait dans le cabinet de sa 
femme et ne les vit pas. Thérèse se dit enfin : 

& Demain Je ferai l'expédition ». 

Auparavant elle voulut prévenir son père. Et comme elle 
redoutait, avenue Victor-Hugo, l'explication en famille, avec 
les questions, les commentaires, les déductions, les suppo- 
sitions qu'un tel aveu comportait, elle décida de se rendre, 
le lendemain matin, à l'Hôtel-Dieu, pour rencontrer le docteur 
Herlinge dans son service. 

Alors, comme au temps déjà lointain de son internat, elle 
s’achemina dès huit heures et demie vers l'hôpital, par la rue 
du Cloître, tout le long de laquelle chacun des contreforts 
multiples de Notre-Dame élève vers le ciel une petite cathé- 
drale en miniature, aérienne et fuselée. Quand elle aperçut le 
Parvis, et derrière les arbres du trottoir, le portique de l'Hôtel- 
Dieu, elle frissonna comme le patient au moment d'une opé- 
ration chirurgicale effrayante. C'était un grand coup de sa 
belle hardiesse de revoir une dernière fois cet hôpital où elle 
avait caressé tant de rêves, remporté ses premiers succès, et 
d'en faire le théâtre de son abdication. Mais elle se sentait 
forte, de la force morne que donne le chagrin. 

L'Hôtel-Dieu était immuable. Dans le corridor d'accès, les 
étudiants au pas lourd arrivaient en bandes; des infirmiers 
vêtus de bleu s’affairaient ; le portier vérifiait les entrées. Thé- 
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rèse passa, aperçut les deux cours intérieures superposées en 
terrasses, avec leurs galeries, leurs arcades. Aux malades anciens 
avaient succédé d’autres malades couchés dans les mêmes lits, 
avec des maladies pareilles, des plaintes pareilles, comme 
identiques éternellement. Et rien n'excitait chez Thérèse 
l'appétit violent de son métier comme ce musée de la patho- 
logie qu'est l'hôpital. Elle aurait voulu s'arrêter à chaque salle, 
à chaque cas, s’instruire encore, pénétrer tant de mystères 
qui déroutent toujours la science. Quand elle arriva dans le 





service de son père, à la salle des femmes, au second étage, 


l'interne, un grand garçon blond, lui demanda ce qu’elle . 
désirait. 


Mais elle, songeuse, sans répondre, regardait derrière lui 
par la porte entr'ouverte, le petit laboratoire où, tant de mois, 
elle avait préparé sa thèse. Elle reconnaissait la forme des fla- 
cons, des bocaux, le microscope, jusqu'à un porte-plume 
bizarre laissé là par un interne maniaque, et dont elle se servait 
toujours. Elle finit par dire : 

— Le docteur Herlinge n'est-il pas arrivé? 





— Ah! mademoiselle, — fit le Jeune homme, —- Je ne sais 








pas à quelle heure le patron montera chez nous aujourd'hui. 
I doit y avoir ce matin, dans un service du premier étage. un 
concours pour l'admission d'un chef. Herlinge est examina- 
teur avec Artout, Durand-Blondet et Boussard... Trois concur- 
rents sont en présence, dont une dame qui va sans doute 
passer. Ce sera la première femme-médecin chef de service. 





Ça va être rigolo! 


Thérèse vivait si retirée dans son douloureux secret que la 
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candidature de cette femme, qui faisait quelque bruit à ce 
moment dans le monde médical, lui était demeurée inconnue. 


nous os. 
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— Ah! qui est cette personne) — demanda-t-elle, prise 
d'un intérêt soudain ! 

— Oh! — dit le jeune homme, riant très irrévérencieuse- 
ment, — un vieux sabot de la médecine : madame Marie Bois- 
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selière, une méridionale. 

— Madame Boisselière! — fit Thérèse, — j'ai entendu 
parler d'elle, en effet. 

Et, comme elle redescendait en remerciant l’interne, celui-ci 
ajouta : 
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— Vous ne pourrez pas voir monsieur Herlinge aujour- 
d'hui, mademoiselle : il est trop affairé par ce concours. 

Cependant des voix venaient d'en bas, et Thérèse crut 
distinguer l'organe sonore et imposant d’Artout. En effet, un 
groupe très animé montait l'étage inférieur, et, sur le vaste 
palier au plancher noirâtre du premier, elle se trouva face à 
face avec son père, qui gesticulait nerveusement près de Bous- 
sard. Artout le suivait avec Durand-Blondet et un autre chi- 
rurgien de l'hôpital; cinq ou six jeunes médecins, venus 
pour assister à la visite d’'Herlinge, se tenaient silencieux 

. auprès de leurs grands confrères; puis c’étaient, dans leurs 
blouses blanches, les externes du service, parmi lesquels Thé- 
rèse retrouva les deux petites & bénévoles » aperçues à Beaujon, 
l'automne dernier, et qui venaient de passer à l'Hôtel-Dieu. 

Tout ce monde s’inquiétait de la nomination d'une femme 
à la fonction de médecin d'hôpital, fait sans précédent. Les 
uns récriminaient fort. Artout était d'avis de chercher à la 
& coller » par tous les moyens possibles. Boussard demeurait 
flegmatique : personne ne pouvait deviner sa pensée. Herlinge 
soutenait qu'on devait se conformer à l'usage, et examiner 
cette femme en toute impartialité, comme on eût fait pour 
un homme. C'était ce qu'il affirmait quand, ses yeux rencon- 
trant sa fille, son visage s’éclaira et il sourit. 

— Te voilà ici, mignonne! tu as voulu assister à l'examen 
de madame Boisselière... Ah! si elle tient jusqu'au bout, 
comme on y compte, ce sera un beau succès pour votre cause. 

— Je ne suis pas venue pour cela, père; j'ai à vous dire 
un mot : le temps m'a manqué pour aller avenue Victor- 
Hugo, j'ai pensé qu'ici. 

— C'est bon, c’est bon. Je suis à toi. Une minute. Ê 

Frêle, vif, nerveux plus que jamais, il cherchait maintenant 
l'interne de ce service pour une visite sommaire des cas à étu- 
dier avec les candidats. Il pénétra dans la salle. Par la porte 
vitrée on vit sa petite et maigre silhouette blanche, coiffée de la 
toque noire, suivre l'alignement des lits. Sur le palier où étaient 
demeurés tous les autres, la discussion reprit, et soudain 
s'arrêta net, interrompue par l’arrivée de deux femmes vêtues 
de noir qui gravissaient l'escalier. C'était la doctoresse Lance- 
levée accompagnant son amie mademoiselle Boisselière. 
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Celle-ci, une grande femme d'au moins quarante-cinq ans, 
portait sur ses cheveux coupés court un chapeau de voyage 
rappelant les modes masculines. Un faux col blanc l’étranglait. 
Une cravate d'homme, dite régate, tombait sur sa large poi- 
trine. C'était une vieille fille plus déterminée qu'on ne l'eût 
aimé, avec de forts traits virils et une lèvre ombrée qui com- 
plétait merveilleusement sa physionomie. 

Les « célèbres confrères » vinrent au-devant d'elle avec une 
courtoisie très marquée. Boussard, apercevant sa maîtresse, 
lui sourit de ce sourire triste et aimant que Thérèse lui avait 
vu en Suisse. Ils se rapprochèrent, se serrèrent la main; elle 
murmura furtivement : 

— Aujourd'hui je n'ai pas une minute à moi. Voulez-vous 
déjeuner demain? Je n'ai pas de consultation. 

Thérèse, très avertie, entendit seule cette phrase dont elle 
mesura toute la portée sur le malheureux amant qui l'écoutait, 
mélancolique. Elle aimait bien son maître, dont elle disait tou- 
jours, dans son admiration très simple d'élève : «Mon grand 
Boussard ». Elle fut révoltée de le voir souffrir, sans foyer, 
sans famille, aux ordres de cette femme qui ne répondait à sa 
passionnée tendresse qu'en lui distillant, capricieusement, 
quelques gouttes de bonheur. Alors une idée lui vint. Fière de 
son sacrifice dont elle sentait tout à coup l'impérieuse nécessité, 
elle décida de le publier ici même, en pleine réunion médicale, 
non pas comme une désertion qu'on avoue, mais comme une 
victoire dont on se glorifie. I lui plut de proclamer le triomphe 
de son cœur sur son cerveau, à la face de cette Lancelevée 
qui, entre l'impossible vie conjugale et ce même sacrifice, 
avait choisi le moyen terme de l'union libre : le plaisir dans 
l'amour dépourvu de devoirs. 

A cette minute, le docteur Herlinge sortait de la salle suivi 
de l’interne. Il était en blouse et en tablier. Artout portait une 
redingote, Boussard un veston ; Durand-Blondet, en manches 
de chemise, tenait sa blouse sur son bras. Les jeunes méde- 
cins, à voix basse, causaient à l'écart de Marie Boisselière, 
cette ancienne institutrice sans le sou, venue de Bordeaux à 
vingt ans, peinant à donner ses leçons, et s'avisant, un Jour, 
de faire sa médecine pour sortir de sa médiocrité misérable. 
Elle portait dans son crâne, solide comme celui d’un homme, 
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un cerveau masculin. Ses études avaient rondement marché. 
C'avait été l’une des premières internes des hôpitaux de Paris. 
Établie, elle avait vite forcé le succès. Thérèse l’observait à la 
dérobée. A sa structure virile, à sa franche laideur, à son évi- 
dent désir de se masculiniser, on devinait que l'amour n'avait 
guère embarrassé sa carrière de cérébrale. Elle était de celles 
qui doivent vivre seules, ne compter que sur soi, sans espoir 
de rencontrer jamais le mari qui assure l'existence. Et Thé- 
rèse pensait, dans une douceur secrète de bonté, de solidarité, 
à la compensation magnifique que la carrière médicale, large- 
ment ouverte aux femmes, serait désormais pour ces sœurs 
isolées, délaissées et malheureuses. 

Des étudiantes russes, plus pauvres que ne l'était autrefois 
Dina, montaient raides et pudiques à l'étage supérieur : du 
fond de son cœur, presque tendrement, Thérèse leur souhaita 
la réussite, la chance, la fortune. Mais, en reportant les yeux 
sur les deux petites bénévoles françaises qui ressemblaient 
dans leurs blouses à de grandes pensionnaires en sarraus 
blancs, et les voyant si blondes, si roses, si saines, si bien 
faites pour l'amour, la maternité, la famille, — toutes ces 
vicilles choses éternelles de la bourgeoisie française à laquelle 
visiblement ces deux jeunes filles appartenaient, — elle eut 
envie de les sermonner gravement : 

& Petites intellectuelles, jolies et vibrantes, travaillez, 
occupez à vos belles études la fougue de votre adolescence, 
en vue des aléas de la vie, munissez-vous de ce métier, le plus 
noble de tous, gagne-pain magnifique, et consolation suffisante 
à toutes les solitudes. Mais si rien ne s'y oppose, au jour 
venu, abandonnez-vous aux lois suprêmes qui font les femmes 
non point pour elles, mais pour l'époux dont elles doivent 
être l’auxiliaire et le bonheur. Ce jour-là, renoncez-vous, arra- 
chez de vous tout désir de gloire, offrez à celui que vous aimerez 
votre lumineuse intelligence qui fera pour lui du foyer le lieu 
le plus cher, le plus intéressant, le plus attirant. Donnez-vous 
toutes... » 


— Tu voulais me parler, Thérèse? — lui dit Herlinge à cet 
instant; — veux-tu monter dans mon service? 
— Oh! ce que J'ai à vous dire n’est pas un secret, — reprit 


la jeune femme avec son sourire un peu mystérieux. 
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Elle regarda les deux petites bénévoles au sarrau de 
lycéennes, et madame Lancelevée si fièrement épanouie dans 
le succès, dans l'amour et dans l'égoïsme, et Marie Boisselière, 
la robuste féministe dont elle bravait les foudres, et Artout, 
qui allait s’indigner, et € son grand Boussard » qui lui avait 
dit, un jour : € Chère madame, vous y viendrez », et tous 
ces jeunes médecins moins chanceux qu'elle qui boudaient un 
peu son succès, et ces étudiants dont le nombre grossissait 
sur ce palier d'hôpital, et qui arrivaient en chuchotant, se 
nouant aux reins le tablier médical. Et comme tous avaient les 
yeux sur elle : 

— Père, je suis venue vous dire que j'abandonne la profes- 
sion. 

— ‘Tu abandonnes la médecine! 

— Oui, je ne suis plus médecin, je n’exerce plus. 

Herlinge se redressait, interdit, pensant mal comprendre. 

— Cher père, — reprit-elle, — cela vous étonne. C'est très 
vrai, pourtant, Mon mari le désirait depuis longtemps, et je ne 
m'y décidais pas. Puis j'ai fini par admettre que vraiment la 
maison n'était pas bien gaie pour lui. D'ailleurs, je me suis 
beaucoup fatiguée, ces derniers mois : je sens que le repos me 
fera du bien. Voilàäcomment j'en suis venue à l'acte de madame 
Pautel qui m'avait fort scandalisée dans le temps. 

— Ah! cela, ma petite, — s'écria madame Lancelevée, — 
c'est indigne de vous!... Je n'aurais pas cru, non, non, Je 
n'aurais pas Cru... 

L'étrange femme, comme si elle eût été intéressée person- 
nellement dans la défection de Thérèse, avait blêmi de colère. 
Mais Artout, le regard fixé curieusement sur son élève, très 
intrigué par ce qu'il venait d'entendre, un peu interloqué tout 
d'abord, conclut en disant : 


— Si madame Guéméné en décide ainsi, c'est qu'elle a 


raison. J'ai trop de confiance en elle pour blâmer jamais ses 
déterminations!... Pénètre-t-on jamais les secrets d’un jeune 
ménage? Comme médecin, je déplore la perte de ma jeune 
confrère; mais, comme ami, J'applaudis au parti qu'elle a 
jugé le meilleur. 

— Ah! madame est le docteur Guéméné? — dit farouche- 
ment Marie Boisselière. 
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Elle s’avança, le lorgnon sur ses yeux de myope et toisant 
Thérèse, avec son air indélébile de vieille maîtresse d'école, 
elle ajouta : 

— Je regrette de faire connaissance avec madame dans une 
telle circonstance. 

Elle en aurait dit plus, mais Boussard, qui n'avait pas encore 
parlé, vint à la jeune femme, lui serra la main. 

— Moi, je vous félicite, — dit-il seulement, de sa voix 
lente et sans timbre, mais avec une inflexion si pénétrante que 
Thérèse en fut toute remuée. 

A ce moment, madame Lancelevée, tournant le dos d’une 
façon presque impertinente, prit à part son amie Boisselière, 
avec laquelle, ostensiblement, elle se mit à parler médecine. 

— Je vais porter la nouvelle à ta mère, — disait Her- 
linge un peu tristement. — Elle sera très surprise, très 
surprise. 

Lui éprouvait un gros chagrin. Il était fier de Thérèse 
comme certains hommes le sont de leur fils. Toutes ses ambi- 
tions personnelles satisfaites, 1l s'en recréait qui concernaient 
l'avenir de sa fille, et, s’il était si coulant pour l'admission de 
Marie Boisselière à l'Hôtel-Dieu, on disait tout bas que son 
orgueil paternel voyait là, pour la doctoresse Guéméné, un 
précédent de bon augure. 

Les petites bénévoles ouvraient de grands yeux à ce coup de 
théâtre; les médecins se prenaient de sympathie pour cette 
belle doctoresse métamorphosée à leurs regards en simple 
femme; les étudiants murmuraient, dans leur & rosserie » 
amusante : 

— Le médecin s’évanouit, la clientèle demeure. 

Thérèse jugeait suffisant l'effet qu'elle avait voulu, par une 
coquetterie dernière, produire en plein hôpital : elle se retira, 
non sans souhaiter bonne chance à la vieille princesse de 
science, redevenue € candidate » une fois de plus. Tout le 
monde demeurait un peu troublé de la scène. On entendit le pas 
de la doctoresse se perdre dans le corridor d'en bas. 


Thérèse avait puisé à l'Hôtel-Dieu une persuasion plus forte, 
plus joyeuse de son devoir. Elle eut vite fait de rentrer chez 
elle. Elle tremblait d'une allégresse intérieure en songeant à ce 
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qui se passerait bientôt entre elle et Fernand, quand il saurait 
tout. À peine arrivée, elle s’assit à sa table de travail pressée 
de donner une forme extérieure à son sacrifice en écrivant les 
adresses de ses circulaires. À dénombrer ainsi toute sa clientèle, 
le sens lui venait plus puissant de ce qu'elle immolait à son 
amour. Ce travail lui fut doux. 

Fernand rentra vers onze heures du laboratoire et demanda 
sa femme. Les domestiques répondirent que madame travail- 
lait dans son cabinet. Il ouvrit la porte. Thérèse éprouva l’une 
des plus vives émotions de sa vie. Elle se retourna vers son 
mari. Celui-c1 disait : 

— Thérèse, j'ai voulu te prévenir que je ne déjeunerai pas 
ici. On m'appelle en consultation à Saint-Cloud. Je pars. 

Il paraissait nerveux, préoccupé, agité. Thérèse défaillait 
presque. Elle lui fit un signe, et, d’une voix tout altérée : 

— Viens, viens voir ce que je fais. 

Elle eut, à ce moment, l'intuition nette qu'il était possédé 
par l'image de & l’autre », qu'il lui échappait définitivement, 
qu'elle devait tenter l'assaut suprême. 

Son mot de mauvaise humeur la blessa cruellement : 

— Quoi? Je suis pressé, tu sais. 

IL s'approcha cependant, se pencha sur la table de travail, 
vit ces centaines de papiers épars, ne comprit pas tout d’abord. 
Alors, prenant une circulaire, elle la lui mit sous les yeux et 
il lut : 


Le Docteur Thérèse Guéméné a l'honneur d'informer M... que, 
pour des raisons de santé, elle cesse d'exercer la médecine. 


Il ne dit rien, resta là immobile, debout, comme hypnotisé 
par la feuille volante qui tremblait légèrement dans sa main. 
Thérèse haletait. Elle affermit sa voix pour demander : 

— Eh bien! mon ami, es-tu content? dis-le-moi. Ce que 
tu désirais est fait. 

Elle le vit pâlir, et il demeurait silencieux, les traits con- 
tractés, avec cette feuille de papier entre les doigts. Il n’expri- 
mait nulle joie, nulle satisfaction. Il était seulement atterré et 
se raidissait contre une crispation de tout son être. 

— Mais parle-moi! — s'écria Thérèse. — Tu sais mainte- 
nant à quel point je t'aime : c'est comme si j'arrachais un peu 
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de moi-même pour te le donner; je ne suis plus rien dans la 
vie, rien que ta femme, je suis à toi toute, enfin. 

— Ma pauvre Thérèse! — dit-il péniblement, — ma pauvre 
Thérèse! je suis effrayé de ce que je t'ai fait faire... Il ne fal- 
lait pas... non, non, il ne fallait pas! c'est un crime! Tu 
aimais tant ton métier, tu y trouvais tant de plaisir! Cette pro- 
fession te donnait ta personnalité, supérieure, intangible, dont 
on devait respecter l'intégrité. Ah! pourquoi as-tu fait cela! 

Thérèse se redressa, frémissante : 

— (Pourquoi? » — s'écria-t-elle, —_ tu me demandes pour- 
quoi! Tu ne comprends pas! 

— Si, ma bonne Thérèse, je te comprends, je te remercie, 
mais... VOIs-tu... j ai une vraie épouvante à penser que tu 
brises ta vie pour moi. Il aurait mieux valu, je crois... Enfin, 
je crains que tu ne regrettes... je ne voudrais pas faire ton 
malheur. 

— Ainsi, — dit-elle en le regardant, pleine d’une indicible 
tristesse, — c'est tout ce que tu trouves à me dire! Tu ne 
m'aimes plus, tu donnes ton cœur à une autre femme, tu 
m'offenses mortellement, et moi, je ne cesse pas de te chérir, 
je me repens des petites peines que je t'ai causées, et, par 
amour, je me dépouille de ce qui m'était le plus cher, je me 
voue à toi exclusivement, je te jure de renoncer à tout pour 
n'exister plus désormais qu'en vue de ton bonheur, et, quand 
tu me vois toute saignante encore du sacrifice, tu dis : € Ce 
n'était pas la peine !... » Oh! Fernand! 

Les sanglots la prirent: elle retomba, le visage dans ses 
mains, sur cette table de travail où elle avait exercé sa 
domination. Voilà donc quelle était sa récompense! Que lui 
demeurait-1] maintenant ? 

Fernand se penchait sur elle, avec cette commisération 
affectueuse qui était une telle injure à l'amour passionné de la 
jeune femme. Il l'appelait doucement : 

— Thérèse, ma bonne Thérèse, je suis très touché, je t’as- 
sure, très touché... console-to1.… 

Elle pleurait comme il n'aurait pas cru que cette fière créa- 
ture fût capable de pleurer. Tout son corps secoué de sanglots 
disait sa détresse. Elle n’était plus qu'une figure de désespoir, 
de douleur. Fernand la contemplait, le cœur serré, plein de 
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piüé et aussi de rancune pour ce sacrifice trop tard accompli 
qui ne servait plus à rien, sinon à lui donner un rôle mépri- 
sable. Et, pendant qu'il considérait ce lamentable spectacle 
de l'épouse humiliée, brisée, convulsée, l'image rayonnante 
de madame Jourdeaux, son sourire, son mystère, régnaient en 
lui, l’'emplissaient de fièvre, d'une sorte d’extase triomphante. 
Et il avait hâte de quitter cette compagne affligeante à voir, 
cette pièce triste, cette maison, car tout à l'heure il avait menti, 
ce n'était pas à Saint-Cloud qu'il allait, mais boulevard Saint- 
Martin, où la veuve avait permis qu'il vint déjeuner. 

— Thérèse! — répétait-1l, impatient de mettre fin à cette 
scène, — ne me laisse pas emporter cette impression navrante. 
Mon confrère m'attend à la gare, j'ai rendez-vous, je dois 
partir; mais, je t'en prie, que ton adieu soit un mot rai- 
sonnable. Nous reparlerons de cette carrière trop aisément 
quittée.… Je ne veux pas que tu sois malheureuse, ma Thérèse, 
ma bonne Thérèse! 

IL n'obtenait point de réponse et s'irritait en secret sous 
l'air de mansuétude auquel il s’efforçait pour ne pas être odieux. 
A la fin, la jeune femme, comme après une lutte, se redressa : 

— Va, mon ami; tu me retrouveras toujours ici, désormais. 

Elle disait cela sans amertume. Cette douceur, où 1l retrou- 
vait la suavité de madame Jourdeaux avec ce surcroit de 
force et de grandeur qui était en Thérèse, le bouleversa. Elle 
reçut, sans le repousser, le baiser qu'il lui donna. Il sortit. 
A cette minute, Thérèse désespéra de le reconquérir jamais.” 
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Madame Jourdeaux attendait son ami au salon. C'était la 
première fois qu'elle le recevait à. Dans la pièce peu éclairée, 
elle parut à Fernand transformée, très belle, très ardente, 
malgré sa päleur, son deuil de veuve qu'elle ne quittait pas et 
ses lenteurs de religieuse. Lui-même arrivait en proie à une 
surexcitation effrayante. Il lui étreignit les mains en soupirant : 

— Oh! mon amie, mon amie, que j'ai soif de vous! 

Une lueur rapide, phosphorescente, passa dans les yeux de 
la jeune femme; puis elle demanda : 
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— Qu'y a-t-1l} 

— Il y à que Je suis dans une situation atroce, je me sens 
perdu, je ne vois pas d'issue, je ne sais que devenir. Je vou- 
drais ne plus être, ne plus penser, me faire un petit enfant 
comme André, et me mettre sous votre garde. Chose étrange, 
vous si douce, mon amie, vous me semblez détenir une puis- 
sance. Vous devez pouvoir me protéger. 

Elle dit, en hésitant un peu : 

— De toutes mes forces aimantes, en effet, je vous entoure, 
je vous enveloppe. Mais qu'est-ce que je puis! 

— M'encourager, m'assurer que vous ne m’abandonnerez 
jamais. 

— Oh! vous abandonner, le soinrisleiäit C'est comme si 
l'on me parlait d'abandonner André. Notre destin nous a rap- 
prochés; je vous ai trouvé si triste, si malheureux, que moi, 
votre cadette, plus triste, plus seule encore que vous, je vous 
ai adopté dans mon cœur. Votre malheur mettait en vous 
comme une faiblesse. Je me suis sentie soudain l’ainée, la 
plus forte. 

Et, riant puérilement, elle se mit à dire : 

— Parfois je me figure avoir deux fils: l’un tout petit, l’autre 
très grand, très grand. Et ils me sont également chers... Mais 
qu'avez-vous donc aujourd'hui ? 

Il brûlait d'avouer le trouble nouveau qu'apportait dans sa 
vie le renoncement de sa femme; mais la crainte que sa 
‘scrupuleuse amie ne vit désormais dans le retour de Thérèse 
un obstacle à leur amitié le retenait. La femme de chambre, en 
annonçant le déjeuner, lui épargna de plus longues incertitudes. 

Il ne fit guère honneur à ce repas auquel la tendre femme 
avait apporté tant de soins pour lui plaire. Les propos qu'ils 
venaient-d'échanger, la métamorphosé qu'il voyait s’opérer en 
elle, et, par-dessus tout, l’affligeant souvenir de Thérèse en 
larmes, la torture qu'il avait endurée là-bas, le travaillaient 
sourdement. Certes madame Jourdeaux devenait plus belle. 
Il la regardait sans cesse. Le besoin de l’union absolue gran- 
dissait en lui, et, plus conscient qu'elle, il s’apercevait bien 
que la même passion, insidieusement, grandissait en son amie. 
D'ailleurs quelle existence menait-il entre une femme qu'il 
n'aimait plus et une autre qui se dérobait encore? Et là, soudain, 














en LE 





sêm 























PRINCESSES DE SCIENCE 607 


à table, il fit ce rêve d’être ici chez lui, et que c'était sa vraie 
femme qu'il contemplaitamoureusement, si gracieuse, si bonne, 
si aimante! 

Après le repas, elle lui proposa de retourner au salon. 

— Je n'aime pas ce salon cérémonieux, — dit-1l, — et, 
puisqu'il me reste, avant mes visites de l'après-midi, un court 
moment à passer avec vous, permetlez que ce soit dans votre 
chambre, que je connais, que j'aime pour son intimité. 

La gouvernante étant venue chercher le petit André pour sa 
leçon, ils demeurèrent seuls, près de la table à ouvrage. A 
travers la mousseline des rideaux, on voyait les murailles de 
la cour intérieure régulièrement percées par les fenêtres des 
cuisines. Une trainée oblique de soleil en avivait la blancheur 
crayeuse. Sur la commode, la pendulette marquait deux heures. 
Son tic tac résonnait seul par la chambre. Madame Jourdeaux 
avait orné la pièce de roses mousse et de roses thé, devinant 
que son ami, sans doute, choisirait de demeurer ici. Elle 
voulut prendre sa broderie. Mais Guéméné dit impérieu- 
sement : 

— Non, non, ne travaillez pas! 

Elle trouva exquis de se soumettre, et laissa retomber son 
ouvrage. 

— Donnez-moi votre main, — dit-il encore. 

Cette main était grasse et jolie; quelques pierreries étince- 
laient à l’annulaire. Guéméné la baisa, la caressa longuement. 
Puis 1l l’appuya sur ses tempes, sur ses cheveux, et'1l disait 
àprement : 

Je suis tellement sevré de ces douceurs ! 
Elle demanda, dans sa délicieuse pitié qui lui semblait sanc- 





üfier tout : 
— Pauvre ami! votre femme est donc si indifférente pour 


vous à 
— Ah! — reprit-il avec cette cynique injustice que donne la 
passion, — ma femme a séparé ma vie de la sienne. J'ai trente- 


cinq ans, et le cœur muré dans un tombeau. 

Elle frémit, dégagea sa main et garda le silence. Elle choisit 
un fil de soie, chercha son aiguille. Elle tremblait. Ses yeux 
troublés n’y voyaient plus. 

Alors il implora tout bas : 
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— Dites-moi : «Je vous aime. » 

Elle se raidit. 

— Non, non, je n'ai pas le droit. 

— Quoi! vous n'avez pas le droit! Vous êtes seule, mai- 
tresse de vous-même, de votre cœur, de votre personne; je 
vous ai donné toute mon âme, toutes mes pensées, et je vous 
porte vivante en moi jour et nuit ; je suis le seul être qui vous 
chérisse avec cette force, cette tendresse, et vous n’auriez pas 
le droit de me donner cette joie : entendre vos lèvres m'offrir 
ces deux mots que j'attends, qu'il me faut, que je veux! 

— Oh! mon ami! mon ami! murmura-t-elle épouvantée, 
calmez-vous, je vous en supplie. Vous non plus, vous n'avez 
pas le droit, vous appartenez à une autre. 

— Mais cette autre m'a détaché d'elle par son égoïsme, par sa 
dureté, par son orgueil ; elle s’est retirée de moi; elle a élevé, de 
son chef, une barrière entre nos âmes... Alors je suis condamné 
à traîner jusqu'au bout cette existence sans amour, lié à une 
femme que je n'aime pas! Car c’est vous que j'aime, mon 
amie, et depuis si longtemps que l'aveu m'en étouffe! Je me 
demande quelle timidité m'a toujours retenu de vous le dire, 
quand nous le savions si bien tous les deux. 


— Ah! — fit-elle, les yeux clos, dans une béatitude pro- 
fonde, — je le savais, oui, je le savais; mais c'est si doux de 
l'entendre! 

— Alors, — continua-t-1il en se rapprochant d'elle, — que 


je sente encore votre chère main sur mon front, et vos lèvres ; 
que j entende les mots de tendresse qu'on ne me donne plus... 


— Fernand! Fernand! — supplia-t-elle, — je crains de 
faire mal. 

— L'amour est beau, — lui dit-il en’ la prenant entre ses 
bras, — l'amour est saint. Soyez cette mère jeune et adorable 


qui guérit tous les chagrins, soyez l’amie absolue, sans aucune 
arrière-pensée, sans réticence. Voyez comme je vous aime entiè- 
rement ! 

Et, cédant enfin, elle lui donna les premiers baisers de 
passion qu'elle eût jamais connus. D'ailleurs, ce ne fut qu'une 
étreinte brève. Elle se ressaisit et sa conscience timorée s’alarma : 

— Partez, maintenant! Vous reviendrez demain; je saurai 
mieux, je me posséderai mieux moi-même... Partez, dites, 
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partez! J'ai peur d'André. S'il était venu!... Vous voyez bien 
que je fais mal... 

Alors il lui demanda de la voir le lendemain, loin d'ici, dans 
quelque coin tranquille : le désir lui était venu d’une partie de 
campagne, comme s'ils étaient deux tout jeunes gens du petit 
monde parisien. Elle rougit d'abord à l'idée de ce rendez-vous. 
Il l'enlaçca, la traita de petite fille naïve. lui montra combien 
leur amour était noble. Et ils commencèrent à discuter l'endroit 
de leur rencontre. Elle ne se défendait plus que faiblement, 
à bout de forces, remettant au lendemain de lutter avec plus 
de lucidité, peut-être avec plus de courage, quand le bruit 
d'un pas derrière la porte, les sépara. les dressa tous les deux. 
une légère flamme aux joues. 

La domestique entrait, présentant une carte : 

— Cette dame voudrait parler à madame. 

Les traits de la jeune femme se contractèrent, mais elle se 
raidit, et, avec son beau sang-froid inaltérable, elle dit sim- 
plement : 

— C'est bon, priez cette dame d'attendre une seconde, j'y vais. 

Elle allait parler, hésita, entr'ouvrit deux ou trois fois les 
lèvres, et finit par dire à Fernand : 

— Vous m'excusez, 1l faut que je voie cette personne. 
Partez, mon ami, tenez... par celte porte... Il s’agit d'une 
affaire urgente... Je ne puis faire attendre. 

Et, un peu plus nerveuse que de coutume cependant, con- 
servant entre ses doigts la carte roulée, elle poussait doucement 
Guéméné vers une porte qui s’ouvrait directement sur le vesti- 
bule d'entrée. Lui la tourmentait encore au sujet de ce rendez- 
vous du lendemain. | 

— Mais où vous retrouverai-Je ?.. 

Je vous écrirai, je vous le promets, avant ce soir. 





Enfin :1l disparut, et. dans le creux de sa main, tremblante, 
le cœur si étreint qu'elle respirait à peine, elle relut : 


DOCTEUR THÉRÈSE GUÉMÉNÉ 


Une animosité plus violente que jamais lui vint soudain 
contre la mauvaise femme qui avait dévasté la vie de Fernand. 
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Et ce sentiment la domina jusqu'à lui faire affronter brave- 
ment, presque insolemment, cette visite. Elle se disait : 

« Voici qu'elle l’espionne, maintenant! » 

Ayant rajusté devant une glace les ondulations de ses che- 


veux, elle s’en alla au salon, intrépide, prête à tout subir pour. 


celui qu'elle savait sien à Jamais. 


Thérèse l'attendait, debout, près du piano. Elle était vêtue 
de noir. Mais, de la hautaine image qu'avait gardée madame 
Jourdeaux, rien ne subsistait plus qu'une mince jeune femme 
aux yeux très tristes, sans arrogance, sans dédain, sans repro- 
ches, sans haine. 

Un peu timidement, elles s’abordèrent, se pénétrant l’une 
l’autre avant d'échanger une parole. Et l'attitude de Thérèse 
apaisa la tendre femme, soudainement. 

— Vous avez voulu me voir, madame ? 

— J'ai eu besoin de vous voir, — rectifia Thérèse avec un 
accent de telle loyauté, un désir si évident de sincérité, que 
madame Jourdeaux pressentit dès lors le ton que prendrait 
l'entretien. 

Mais, encore une fois, elles se regardèrent avec défiance, en 
femmes ennemies dont la mesure et la réserve ne tiennent qu'à 
la courtoisie. 

Leur commune élévation de cœur, sinon de cerveau, les 
faisait égales, dignes l’une de l’autre. Bien plus, elles se res- 
semblaient : de même stature, de même taille, avec des robes 
que la mode de la saison faisait identiques. 

Thérèse enfin parla : 

— On a dû vous dire, madame, que j'élais une femme 
orgucilleuse etfière, une femme froide, égoïste et dure. Puisque 
je vous estime assez pour être venue vous trouver aujourd'hui, 
je veux que vous m'estimiez aussi, que vous me connaissiez el 
me jugiez. Je ne suis pas une femme orgueilleuse, mais une 
femme qui souffre. Je vous sais bonne; et je suis venue vous 
demander votre aide dans un grand malheur qui me frappe. 

— Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, madame, 
mon aide vous est acquise. 

Thérèse, après une pause, reprit avec effort : 

— J'ai, madame, une mère excellente à qui je ne dirais pas 
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ce que je vais vous avouer. Je ne l'ai dit à personne, et c'est 
pour la première fois que ces mots, qui me coûtent beaucoup, 
vont sortir de mes lèvres. Je veux que vous sachiez cela, tout 
d'abord, pour comprendre quelle marque de confiance absolue 
je vous donne là. Je vous demande la vôtre en échange. 

Madame Jourdeaux perdait son assurance agressive. Elle 
croyait sentir encore à son cou les bras de celui qui était le 
mari de cette femme, elle croyait entendre ses phrases pas- 
sionnées, elle se rappelait ses baisers, son étreinte : elle deve- 
nait hvide. Elle dit : 

— Madame, vous avez toute ma confiance ; encore une fois. 
si Je puis vous rendre service, je suis à vous. 

— Il y a quatre ans, — continua Thérèse, — J'épousais le 
docteur Guéméné. J'en avais vingt-cinq; et, si ce n'est plus 
pour une femme la prime jeunesse, pour une étudiante qui 
s'est absorbée dans un travail ardu, c’est au moins encore une 
Jeunesse sentimentale très neuve, très inexpérimentée, avec des 
idées fausses, quelquefois très larges. souvent très limitées. Je 
n'avais pas terminé mes études médicales; le docteur me 
demanda d'y renoncer : je n'y pus consentir. Nous nous 
sommes mariés et nous avons connu un grand bonheur dans 
l'amour le plus tendre. 





Sa voix s’altérait: elle reprit son assurance, d'un effort, et 
poursuivit : 

— Le docteur est la nature d'homme la plus belle. la plus 
délicate. Dans notre ménage, il était le meilleur. Je l'aimais. 
J'aimais aussi ma médecine. Il faut aimer son mari unique- 





ment. Je le savais mal: j'aurais dû me contenter de mon grand 


bonheur d'épouse, j'ai voulu y joindre celui que je puisais 
dans mon métier... Vous voyez, madame. quelle confession 


PS CE res 


je vous fais... Pendant que je me trouvais heureuse, mon mari 
ne l'était pas. Le partage de ma vie a été longtemps sa peine 





| constante. La punition vint vite. J'avais un beau petit bébé que 
| Jai perdu, peut-être — je n'ai jamais eu le courage d'en 
= convenir — par ma faute. Et le mari que j'aimais... je l'ai 


perdu aussi. 
Elle ferma les yeux, un moment, se recueillit comme pour 1 

reprendre la force de continuer. Et, plus bas, péniblement : | 
— Voilà l'orgucilleuse et hautaine femme que vous avez 
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devant vous, madame : elle vous dira toute sa peine et toute 
son humiliation comme elle la dirait à l’amie la plus fidèle. 
Vous pouvez me comprendre, je le sais, et c’est pourquoi je 
vous ai choisie. Mon mari, qui a souffert à son foyer, qui a vu 
périr son rêve, m'a retiré son cœur et l’a donné à une autre 
femme. Cette femme, je la connais, je l'estime, mais je la Juge. 
Elle m'a pris mon bonheur, elle le tient dans ses mains ; peut- 
être s’y croyait-elle autorisée par mon peu de soin à le conser- 
ver. Mais, que feriez-vous, madame, si une femme en avait usé 
pareïllement à l'égard de votre cœur, de votre amour, du mari 
que vous aimeriez passionnément ? 

Elles étaient aussi blanches l'une que l'autre, et baïssaient la 
tête toutes deux. 

Madame Jourdeaux dit timidement : 

— Peut-être serais-je allée trouver cette autre femme en 
toute loyauté; et, si elle n'était pas coupable, si elle n'avait à 
se reprocher qu'un sentiment très pur. sans faute, sans tache, 
elle m'aurait reçue comme une amie. D'aimer le même homme, 
nous aurions pu beaucoup souffrir; mais moi, Je ne l'aurais 
pas méprisée..… 

— Oui, — dit Thérèse rêveusement, — vous auriez eu 
raison... 

Elles se regardèrent. Des larmes jailirent de leurs veux. 

Thérèse ajouta : 

Je ne suis plus médecin. J'ai voulu donner à celui qui 





me délaissait cette preuve suprème d'amour de lui sacrifier la 
moitié de ma vie. Mais si petite est maintenant la place que 
je tiens dans ses pensées qu'à peine a-t-il pris garde à mon acte. 
Ainsi le déchirement que j'ai subi, et que vous ne pouvez com- 
prendre , madame, — car 1l m'a semblé commencer de mourir 
en cessant d'être ce que je fus jusqu'ici, — ce déchirement est 
devenu inutile : je n'ai pas reconquis ce cœur qui appartient 
désormais à une autre. Pourtant le bonheur n’est pas seulement 
pour moi au foyer, 1l y attend aussi ce compagnon inconstant 
qui vivra misérable tant qu'il errera loin de la paix, de l’ordre, 
de la famille. Si celle qui croit l'aimer l’aimait véritablement, 
elle souhaiterait qu'il revint là. 

— Madame, reprit la douce femme en essuyant ses larmes, 
celle qui aime votre mari ne vous vaut pas : vous êtes la 
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plus grande, la plus généreuse, vous êtes celle à qui fatalement 

il reviendra, car vous détenez les liens les plus anciens, les 

plus réels, la souveraineté de l'épouse. Cette femme regrettera 

cruellement de vous avoir mal jugée. Vous verrez, vous verrez, 

elle disparaîtra, elle s'effacera de la mémoire même de celui 

que vous aimez. Vous le posséderez de nouveau tout entier. 
— Est-ce possible? — demanda Thérèse. 





— Soyez-en certaine, — répondit madame Jourdeaux. 

Quand elles se dirent adieu, les mains longuement serrées, 
à la porte, la veuve demanda : 

— Voulez-vous m'embrasser, madame? 

Elles s'embrassèrent comme deux sœurs qui ne se reverront 
jamais. 


Le lendemain, Guéméné, tremblant de bonheur, décachetait, 
à sa table de travail, la lettre de madame Jourdeaux si fiévreu- 





sement attendue depuis la veille. 
Elle disait : 


Mon ami, 


Pardonnez-moi la peine que je vais vous faire. Je me réveille 
enfin d'un long et coupable sommeil. Dieu a permis que ce füt 
avant d'avoir sombré dans le mal. : 4 

Vous êtes uni à une noble femme dont vous avez le devoir de 
faire le bonheur. Si elle a eu quelques torts, ne les avez-vous pas 
exagérés? Examinez-la mieux; examinez-vous : voyez s'il ne 
reste pas au fond de vous-méme des racines vivaces de l'amour 


SET 





d'autrefois. 

J'ai un fils qui aura vingt ans, quelque jour. Je suis son édu- 
catrice, et dois rester pour lui l'idéal du bien. Quelle autorité 
trouverais-je en moi-même si je me laissais aller à une faiblesse 
inavouable, et que lui répondrais-je le jour où il découvrirait 
dans le passé de sa mère le secret qu'il faut trainer jusqu'à la 
j fin, en le cachant avec des ruses, des mensonges, une incessante 
duplicité ? 

Entre nous, qu'y a-t-il? Certes un grand amour, l'amitié la 
plus douce, mais aussi un bonheur sans base, établi en dehors de 
tout ordre, de toute loi. Nos destinées, d’elles-mémes, divergent. 
Vous avez votre femme et j'ai mon fils. Voilà pour chacun de 
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nous les assises de l'existence véritable, de la vie morale, du 
bonheur. Nous donner l’un à l'autre, mon pauvre cher ami, 
aurail été renoncer à toute paix, à toute dignité. Notre amour 
irrégulier aurait fini dans l’amertume et dans la honte. 

IL finit aujourd'hui dans des larmes très pures. Vous ne me 
retrouverez pas boulevard Saint-Martin, mon ami : je vais en 
Lorraine, mon pays. J'y rejoindrai mon père, qui habite là-bas 
très seul. Entre ce cher vieillard, mon petit chéri et le souvenir 
de notre amitié, ma vie s’écoulera dans le calme. Pour vous, 
retournez-vous, de toutes les forces de votre volonté, vers la com- 
pagne à qui vous avez juré, un jour, de l'aimer éternellement. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . CON . . . 


Deux heures plus tard, alarmée de ne pas le voir sortir, Thé- 
rèse entra dans le cabinet de son mari. 

Elle le trouva prostré devant sa table, les tempes dans les 
paumes, les yeux rougis, une lettre étalée sur son buvard. 
Elle devina tout de suite la vérité : la rupture promise hier, 
qu'elle n'attendait cependant pas si prompte, si radicale. 

Elle s'approcha. un peu craintive. Certes, elle le comprenait, 
ce ne pouvait être encore l’effusion, l'élan passionné qui lui 
ramènerait son mari, mais un immense espoir en l'avenir lui 
venait. Et elle se mit à murmurer lentement, près de lui : 

— Tu as un grand chagrin, Fernand, mais tu n'es pas seul. 
Une amie est là qui te consolera. Je suis toute à toi mainte- 
nant: tu me trouveras toujours. La maison te sera douce, va... 
Que fera-t-on de mon cabinet de consultation? Peut-être un 
laboratoire de sérothérapie pour l'épargner la course quoti- 
dienne à l'École. Tu as une œuvre à accomplir, Fernand; je 
t'aiderai: tu triompheras. Moi, je serai ta compagne, tout sim- 
plement, ton obscur préparateur, et, comme nous l'avait dit un 
jour, délicieusement, Dina Skaroff, € ton assistante ». 

Guéméné brisé, l'âme malade, se retourna vers Thérèse : 1l 
souffrait encore beaucoup, et s'abandonna à elle comme un 
blessé. 

C'était la saison des nids. Dans les peupliers d'Italie, qui 
frissonnaient au-dessus du fleuve, un pigeon gris, à la collerette 
verte et soyeuse, becquetait sa femelle de son bec ciselé comme 
un bijou de corail rose. 
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« HISTOIRE ADMIRABLE 
ET VÉRITABLE ... » 





On pourrait facilement se servir de l'Histoire admirable pour 
| railler la crédulité de tous les braves gens qui délivrèrent Jeanne 
| Féry, et l’on trouverait à coup sûr mainte occasion de s'égayer 
de la lutte victorieuse qu'ils soutinrent contre les diables ; 
: mais peut-être est-il plus intéressant de comprendre leur état 
| d'esprit que de le tourner en ridicule, et c'est ce que je vou- 
drais essayer 1c1. 

Manisent mis à part, tous ces exorcistes ont reçu la meil- 
leure instruction qui se pût donner de leur temps. Berlay- 
mont est ancien élève de la Sorbonne et de l'Université de 





_—— 


Louvain; il est docteur en droit canon et en droit civil. Buis- 
seret, docteur en droit canon de l'Université de Bologne, a 





tr pts 


professé le droit canonique en Sorbonne. Holonius, érudit et : 
lettré, est docteur & en la sainte théologie ». Louis Cospeau est 


ete 


docteur en médecine. Nicolas Goubille, qui intervient à titre 
accessoire dans les exorcismes, est licencié en droit et ancien 





professeur de philosophie à l'Université de Louvain. C'est une 
élite intellectuelle qui constate la possession diabolique de 
F} Jeanne Féry, qui accepte l'histoire des hosties meurtries et 
saignantes, des maléfices rendus par la bouche, des pactes 


rare 


1, Voir la levue du 12° mars. 
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avalés et présents dans un corps, des pièces de chair empor- 
tées puis rapportées par les diables, de Cornuau premier occu- 
pant. de sainte Marie-Madeleine protectrice et conseillère. 

Comment des hommes cultivés et instruits pouvaient-ils. 
en 1584, donner si gravement dans des explications ou des 
inventions qui nous paraissent aujourd'hui puériles? Voilà la 
véritable question. 


Pour y répondre avec impartialité on doit se rappeler quelle 
créance tous les chrétiens du xvr° siècle accordaient. sur l'auto- 
rité des théologiens, à la doctrine des diables. Berlaymont et 
ses exorcistes la considéraient comme également établie par la 
raison et par les faits; lorsqu'ils entendaient parler de sorcel- 
lerie ou de possession, ils se disaient : & Encore une conquête 
ou une victime des mauvais anges! » avec la même assurance 
que nous constatons aujourd'hui les progrès d’une épidémie. 
Satan était un fléau connu, avec lequel ils comptaient, et l'idée 
qu'ils s’en faisaient se rattachait aux principes mêmes de leur 
philosophie religieuse. 

Les médecins les plus célèbres apportaient d'ailleurs à la 
doctrine diabolique l'appui de leur expérience ; ils l'admettaient 
sans réserve, et, dans bien des cas, croyaient, comme les prêtres, 
la vérifier. Paracelse ne passe pas pour un esprit retardataire ; 
un des premiers 1l a compris les avantages que la médecine 
peut ürer de la chimie ; mais, comme il est de son temps, il fait 
une large part aux démons dans sa pathologie médicale, et il 
met sur la même ligne, parmi les causes des maladies, les poi- 
sons. les vices de nature et les maléfices diaboliques. Peu de 
pensées du xvi° siècle sont plus chargées de bon sens et de 
science que celle d’Ambroise Paré. Il n'en a pas moins écrit 
sur les démons des pages qu'on doit connaître avant de juger à 
la légère les ecclésiastiques qui parlent de possession autour 
de lui : 


Les malins appelés démons ou diables, ditl, tachent toujours, 
de leur nature, à nuire au genre humain par machinations, fausses 
illusions, tromperies ou mensonges. Et si leur était permis d’exercer 
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leur cruauté à leur volonté et plaisir, véritablement en bref le genre 
humain serait perdu et ruiné; mais ils ne peuvent faire qu’en tant 
qu'il plait à Dieu de leur lâcher la main. Is hurlent la nuit et font 
bruit comme s'ils étaient enchaînés; ils remuent bancs, tables, tré- 
teaux, bercent enfants, jouent au sablier, feuillettent livres, comptent 
argent, ouvrent portes et fenêtres, jettent vaisselle par terre et font 
autre tintamarre; néanmoins on ne voit rien au matin hors de sa 
place, ni rien cassé, ni portes et fenêtres ouvertes ". 





Bien qu'il leur attribue des niches ou des espiègleries dignes 
de simples lutins, Paré n'hésite pas à leur attribuer aussi les 
pactes de sorcellerie et les possessions : 


I ya, dit-il, des sorciers empoisonneurs, enchanteurs, vénéfiques, 
méchants, rusés et trompeurs, lesquels font leur art par la paction 
qu'ils ont faite aux démons qui leur sont esclaves et vassaux, et nul 
ne peut être sorcier qu'il n'ait renoncé à son dieu créateur et sau- 
$ veur et pris volontairement l'alliance et amitié des diables! 








Quelques lignes plus loin il ajoute : 


Ceux qui sont possédés des démons parlent la langue tirée hors 
la bouche, par le ventre, par les parties naturelles ; ils parlent divers 
langages inconnus ?. 


Quand Paracelse et Ambroise Paré raisonnent de la sorte, on 





n'a pas le droit de s'étonner que Berlaymont, Buisseret, Holo- 





nius et Mainsent aient raisonné de même. Sur le principe de la 
possession diabolique, ces ecclésiastiques étaient d'accord non 
seulement avec la théologie, mais avec les plus grands savants 





de leur temps. 


À À vivre ainsi près des diables, à causer avec eux dans les 
L possessions, on finissait par connaitre individuellement les 
principaux d'entre eux et lon pouvait écrire leur histoire. 


Jean Wier leur consacre toute une étude à la fin de son livre 
De Praestigiis ; 11 les distribue en groupes divers, donne les 





noms de leurs capitaines et leur nombre total, sept millions 
quatre cent cinq mille neuf cent vingt-huit, € sauf erreur de 
calcul ». De Lancre affirme quelques années plus tard que. 
d'après les auteurs compétents, cette armée est divisée en neuf 


1. Œuvres, LIT, 5. 
a. 44., DU, 25. 
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légions commandées chacune par un scélérat de marque tel 
que Belzébuth, Bélial, Astaroth ou Asmodée. Ce n'est donc pas 
avec des ennemis inconnus, à des forces vagues et mauvaises 
que Berlaymont et ses exorcistes ont affaire; 1ls ne s'avancent 
pas sur un terrain mouvant, vers un adversaire anonyme, et 
quand Jeanne a nommé Bélial, ils savent, par l'histoire de ce 
triste sire, que tous les diables qui l'environnent et le servent 
appartiennent à la troisième légion. 





La troisième légion, dit de Lancre, est celle de ceux lesquels on 
appelle vase d'ire et de courroux, vaisseaux d'iniquité, inventeurs 
de tous maux et de lous méchants arts, tel que Platon dépeint ce 
méchant démon Theutas qui a appris la tromperie des jeux et toute 
sorte de hasards; les vaisseaux de fureur en Esaye 13; vaisseaux 
d'ire dans Hière: vaisseaux de mort en Psaume 5 ; 


7; leur chef est 
Bélial qui veut dire désobéissant. 








4 

Tous ces détails, que nul n'ignore au xvi° siècle, donnent à 

| à la possession diabolique un caractère concret. presque maté- ï 
| riel, et transforment, pour ainsi dire. en certitude physique, F 


la certitude rationnelle des exorcistes. 
Peut-on leur reprocher d'avoir conclu trop vite à la posses- 
sion dans le cas de Jeanne Féry? Assurément non. [ls ont 


ah bettmt here de 


appelé, dès le début. un médecin très expérimenté ; ils ont 
appris de sa bouche que la médecine humaine n'avait rien à 


voir dans la maladie de leur chente et ils ont pu constater au 





contraire tous les signes de vexation diabolique indiqués par 
les bons auteurs. 


On observe, disent les Deux livres de la Hayne, que vraiment le 
malin esprit habite un corps quand on s'aperçoit que le possédé con- 
naît les choses occultes et distantes et parle de choses inconnues que 
l'homme ne peut d’ailleurs savoir, notamment diverses langues, et 
reproche des péchés qui ont été perpétués en secret ; quand aussi le 
possédé tremble et se sent agilé de torsions et de douleurs à la pro- 
lation des paroles sacrées de l’exorcisme, quand il à horreur de la 
croix, de l'eau bénite, de la Sainte Eucharistie !. 





Or les diables de Jeanne Féry l'avaient pourvue d'une ins- 
truction très supérieure à celle de ses sœurs; ils lui avaient 


1. Deux livres de la Hayne de Satan, 1590, p. 10. A et B. 
ï 99, I ; 
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inspiré, contre les vérités chrétiennes, maintes pensées aussi 
subtiles que diaboliques; ils l'avaient animée parfois, pour le 
plus grand dommage de l'archevêque et de Mainsent, d’une 
force quasi surhumaine: ils avaient poussé des hurlements 
tristes et lamentables sous la bénédiction archiépiscopale, 
injurié le Saint-Sacrement, suggéré à leur victime toutes les 
profanations et tous les sacrilèges. Rarement, même dans les 
cas de possession les plus célèbres, les ministres de Satan 
avaient donné à la fois plus de signes de leur présence et si 
Berlaymont et ses chanoines n'avaient pas conclu Q à la vexa- 
üon diabolique », ils auraient péché, dans l'espèce, contre 
toutes les indications du rituel et contre toutes les règles de la 
logique. 

Ce n'est donc pas dans leur diagnostic, ni dans les idées 
dont ils s'inspirent qu'on peut critiquer particulièrement les 
exorcistes de Jeanne Féry : leur procès serait en l'espèce celui 
de leur siècle et de la doctrine chrétienne des démons. Mais 
n'ont-ils pas dépassé dans les détails de leur aventure les 
limites de la crédulité générale? Je ne le crois pas non plus. 

À distance, l'histoire de Jeanne, maudite par son père € en 
l’âge de deux ans », nous fait l'effet d'une simple miaiserie, et 
l’on a peine à se représenter un archevèque, docteur en droit 
‘anon et en droit civil, l'écoutant sans sourire. C'était cepen- 
dant chose fréquente et acceptée de tous que les récits de ce 
genre, au cours des procès de sorcellerie. En 1580, le procu- 
reur Bodin avait cité tout au long dans son livre ‘ l'histoire de 
Jeanne Hervillier, native de Verbery. Elle confessa, dit1l, «que 
sa mère dès l'âge de douze ans l'avait présentée au diable, en 
guise d’un grand homme noir, outre la stature des hommes, 
vêtu de drap noir, lui disant qu'elle l'avait. sitôt qu'elle fut 
née, promise à cestuy-là, qu'elle disait être le diable qui pro- 
mettait la bien traiter et la faire bienheureuse ». Et de Lancre 
devait résumer plus tard en ces termes sa longue expérience 
de magistrat : 


La vérité est que Sathan se fait vouer et consacrer les créatures 
raisonnables, dès leur première enfance, par les sages-femmes, gou- 
vernantes où nourrices qui sont à lui... Mais parfois il se les fait 


1. La Démonomanie., Préface. 
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offrir par les pères et mères, les aimant mieux venant d'eux que des 
autres sages-femmes, nourrices ou autres sorcières. Et lui est la dite 
offrande plus agréable, par ce que ces dernières comme étrangères, 
n’y ont aucune part que la surprise et la déception de laquelle elles 
ont usé pour attraper les pauvres enfants, et ne donnent rien du 
leur. Au lieu que les pères et mères, donnant leurs enfants, donnent 
quelque portion d'eux-mêmes qui fait que Sathan leur en a une plus 
grande obligation. 


Quoi de plus naturel d’ailleurs pour un conquérant qui veut 
étendre son empire sur la terre, que de chercher des jeunes 
gens à instruire, et de joindre l'éducation des petits à la 
séduction des grands. Que Cornuau une fois propriétaire n'ait 
pas voulu se dessaisir de son bien sur une simple injonction 
de Mainsent, ce n’était que justice; il tenait Jeanne depuis 
longtemps ; il l'avait élevée et il se croyait trop de titres pour 
ne pas les exposer avant de déguerpir. Dans les discours qu'il 
tient, dans les menaces qu'il fait de remettre Jeanne « en sim- 
plesse d'enfant », il reste dans la logique de sa situation. 
C'était un diable qui savait ce qu'il voulait et qui le voulait 
bien, rien de plus. 

Et la vengeance qu'il tire de Jeanne est aussi légère. que 
légitime ; il aurait pu tout aussi bien la changer en oiseau de 
proie, en bête féroce, en loup-garou. On avait vu dans le Brabant 
un homme tellement travaillé du diable qu'il croyait être un 
loup ravissant, courant dans les bois, les déserts et poursuivant 
les petits enfants ‘. Rajeunir n'était rien, à côté de ces transfor- 
mations dont Nabuchonodosor avait été le plus célèbre 
exemple. Encore ici les exorcistes retrouvaient la griffe du 
maître : dans la seconde enfance de Jeanne Féry, ils ne pou- 
vaient voir qu'une preuve de plus de sa possession. 

Les histoires de pactes avalés et logés dans le corps de 
Jeanne, de pelotons de laine et de bêtes velues rendues par la 
bouche, de p'èces de chair excisées de ses organes internes et 
remplacées par des démons qui & la maintenaient en vie », 
semblent un défi jeté au simple bon sens et à la science la plus 
rudimentaire des choses du corps ; mais en acceptant ces énor- 
milés Berlaymont et ses exorcistes pouvaient s’abriter derrière 


1. Guillanme de Brabant, 11, 6. 
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l'opinion des meilleurs jurisconsultes et des plus grands 
médecins. 


J'ai vu souventes fois, dit Paul Grilland, les ensorcelés vomir par 
la bouche ou rendre par le bas, des aiguilles, des cheveux, des ferre- 
ments, des clous de fer, des plumes, du soufre, des pierres et bref 
des choses telles qu'il était du tout impossible que le malade eut pu 
avaler non seulement entières mais encore même qu’elles eussent été 
rompues et émorcelées en petites portions : dont un chacun voit ce 
qu'il y a d'émerveillable. Mais il faut dire, ainsi que quelques uns 
ont pensé el opiné, que Satan fait apparaître ces choses extérieure- 
ment, tant pour mieux tromper les hommes que pour faire la chose 
la plus émerveillable !! 


Malgré toute sa science médicale, Ambroise Paré considé- 
rait de pareils faits comme possibles et il écrivait à propos 
d'une jeune fille qui se disait grosse du diable : 


L'heure venue de ses couches, elle sentit les tranchées et douleurs 
accoutumées des femmes qui veulent accoucher, et quand les 
matrones furent prêtes de recevoir le fruit, et qu'elles pensaient que 
la matrice se dut ouvrir, il commença à sortir du corps d'icelle fille 
des clous de fer, des petits tronçons de bois, d'ivoire, des os, pierres 
et cheveux, des éloupes et plusieurs autres choses fantastiques et 
étranges, lesquelles le diable, par son artifice y avait appliquées pour 
décevoir et embabouiner la vulgaire populace qui ajoute légèrement 
foi aux prestiges et tromperies ?. 


La présence des pactes dans le corps de Jeanne s'expliquait 
aux yeux de ses exorcistes comme la présence des objets, 
bêtes et humeurs diaboliques qu'elle avait déjà rendus; les 
billets &pliés fort petitement », que Jeanne avalait, se com- 
portaient comme des maléfices ordinaires et ne pouvaient être 
expulsés que par les mêmes moyens. Quant aux diables qui 
l'aidaient à respirer, à digérer, à se mouvoir, ils différaient à 
peine de ces esprits directeurs par lesquels beaucoup de 
physiologistes du xvi° siècle expliquaient la vie du corps et le 
fonctionnement des principaux organes. Paracelse avait pro- 
fessé que dans l'estomac réside un archée qui a une tête et des 


1. Paul Grilland, au volume des Traités de sorcellerie, cité par Jean Vier, 
III, chap. v. 
2. Ambroise Paré, OŒEuvres complètes, 1875, t. ITT, 56. 
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mains, qui gouverne la vie du corps et le préserve des maladies. 
Tous les médecins du temps considéraient à la suite d'Hippo- 
crate la matrice comme une sorte d'être vivant, enfermé dans 
le corps des femmes. 

L'intervention de sainte Marie-Madeleine au cours de la cure 
ne pouvait non plus surprendre personne : € Dieu, — nous 
dit Gürres, — pour chasser les démons se sert bien souvent 
des saints quil remplit de son esprit et qui sont dans l'Église 
comme une race sacerdotale recevant d'en haut l'inspiration 
divine. » 

De leur vivant beaucoup d’entre eux passaient pour avoir 
été forts contre les mauvais anges; sainte Marie d'Oignies, 
saint Yves, saint Albert, saint Jean de Salerne, saint François 
de Paule, avaient opéré des délivrances célèbres ; après leur 
mort, 1ls continuaient à exercer du haut du ciel la même 
action bienfaisante, et chacun d'eux prévalait spécialement 
par ses prières contre tel ou tel démon particulier. C'est ainsi 
que dans l'affaire de la Sainte-Baume, le diable Balbérith, exor- 
cisé suivant les règles, déclara que saint François, père des Frères 
mineurs, était tout puissant au ciel contre Belzébuth, saint 
Pierre l'apôtre contre Léviathan et saint François de Paule 
contre Bélial *. 

La Sainte aurait pu se borner à donner son appui moral à 
Jeanne Féry ; mais en apparaissant en personne, en lui parlant, 
elle ne viola aucune tradition : les anges et les saints apparais- 
saient souvent de la sorte aux possédés qui réclamaient leur 
secours, pour les consoler et les soutenir. Christine de Stum- 
bèle, Dominique de Jésus-Marie, et bien d’autres pouvaient 
témoigner de leur apparition et de leur assistance dans les 
moments critiques de leur possession. Ces visions étaient 
comme la contre-partie des visions diaboliques: elles tradui- 
saient sous une forme visuelle la confiance que l’obsédé dans 
sa détresse mettait en Dieu et elles ne devaient pas trouver 
plus d’incrédules que les apparitions de Garga ou de Cornuau. 


1. In op. laud., IV, XX, 1X. 

2. Histoire admirable d'un magicien. À Paris chez Charles Chastelain, 
rue Saint-Jacques, à la Constance, devant Saint-Yves, IIIe édition, 1614. 
Actes recueillis par le père Michaelis, p. 15, 16, 15. 
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A la vérité, sainte Marie-Madeleine écrivit par la main de 
Jeanne une lettre dont l'authenticité peut paraître contestable, 
bien que Monseigneur de Berlaymont n'ait pas cru devoir la 





mettre en doute; mais ici encore nous rencontrons une tradi- 
tion qu'aucun des exorcistes ne devait ignorer. Pour commu- 





4 niquer avec les vivants, les esprits n'ont pas encore trouvé de 
î meilleur moyen que de leur parler ou de leur écrire, et le der- 
; nier procédé est journellement encore employé par Bonaparte, 
4 le Dante, André Chénier et M. Thiers, lorsqu'ils nous font, 
Fe par l'intermédiaire des médiums spirites, des révélations sur 
k l'au-delà; au temps de Jeanne Féry les saints et les diables 
1 inspiraient et dictaient souvent des lettres de ce genre, et celle 
4 de sainte Marie-Madeleine n'est pas la plus extraordinaire de 
4 toutes. Je dois ajouter, pour rendre complète justice aux 
x. exorcistes de Jeanne Féry, que leurs doctrines diaboliques, 


toutes puériles et surannées qu'elles paraissent aujourd'hui, 
contiennent une large part de bonne psychologie et de same 
morale. 

Ce qu'ils appelaient l'obsession et la possession diabolique, 
c'étaient les formes que revêtait de leur temps, près des imagi- 
nations vives et des volontés faibles, la tentation. Au lieu d’être 
tentés par l'ambition, par l’orgueil, par l'amour, par la cupi- 
dité, les chrétiens du xvi* siècle étaient tentés par Satan, qui 
offrait le pouvoir, la gloire, les femmes, la fortune, et c'était 
exactement la même chose, avec la différence que la tentation 





se présentait sous une forme concrète que l'esprit pouvait 
facilement concevoir et que le moraliste attaquait comme un 
ennemi véritable. € Craignez Satan, craignez ses embüches et 
ses perfidies, craignez ses promesses trompeuses! » Mais 
landis que pour les âmes bien équilibrées ce dieu du mal ne 





prenait pas Corps, il se réalisait pour les sensibilités ardentes, 
se mêlait à la vie de chaque jour et provoquait des luttes où 1l 


était souvent le plus fort. 
Les âmes qu'il tentait avec le plus d'obstination, celles qu'il 
poursuivait de ses offres et de ses promesses, n'étaient certai- 
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nement pas les mieux assurées dans le bien et dans la foi, qui 
se confondaient pour elles : € Jamais, disent les Deux livres 
de la Hayne, le diable ne possède une personne qu'il ne la 
trouve en état de péché mortel, comme le montre Hiéronymes 
Mengus dans son Compendium de operationibus daemonum », et 
les auteurs du Maillet des Sorcières' remarquaient très juste- 
ment que les &« méchants » sont des victimes toutes désignées 
pour les tentations du diable, puisqu'ils ne peuvent se défendre 
par le bouclier de la foi. C'était donc raisonner très juste que 
supposer, comme le faisaient toujours les exorcistes, que l'ob- 
sédé ou le possédé vivait dans le doute, l'incrédulité et le 
mal. L'instruire dans la religion chrétienne, lui faire expliquer 
le catéchisme du père Canisius, raffermir ses croyances reli- 
gieuses, le purifier moralement était d'une thérapeutique excel- 
lente pour l’affranchir de la tentation. et ce n'est pas parce que 
cette thérapeutique s’embarrassait des notions diaboliques du 
temps qu'elle cessait d'être bonne. 

Les autres pratiques que les exorcistes déduisaient très logi- 
quement de leur doctrine peuvent également se justifier devant 
la psychologie. Puisque l'obsédé et le possédé restaient chré- 
tiens quand même, puisqu'ils ne pouvaient concevoir le mal 
que dans la définition que le christianisme en donnait, ils 
devaient être très sensibles aux applications d'huiles sacra- 
mentelles, d'hosties consacrées, de reliques et d'ossements. 
Mais de tous les spécifiques de la possession, l'exorcisme était 
certainement celui qui agissait le plus fortement et le plus 
heureusement sur l'imagination du malade. J'ai cité quelques 


passages saillants de la conjuration rituelle et il n’est pas néces- 


saire d'être initié pour comprendre l'effet produit sur le pos- 
sédé par ces terribles menaces qu'un prêtre débitait en latin, 
solennellement. C'était l'Église elle-même, avec sa langue, ses 
prières, ses prêtres, son histoire, ses martyrs, son autorité 
sacrée, son Dieu crucifié, qui venait au devant des diables 
pour les obliger à la retraite et les rejeter au fond des enfers. 

L'Église n'ignorait pas plus que nous, que tout ce déploic- 
ment de force restait vain si le possédé manquait de foi, et elle 
exigeait d'abord cette condition indispensable du succès : « Le 


1. Malleus Maleficarum, Part. T, question xvrrr. 
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meilleur moyen pour chasser les démons du corps, disent les 
Deux livres de la Hayne, est la vive foy de ceux qui demandent 
à être délivrés’. » 

Puis, par tous les détails de la conjuration, elle s’efforçait 
d'agir sur l'imagination et sur la foi de l'énergumène. L'exor- 
ciste, disait le Rituel, doit parler sur un lon de commandement 
el d'autorité, comme un homme qui n’admet pas la réplique; 
il doit réprimer ou mépriser les railleries du diable ; il doit lui 
affirmer que toute résistance serait vaine, lui prédire avec 
assurance que sa défaite est proche et certaine, & Dieu le rejet- 
lera, Dieu te chassera, Dieu te fera sortir ». C'était une sug- 
gestion par la parole et par le geste qu'il joignait à toutes les 
suggestions visuelles et verbales de la cérémonie. Dans ces 
conditions. les possédés, qui se laissaient mener par leurs 
impressions plus que par leurs raisonnements, avaient de 
grandes chances d'être guéris. 

I ne suffit donc pas, quand on lit l'Histoire admirable, de 
s'expliquer l'état d'esprit de Monseigneur de Berlaymont, de 
juisseret, de Grégoire Holonius et de Mainsent pour être juste 
envers eux: 1l convient encore de reconnaître que leur théra- 
peutique fut pleine de bon sens et de psychologie, et que leur 
doctrine diabolique ne fut que l'expression passagère de la 
vieille morale humaine. 


De tous les personnages qui jouent un rôle dans l'Histoire 
admirable, Jeanne Féry est de beaucoup le plus intéressant. Sa 
personnalité n'est certainement pas normale; elle relève d’une 
psychologie un peu spéciale et, comme elle recèle d'autre part 
le secret de toutes les énigmes que pose le récit de Buisseret, 
c'est analyser le miracle lui-même que de la pénétrer. 

Jeanne avait une instruction assez complète dans l’ordre 
diabolique ; qu'elle tirât ses connaissances de son éducation ou 
de ses lectures, elle resta fidèle à la tradition dans les raison- 
nements, les désirs et les mœurs qu'elle attribua aux démons. 


1. In op. laud., 208, 8. 


1er Avril 1907. 
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Garga, Cornuau, Namon et Bélial se conduisirent en diables 
qui auraient médité les bons auteurs du temps depuis Bodin 
jusqu'à Grilland et Jean Wier. Bien plus, Jeanne connaissait 
et appliquait, dans tous ses détails, la théorie contemporaine 
de la sorcellerie et de la possession ; elle était fixée sur la valeur 
et la signification des pactes diaboliques qu'elle avait signés ; 
elle distinguait très bien la possession, dans laquelle l'âme est 
occupée par les mauvais anges, et la simple obsession où elle 
est seulement assiégée; elle savait qu'elle était possédée pour 
avoir voulu se reprendre après s'être donnée à Satan: elle put 
sans aucune surprise suivre Mainsent, ct l'archevéque dans la 
longue suite de leurs exercices. 

Elle était également versée dans les choses de la théologie: 
elle connaissait les objections élevées par les calvinistes contre 
la foi catholique et la transsubstantiation; elle disputait, avec 
compétence, des articles contenus dans le Symbole des Apô- 
tres et Buisseret nous dit que son goût naturel € était d'en- 
tendre volontiers traiter de choses hautes et grandes! ». II 
ajoute pour expliquer ce goût € qu'elle avait un très vif enten- 
dement et bon esprit » et c'est bien ainsi qu'elle apparaît au 
cours de sa possession; non pas qu'elle y ait fait preuve d'une 
grande originalité; mais elle sut toujours utiliser à propos les 
idées dont elle s'était munie. Nous l'avons vue reprendre à son 
compte et en temps opportun un raisonnement de Jésus; ainsi 
fit-elle plusieurs fois pour les arguments des hérétiques lors- 
qu'elle prêta la parole à Satan ; elle avait de l'habileté, de la 
subtilité, et elle utilisa très heureusement ces qualités dans la 
fameuse scène d’'apothéose, où elle entreprit avec succès une 
justification publique de ses actes. 

Peut-on supposer qu'elle se soit servie de son instruction et 
de son intelligence pour mystifier son monde et jouer un rôle 
avantageux? C'est une première hypothèse qui vient d'elle- 
même à l'esprit quand on lit l'Histoire admirable, mais contre 
laquelle protestent la plupart des faits. Sans doute les aven- 
tures de Jeanne se déroulent souvent comme un drame, dont 
elle serait l'auteur conscient et qu'elle conduirait au mieux de 
ses intérêts : elle regrette le départ de l'archevêque, et aussitôt 


1. Histoire admirable, p. 13, À. 
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les démons le réclament par sa bouche: elle veut se rapprocher 
de lui, et sainte Marie-Madeleine le lui donne pour père; elle 
désire prolonger son séjour à l'hôtel de Vicogne, et les démons 
lui en rouvrent les portes par des crises de convulsions ou de 
rage, tandis que Marie-Madeleine se plaint qu'on ait passé 
outre à ses volontés. 

Ce serait cependant raisonner sur des apparences que de 
parler ici de simulation; Jeanne ne simula vraisemblablement 
ni ses hallucinations, ni ses douleurs, ni ses crises; elle est 
malade au sens le plus complet du mot et toutes les fois que 
juisseret parle de son état physique, c'est pour noter des 
signes objectifs de maladie qui ne s'imitent ni de près ni de 
loin, tels les hémorragies, les troubles de circulation et de 
nutrition. D'ailleurs, si elle avait simulé sa possession, c'est 
non pas d'une intelligence moyenne ou supérieure qu'elle 
aurait donné les preuves, mais d’une intelligence et d'une 
mémoire vraiment surhumaines, au cours d’une aventure qui 
dura dix-huit mois sans qu'elle se contredit jamais, et où elle 
présenta les symptômes d'une maladie nerveuse qu'aucun 
médecin de son temps n'aurait pu connaître avec cette préci- 
sion. Jeanne Féry était hystérique. 

Si l'on voulait caractériser l'état mental de l'hystérique 
d'après les ouvrages récents, on pourrait dire tout d'abord que 
l'étendue de la conscience et de la volonté réfléchie se trouve 
diminuée chez lui; 1l n'a plus sur bien des points la direction 
de sa vie: mais tandis que sa pensée claire se rétrécit, sa pensée 
obscure veille et gouverne toute une activité qu'il ne connaît 
pas. On pourrait ajouter qu'un sujethystérique, ainsi constitué, 
présente au plus haut degré la faculté de se suggestionner lui- 
même, c'est-à-dire qu'il est capable de réaliser dans sa vie 
inconsciente, et avec la meilleure foi du monde, toutes les 
idées qu'il conçoit dans sa pensée claire ou dans sa pensée 
obscure. Qu'il se figure être paralysé de la main et il le sera: 
qu'il ait besoin d'avoir une crise pour s’éviter une corvée ou 
une visite désagréable et 1l l'aura très sincèrement. 

L'hystérie apparaît donc dans ses grandes lignes comme une 
manière de maladie mentale, dont la suggestion et l'automa- 
tisme seraient les lois générales et c’est ainsi que la neurologie 
contemporaine tend de plus en plus à la concevoir. ‘ 
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Or nous pouvons voir chez Jeanne Féry la vie automatique 
s'élargir aux dépens de la vie réfléchie, et des suggestions 
spontanées intervenir sans cesse pour produire les accidents 
hystériques qu'elle appelle sa possession, tandis que les sug- 
_gestions de ses exorcistes, la plupart du temps, exercent une 
influence opposée. Elle est sujette à des attaques d'hystérie 
dont l’origine n'est pas douteuse, puisqu'elle les a toujours en 
temps opportun. C'est ainsi que, par exemple, ‘après le départ 
de l'archevêque dont la présence lui était agréable, Jeanne est 
prise de crises convulsives très bien caractérisées : 


Souvent, de nuit, dit l'Æistoire, les susdits malins l’empoignant, 
la jetaient hors de son lit, au milieu de la chambre, à la vue de sa 
garde, qui n'était seule suffisante à y donner empêchement, heurtant 
à la patiente tantôt la tête, tantôt les bras et quelquefois aussi tout 
le corps si violemment contre le pavé, que les froissures se mon- 
traient manifestes en dites parties !. 


Il s’agit à de secousses hystériques, de convulsions muscu- 
laires, brusques, quelquefois très violentes, qui se produisent 
en général après les émotions morales. Une autre fois, lorsque 
Jeanne est renvoyée contre son gré du palais de Vicogne, c'est 
d'une crise, très analogue aux crises démoniaques décrites par 
Charcôt, qu'elle donne le spectacle. C’est l'accès de rage folle 
que nous avons conté, les pieds et les poings de la possédée 
chargeant le seigneur archevêque et le chanoine Mainsent, le 
bras levé en signe de menaces, les cris et les hurlements 
épouvantables des démons. Enfin c’est l'apaisement complet 
de la colère et du vacarme, lorsque l'archevêque a promis de se 
soumettre aux ordres de Marie-Madeleine, et c’est la rentrée 
triomphale de Jeanne qui ignore toute la scène et ne se souvient 
que d'une fumée noire. 

A ces crises convulsives, on peut joindre d’autres accidents 
du système moteur que Jeanne a présentés avec la netteté la 
plus grande : les tremblements, les paralysies, les contractures. 
Le tremblement se produit lorsque Cornuau la quitte pour 
aller se faire crucier au feu d'enfer, lorsqu'elle est renvoyée 
dans son cloître après son premier séjour à l'hôtel de Vicogne, 


1. [listoire admirable, p. 5, 8, 
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et toutes les fois qu'elle communie. Les paralysies ou tout au 
moins les parésies musculaires, on peut les constater lorsque 
Jeanne, réduite en simplesse d'enfant, est obligée « d'employer 
l'espace d’une grosse demi-heure pour faire cinquante pas », 
et ce sont très vraisemblablement des contractures des muscles 
de la mâchoire ou du pharynx qui l’'empêchent de manger 
& par l'espace de trois jours », après le départ de l'archevèque. 

Les troubles d'ordre sensible sont également indiqués ou 
décrits par Buisseret avec beaucoup de précision. Toute jeune, 
à Solre-sur-Sambre, Jeanne doit à la protection de Cornuau 
une insensibilité de la peau qui l'empêche de sentir & les frap- 
pures » qu'elle reçoit: quinze ans plus tard, au couvent des 
Sœurs Noires, elle ne sent pas davantage « les froissures et les 
griffures » qu'elle se fait au cours de ses crises et l'on a le droit 
de penser que l'anesthésie cutanée, ce symptôme capital pour 
le diagnostic de l'hystérie, a persisté pendant de longues années, 
à moins qu'elle n'ait réapparu après une première disparition. 
Dans le sens de la vue, Buisseret a noté une cécité hystérique 
de l'œil droit quise produit à l'âge de quinze ans lorsque Jeanne 
est placée au cloître pour la seconde fois, et ne guérit tout à 
fait qu'au moment de sa délivrance. € Les malins, dital. 
empiélant toujours sur elle de plus en plus, lui occupèrent l'œil 
dextre, la privant de la vue d'icelui... Et lui dura cet empèê- 
chement d'œil jusqu'à la varfaite délivrance de sa possession ‘. » 

Les troubles douloureux de la sensibihité sont signalés en 
maints endroits : sans cesse il est question des tortures que les 
malins imposaient à leur patiente; et ces tortures relèvent 
comme les accidents précédents des suggestions spontanées de 
Jeanne. Quand l'archevêque la quitte, les diables lui infligent 
des douleurs lancinantes et brülantes qu'elle traduit en disant 
qu'elle se sent percée de part en part de barreaux de fer 
embrasés. Lorsqu'elle est exorcisée, elle éprouve, pendant 
quinze jours, des souffrances continues par suite de blessures 
intimes que lui font ses bourreaux @ à leur département », et 
lorsqu'elle est renvoyée du palais. elle traverse une telle crise 
de douleurs qu'elle donne à l'archevêque la crainte de la voir 
mourir. C'est tout juste si, par les allusions qu'il fait aux 


1. Histoire admirable, p. 18, 8. 
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régions intéressées, Buisseret ne désigne pas ces zones particu- 
lièrement douloureuses que la médecine d'aujourd'hui appelle 
hystérogènes, parce qu'il suffit de les exciter pour provoquer 
des crises. 

Dans l’ensemble du caractère, je m'en voudrais de passer 
sous silence ce besoin de se mettre en scène, ce talent d'utiliser 
son délire au mieux de ses intérêts, qu'on rencontre chez beau- 
coup d'hystériques et dont Jeanne donne une si belle preuve 
dans l’organisation de la représentation finale. Elle ne se con- 
tente pas d'être suggestionnée par ses désirs et d’avoir toujours 
en temps opportun ses convulsions et ses crises: elle exploite 
très habilement sa maladie et sa délivrance: elle tire gloire de 
ses tourments, de ses luttes et de sa victoire. 

Par-dessus le fond d’hystérie se développe souvent chez les 
malades un délire qui s’alimente de toutes les suggestions 
antérieures et en provoque de nouvelles, détermine des hallu- 
cinations et en subit le contre-coup, pour constituer une trame 
compliquée de jugements et d'impressions fausses où tout effet 
devient cause et où toute cause est d’abord effet. Chez Jeanne 
Féry, l'origine du délire est très vraisemblablement dans les 
histoires diaboliques qu'elle a entendues à Solre-sur-Sambre 
ou au couvent; dans les estampes populaires où le diable, 
représenté sous les traits d'un cochon cornu, fixait sur elle des 
yeux ardents ; dans les statues de démons qui grimaçaient au 
sommet des cathédrales, à Saint-Germain de Mons ou à Sainte- 
Waudru, et de ces premières impressions enchevêtrées avec 
ses raisonnements, ses hallucinations et ses suggestions spon- 
lanées est sortie toute l'histoire de sa possession. 

Mais le délire de Jeanne n’est pas simple : ainsi qu'il arrive 
chez beaucoup de possédés et d'obsédés, des hallucinations 
agréables viennent se grouper autour des quelques idées reli- 
gieuses qui subsistent et traduire, sous forme concrète, la pro- 
tection du ciel dans la lutte du bien contre le mal. En l'espèce 
sainte Marie-Madeleine, amie de Jésus et toute-puissante contre 
les diables, joue le même rôle moral et protecteur que Mon- 
seigneur de Berlaymont et ses assistants; c'est une création 
spontanée et utile par laquelle l'esprit de la possédée retrouve 
un peu de son équilibre. 


De pareils cas de délire double ne sont pas rares chez les 
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hystériques. M. Janet a communiqué à la Société de Psy- 
chologie ‘ une observation où l’on retrouvait fort bien notés 
ces deux aspects des hallucinations du malade et des pré- 
occupations qui s'y rattachent : la jeune Meb est poursuivie 
par un certain Joseph qu'elle a aperçu un jour dans les bureaux 
d'une administration et qui depuis lui apparaît sans cesse pour 
la lutiner, la pincer, lui faire des déclarations et finit par se 
conduire d'une façon très inconvenante. C’est l’obsession dia- 
bolique sous une forme moderne et, pour se défendre contre 
ce diable de Joseph qui représente le mal, la jeune Meb, qui à 
toujours été troublée par des hallucinations religieuses. se 
donne une protectrice, sainte Philomène, qui, tout en représen- 
tant le bien, lui apporte des consolations et des conseils. Meb 
s'agite entre Joseph et sainte Philomèle comme Jeanne Féry 
entre Marie-Madeleine et Cornuau, et nul doute que si le temps 
et le milieu avaient été favorables, les ressemblances ne se fus- 


sent accusées davantage dans Îles détails. 


La personnalité des hystériques est souvent altérée par la 
séparation qui s'opère entre la pensée consciente et la pensée 
automatique, et tous les neurologistes ont depuis longtemps 
signalé les formes les plus remarquables de ce dédoublement. 
Qu'une pensée subconsciente se soit manifestée chez Jeanne 
Féry à côté de sa pensée claire c'est une conclusion qu'on peut 
ürer de la crise démoniaque dont elle ne garde aucun souvenir, 
des suggestions multiples auxquelles son être tout entier obéit 
et du fait même de sa possession. Liée aux diables par tant de 
pactes, tyrannisée par eux dans ses paroles, ses mouvements et 
ses moindres gestes, elle n'avait plus qu'une ombre de volonté, 
et Buisseret remarqua très Justement que la religieuse, dominée 
par Satan ou par Marie-Madeleine, @ n'avait jamais su parler 
de soi-même, n1 déclarer ses intentions! » : mais si on cherche 
une manifestation décisive de la personnalité subconsciente, on 


1. Séance de décembre 1gor. 


2. Histoire admirable, p. 14, 8. 
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la trouve dans, l'écriture automatique que Jeanne a présentée 
avec une parfaite netteté. 

On se rappelle comment elle est amenée à écrire sa confes- 
sion. Elle a le désir très vif de faire connaître à tous ses 
épreuves et sa délivrance; ce désir provoque l'apparition de 
sainte Marie-Madeleine qui ordonne à Jeanne d'écrire, et 
Jeanne obéit à son hallucination dans un véritable état second 
de sa personnalité. Elle ne pense pas à ce qu'elle va écrire; elle 
l'ignore même ; c'est comme si une autre personne écrivait à sa 
place. _ L'archevêque, qui l'interrogea dans un moment de 
répit, lui demanda, dit Buisseret, @si elle savait ce qui restait 
à écrire, et si avant de mettre la main à la plume elle avait 
pensé à ce qu'elle devait ajouter ? — Au quel répondit que non ; 
ainsi qu'ayant la main sur le papier, la matière se présentait 
d'elle-même, tout d'un contexte, laquelle elle poursuivait sans 
peine ni difficulté”. » 

Jeanne Féry connaissait donc au moins deux états, et ce 
dédoublement peut nous expliquer quelques-uns des faits qui 
paraissent avoir impressionné particulièrement ses exorcistes : 
les pactes, les hosties, les pièces de chair emportés puis rap- 
portés par les diables, les bêtes velues, les pelotons de laine, le 
plomb d’arquebuse et tous les maléfices vomis par k patiente. 
Encore aujourd'hui nous rencontrons souvent, dans la vie des 
hystériques, des faits aussi merveilleux et nous les expliquons 
par la simple dissociation de leur personnalité. 

Dans la communication de M. Pierre Janet à laquelle je fai- 
sais allusion plus haut, le sujet Meb montrait beaucoup de 
menus cadeaux que sainte Philomèle lui apportait comme 
signe de sa protection; de temps à autre, à n'importe quel 
endroit, dans l'escalier, dans l'appartement, dans la chambre, 
elle trouvait des objets qui la frappaient par leur place ou leur 
arrangement; c'étaient des plumes d'oiseaux, du duvet d'édre- 
don, des fleurs desséchées, des cailloux colorés, des bijoux 
communs posés. à des places inattendues, des plumes et des 
morceaux de verre rangés en forme de croix sur la petite table 
de sa chambre; elle y voyait la main de sa grande amie sante 
Philomèle, et elle communiqua d'autant plus facilement cette 


1. Histoire admirable, p. #9, 8. 
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croyance à sa famille, qu'un soir, pendant le diner, tout le 


monde put voir des plumes tomber du plafond sur la table. 
Comme on le pense bien, c'est Meb elle-même qui s'envoyait 
tous ces petits cadeaux, mais elle était très sincère en les attri- 
buant à sainte Philomèle : elle se levait la nuit, tout en dormant, 
cherchait au fond d’un coffret un bijou commun, une pierre 
bleue, et les posait en évidence dans sa chambre; ou bien elle 
faisait des croix sur la table avec des plumes d'édredon ou des 
morceaux de verre; au réveil elle était stupéfaite de ce qu'elle 
voyait, et comme sainte Philomèle apparaissait souvent sous 
forme de vision pour lui expliquer ses trouvailles, elle s'était 
fait sur leur origine miraculeuse une conviction inébranlable. 

Elle fut bien étonnée lorsque sous la direction de M. Janet 
elle retrouva, au cours d'un état de somnambulisme diurne, le 
souvenir de toutes ces supercheries. € Mais c'est moi », disait- 
elle, & c'est moi qui ai cherché ce petit ange en argent dans un 
vieux coffret à bijoux, c'est moi qui l'ai apporté au milieu de la 
chambre, c'est trop fort; c'est moi qui prenais des plumes dans 
l’édredon et qui les répandais sur l'escalier. » — «Je lui ai fait 
retrouver, écrit M. Janet, le souvenir d'une scène très curieuse. 
Avant le diner de famille, elle se vit monter sur la table, y 
placer un tabouret pour s'élever plus haut et coller des plumes 
au plafond avec un peu de farine mouillée d’eau, puis elle est 
descendue tranquillement, à tout mis en ordre et est rentrée 
dans sa chambre pour s'habiller sans aucun souvenir de cette 
mauvaise plaisanterie. Au diner, quand les plumes décollées, 
peut-être par la chaleur de la lampe, sont tombées sur la table, 
elle a partagé la stupéfaction générale’. » 

C'est sans doute parce qu'elle se dédouble et prépare dans 
l'état second la scène qui se réalise dans l'état premier, que 
Jeanne Féry arrive sans supercherie consciente à vomir des 
pelotons de laine et à montrer, parmi ses déjections, des bêtes 
velues; c’est apparemment de la même façon qu'elle fait rap- 
porter par ses diables des pactes signés de sa main, des hosties 
tachées de sang, des linges ensanglantés et des pièces de chair. 

Mais, en fait de dédoublement, elle a présenté mieux encore 
que celte dissociation et je ne crois pas que, dans toute la litté- 


1. On trouvera beaucoup de faits analogues dans le livre de M. Morton- 
Prince : The Dissociation of a Personality, New-York, 1906. 
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rature de l’hystérie, on puisse citer un cas de réversion de la 
personnalité plus curieux que le sien. On en trouvera quelques- 
uns dans le beau livre de M. Ribot sur les Waladies de la person- 
nalité, dans celui de M. Azam sur l'Hypnotisme et la double 
conscience, el l'on pourra se rendre compte que le cas de Jeanne 
Féry mérite bien de figurer au premier rang. 

Quelle était son ambition secrète au milieu de ses souf- 
frances? — Être adoptée par monseigneur de Berlaymont. — 
Pour que cette adoption devienne utile, les démons. dès les 
premiers mois de la cure, menacent leur victime de la rendre 
ignorante comme une enfant. Pour que le tuteur désiré ne fasse 
pas de résistance, sainte Marie-Madeleine dicte, dès le 25 août, 
la fameuse lettre que les exorcistes découvrent le 13 novembre 
sous la langue de leur néophyte. 

Quelques mois plus tard, lorsque Cornuau rentre en scène, 
Cornuau premier occupant. il se trouve tout désigné pour exé- 
cuter, en quittant sa pupille, les menaces de ses prédécesseurs. 
Dès qu'il est parti, Jeanne se retrouve en enfance, et l'on a pu 
voir avec quelle conviction, quel soin scrupuleux du détail, elle 
joue son rôle; elle a non seulement les attitudes et les pensées, 
mais l'estomac d'une fillette puisqu'elle ne supporte que le lait 
boulli; c'est d'une enfant véritable que le bon archevèque 
hérite à son corps défendant. Les hallucinations, fruit du 
désir, ont suggestionné Jeanne Féry dans le sens de ce désir, 
suivant un mécanisme connu, et c'est ainsi que très sincère- 
ment elle s’est crue petite fille. 

Comment de pareilles illusions sont-elles possibles? Tout 
simplement parce que les sujets perdent par un oubli partiel, 
très fréquent dans hystérie, la notion de leur personnalité 
réelle, tandis que par une hallucination très forte. très com- 
plèle, très extérieure, comme toutes les hallucinations hysté- 
riques, ils substituent la notion d'une personnalité nouvelle à 
la notion de leur personnalité perdue. En lespèce, ce que 
Jeanne à oublié, c'est la série des événements de sa vie qui ont 
suivi la première apparition de Cornuau, c’est l'histoire de sa 
personne depuis l'âge de quatre ans: par contre elle réalise 
avec une intensité particulière l'idée qu'elle est petite fille. Par 
la pensée, par l'attitude, par le jeu. par la démarche, elle a 
quatre ans, et c’est sa personnalité d'enfant retrouvée par la 
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mémoire et surtout refaite par l'imagination qu'elle substitue 
à sa personnalité véritable. 

Ainsi faisait M..., un sujet de M. Richet, lorsque, sous 
l'influence d’une sopnstine. elle se transformait en une fillette 
de cinq à six ans : € Ze veux zouer, raconte-moi quelque soze, 
zouons à cache-cache. » Elle court en riant, se cache, fait cou. 
« Ce jeu très fatigant pour nous, dit M. Richet, dure près d'un 
quart d'heure, il est remplacé par colin-maillard, puis cache- 
tampon; ensuite elle veut jouer à la pépée, la berce. On lui 
fait raconter l'histoire du Petit Chaperon rouge; elle dit que 
c'est très joli mais triste. On lui demande si c'est moral: elle 
répond qu'elle ne sait pas ce que c’est que moral. Elle ne veut 
pas raconter d'autre histoire, se fâche, tire la langue, pleure, 
tape du pied, ete., ne veut pas d'un polichinelle parce que 
cest un joujou de petit garçon, dit qu'elle sera bien sage, 
demande sa poupée et des confitures". M... oublie qu'elle est 
une respectable mère de famille et elle réalise si complètement 
et si vivement l'idée qu'elle est petite fille, qu'elle peut très sin- 
cèrement revivre en enfance: mais elle n’a tenu son rôle qu'une 
heure et demie, tandis que Jeanne Féry a tenu le sien pendant 
plusieurs semaines : et l’on peut juger, par là, de la puissance 
d'imagination avec laquelle la fille adoptive de monseigneur de 
Berlaymont donnait corps, en dépit des faits, à ses idées les 
plus délirantes. 

Nous voilà bien loin, semble-t1l, de l'hypothèse démoniaque, 
telle qu'on l'admettait au xvr° siècle, et cependant, si l'on veut 
bien y regarder de près, nous n'avons guère fait que reprendre 
les faits notés par Buissercet en traduisant en formules psycho- 
logiques l'explication diabolique que, dans son âme et con- 
science, se donnait à lui-même et aux autres M. l'\rchidiacre 
majeur du Cambrésis. 

Nous avons parlé d'un dédoublement de la personnalité et 
nous en avons donné les preuves: M. l'Archidiacre en parlait 
aussi, à cela près qu'il appelait possession ce que nous appe- 
lons aujourd'hui domination de la pensée subconsciente par 
l'idée du diable. 

Nous avons rencontré sous le nom de Namon, de Cornuau 


. La personnalité dans le somnambulisme, par Ch. Richet, Zevue Phi- 
PM 08 mars 1883 
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ou de Bélial des idées fixes qui se superposaient dans l'esprit de 
Jeanne depuis sa première jeunesse ; ses exorcistes constataient 
des possessions anciennes ou récentes et chaque démon, ou 
plutôt chaque groupe de démons, correspondait pour eux à des 
groupes différents d'hallucinations et de conceptions délirantes. 

Nous attribuons l'insensibilité de Jeanne et sa cécité au rétré- 
cissement de sa vie consciente; ses exorcistes ont noté ces 
symptômes pour les interpréter comme autant d'empiétements 
des malins esprits. Nous voyons dans ses convulsions, ses crises 
de rage, ses contractures, la conséquence de ses craintes ou de 
ses désirs inconscients ; Buisseret et Mainsent. qui décrivent fort 
bien ces troubles moteurs, les attribuent à l'action de Satan. et 
de ses mimistres. 

En un mot, tous les accidents hystériques que nous relevons 
aujourd'hui dans nos cliniques les exorcistes les relevaient 
aussi, el ce que nous expliquons par la suggestion spontanée, 
ils l'expliquaient par Q la vexation des mauvais anges ». Leurs 
théories, différentes des nôtres mais toujours parallèles, repo- 
saient sur les mêmes faits et impliquaient chez les esprits 
sagaces les mêmes qualités d'observation ; aussi, tout acharné 
qu'il fût à déceler dans sa patiente @ la tyrannie de Satan », 
Maitre Buisseret a-t1l pu nous laisser de l'hystérie de Jeanne 
et de son retour à l'enfance une description dont la science 
contemporaine peut encore lirer parti pour la psychologie des 
dédoublements. 


* 
4 


Que devint Jeanne Féry, après sa délivrance? Ni les histoires 
ni les archives ne le disent. Tout ce que l'on sait d'elle, c’est 
qu'elle prit désormais le nom de Jeanne de la Croix. De ce 
nom et des visions de gloire qui marquèrent les derniers mois 
de sa possession, on peut conclure qu'elle fit de la sainteté, 
comme elle avait fait auparavant de la démonomanie, et par les 
mêmes moyens ‘. Si son caractère resta le même, comme c'est 
probable, celle ne dut pas goûter, au pied de la croix, la Joie 


1. Panégyrique de M2" Buisseret, archevèque de Cambrai, chap. 1x (Biblio- 
thèque municipale de Cambrai). 
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paisible de ceux qui se savent élus à jamais; nous l'avons vue 
osciller sans cesse, douter, se reprendre après les petits comme 
après les grands exorcismes, et nous n'avons aucune raison 
de penser que la représentation solennelle par laquelle se ter- 
mine son histoire l'ait mise à l'abri de toute hésitation future. 
C'est sans doute par une suite continue d'efforts et de victoires 
qu'elle put rester près de son Dieu. 

Ce dont on peut être certain, c’est qu'elle porta fièrement, 
devant ses sœurs et devant tous, le souvenir de sa possession. 
Jean Wier. qui à eu toutes les curiosités, s'est enquis de savoir 
ce que pensaient de leur mal les anciennes possédées, et il a pu 
constater qu'elles étaient fermées à tout sentiment de honte. 
€ m'avint une fois », dit-1l, & d'envoyer une lettre à une 
fille enfermée en un couvent, la priant qu'elle m'envoyàt les 
histoires de plusieurs religicuses qui avaient été autrefois tour- 
mentées et affligées par le diable d’incroyables espèces de 
maux; à quoi elle me fit répondre qu'il y en avait encore deux 
du nombre d'icelles qui avaient bien quatre-vingts ans et dont 
elle avait souventes fois entendu qu'elles ne voudraient, pour 
rien, n'avoir été travaillées de cette cruelle calamité qui leur 
élait venue par la volonté de Dieu : d'autant qu'elles avaient 
reçu, par ce moyen, un don de singulière et divine grâce et 
lumination ‘. » C'est l'état d'esprit même où nous avons laissé 


Jeanne Féry; elle parle sans cesse de Marie-Madeleine, de la 


transformation qui s'est opérée en elle par le secours de la 
sainte, elle se glorifie d’une épreuve capitale dont elle est 
sortie pour le grand honneur de Dieu. 

Peut-être eût-elle tiré parti de sa gloire. pour devenir Supé- 
rieure des Sœurs Noires, si les circonstances avaient permis 
cette élévation: mais la place qui avait été libre en 1585, pen- 
dant sa possession, ne la redevint pas : Jeanne mourut simple 
sœur professe, le 16 février 1621, à l'âge de soixante et un ans*°. 

Monseigneur de Berlaymont, vainqueur de Garga, de Namon, 
de Cornuau, de Bélial et de Satan, tira de cette victoire tout le 
prestige qu'il pouvait souhaiter. Deux ans après sa mort, 
en 1598, un historien du pays parle de la délivrance de Jeanne 


1. In op. laud., I. LV, chap. xxxiv. 


2. Notice sur le couvent des Sœurs Noires, par L. Devillers (Mons, 18-6), 
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comme d'un triomphe qui doit assurer à l'archevêque une 
gloire éternelle : & Entre ses faits héroïques, est fort mémo- 
rable », dit Gazet, & la délivrance d’une religieuse possédée et 
misérablement vexée des malins esprits, au couvent de la ville 
de Mons, laquelle en fut entièrement délivrée, après que le 
Seigneur archevêque eut plusieurs fois continué et réitéré les 
prières et les oraisons, les bénédictions et les aspersions d'eau 
appelée eau grégorienne, les exorcismes et autres devoirs ecclé- 
siastiques ! ». Le chanoine Meur écrit de son côté : &« Pendant 
le temps que l'Archevêque et son Chapitre résidaient à Mons. 
Dieu voulut encore. dans ces derniers siècles, faire éclater ses 
jugements et ses miséricordes, en faisant connaitre tout le 
mérite de Louis de Berlaymont”*. » Puis il raconte la possession 
et la délivrance de Jeanne Féry. Un siècle et demi plus tard, le 
père Delawarde, dans son Histoire du Hainaut, parle en termes 
lyriques du miracle et de l'archevèque qui l'accomplit : € On 
a peine à croire », dit-1l, & les fatigues, les prières, les veilles 
et les jeûnes qu'il employa pour chasser les démons qui 
s'étaient emparés du corps et de l'esprit de cette religieuse. 
Il faut lire la relation authentique qu'en à écrite l'archidiacre 
Buisseret par ordre de Louis de Berlaymont. On peut dire, 
sans exagéralion, qu'il ne se voit pas. dans toute l'histoire 
ecclésiastique, une délivrance d’une possédée aussi prodigieuse 
que celle-là. Le prodige s'attribue aux prières de la divine 
amante de Jésus-Christ : sainte Marie-Madeleine. » 
L'archevèque lui-même, après la délivrance de Jeanne, resta 
plein de vénération et de respect pour un muracle auquel il 
avait si puissamment collaboré, et il voua à sainte Marie-Made- 
leine une reconnaissance que le temps n'atténua pas. En 1586. 
il prit sur les terrains de l'hôtel de Vicogne pour faire élever, 
contre l'église des Sœurs Noires, une chapelle consacrée à la 
sainte ; quelques années plus tard, il fit agrandir cette chapelle, 
et lorsqu'il mourut, en 1596, il voulut y être enseveli. Le 
monument de marbre noir qui renferme ses restes est enclavé 
dans le mur, en face de l’autel; une épitaphe latine célèbre les 


1. L'ordre et la suite des EÉvéques de Cambrai et d'Arras, Arras, 1598, 
P. 91. 


2. In op. laud., p. 212. 
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peines qu'il a supportées dans l'adversité et les grandes choses 
qu'il a faites dans sa foi inébranlable. 

Sa sœur, Marie de Berlaymont, douairière de Beaufort et 
de la Bouteillerie, vint, quatre ans plus tard, prendre place 
près de lui dans un autre tombeau sous la protection de la 
grande sainte qui avait apporté tant de gloire à la famille déjà 
illustre des Berlaymont. 

La garde de Jeanne, sœur Barbe Dervillers, qui avait vu de 
près le miracle et imploré maintes fois avec succès l'interven- 
lion de la sainte, ne devait pas rester simple sœur professe : 
en 1589. lorsque Jeanne Gossart mourut, elle fut désignée pour 
la remplacer, et elle dirigea le couvent des Sœurs Noires jus- 
qu'en novembre 1620, date de sa mort: alors elle vint reposer, 
comme l'archevêque et la douairière, dans la chapelle de Sainte- 
Marie-Madeleine: elle est ensevelie au pied même de l'autel, 
sous une tombe de pierre bleue. 

Holonius vécut jusqu'en 1594. & Par la licence et singu- 
lière permission » de l'archevêque, il s'était retiré, pour cause 
de maladie. dans le couvent des Sœurs Noires, et il leur légua 
toute sa fortune, à condition que, deux fois par an, elles vien- 
draient, en souvenir de lui, dire les vigiles des Morts sur sa 
tombe devant l'autel de Sainte-Marie-Madeleine. On voit encore 
dans la chapelle sa pierre tumulaire : on y voyait autrefois un 
monument funéraire que son élève et ami, Louis de Berlay- 
mont, lui avait fait élever & avec une belle image et la pour- 
traiture du défunt ». 

Mainsent ne vint pas rejoindre ses collaborateurs dans la 
chapelle, mais il resta l'ami des Sœurs Noires et, quand il 
mourut, en 1627, il leur légua 527 livres de rente Q à charge 
de cloiture et des vœux de religion qu'elles n'avaient pas pra- 
tiqués jusqu'alors !». 

Le couvent tout entier vécut à partir de 1586 dans la véné- 
ration de Marie-Madeleine, et il éprouva souvent ses faveurs et 
ses indulgences, comme en témoignent les archives des Sœurs 
Noires. La Sainte consentit même, en 1635. à refaire, dans sa 
chapelle, le miracle qui avait sauvé Jeanne Féry. Une jeune 
fille de Mons, Marguerite Peyre, fille d’un chapelier, était 


1. De Boussu, p. 164. 
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tourmentée & par la possession et tyrannie des diables »; elle 
fut amenée devant l'autel, et à, par l'intermédiaire de l'image 
sacrée qui avait délivré Jeanne, Marguerite fut également déli- 
vrée. L'Histoire admirable servit de bréviaire et le procès-verbal 
du miracle fut encore signé de tous les témoins et acteurs ". 

Buisseret, seul, s’éloigna de Mons et des Sœurs Noires pour 
suivre ses hautes destinées : en 1601 il fut nommé évêque de 
Namur et en 1615 archevêque et duc de Cambrai. 

On a le droit de penser que l'Histoire admirable servit autant 
à son élévation que & sa science des conciles et des canons », 
car, plusieurs années après sa mort, son panégyriste célébrait la 
délivrance de Jeanne Féry parmi ses principaux titres de 
gloire *. Il continua d'ailleurs, dans le cours de sa carrière 
ecclésiastique, à sévir avec succès contre les démons : à Namur 
il délivra par ses exorcismes de nombreux possédés et l’on cita 
longtemps la célèbre conjuration par laquelle il avait tiré du 
corps d'un démoniaque une si grande quantité de clous qu'il 
avait pu les recevoir à mains pleines * 

Il mourut en 1615 à Valenciennes, et bien qu'il füt né à 
Mons, il n'exprima pas le désir d'y être enseveli. 

Au cours d'un récent voyage dans le Hainaut, j'ai voulu 
visiter le couvent des Sœurs Noires et la chapelle de Sainte- 
Marie-Madeleine. On vénère encore, parmi les sœurs, la 
mémoire de monsecigneur de Berlaymont, bienfaiteur du cou- 
vent, et l'on honore toujours la miraculeuse image de sainte 
Marie-Madeleine. La chapelle de la Sainte est aujourd'hui con- 
sacrée à saint Jean le Décollé: mais, à l’intérieur, rien n’a 
changé : Louis de Berlaymont, Barbe Dervillers, Grégoire 
Holonius y dorment leur dernier sommeil, réunis par la même 
reconnaissance et le même culte. 


D'° GEORGES DUMAS 


1. Devillers, in op. laud. 

2. Panégyrique de Buisseret, archevéque de Cambrai, chap. 1x (Biblio- 
thèque municipale de Cambrai). 

3. Panégyrique de Buisseret, 1x. 
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RÈVE AU RÉVEIL 


Comme pour prolonger quelque songe riant, 
L'aube naissante a l'air d'une aube d'Orient : 

L'air m'entoure, tissé d'azur et de silence, 

Et c'est comme un hamac où l'âme se balance. 
Les roses, au jardin où leur chair s’attiédit, 

Ont le parfum des vers d'Hafiz et de Saad. 

Sous les premiers rayons du jour, la colonnade 
D'un vieux cloître a des tons de porphyre et de jade; 
Un rideau de jasmin me cache le clocher. 
Gageons que je vais voir tout à l'heure approcher 
Des palanquins portant des princesses voilées, 
Pareilles, quand le rire à leurs gorges gonflées 
Ainsi qu'un bel oiseau palpite et prend l'essor, 

A des sachets de soie où tinte un grelot d’or; 

Et peut-être qu'alors la plus belle, pour boire 

Au seau vermeil rempli par une esclave noire, 
Relèvera son voile en passant près du puits. 

Le jour semble sortir des Mille et une Nuits. 
Jasmins sur le perron, roses à la croisée! 

J'ai dans l'âme des vers scintillants de rosée, 
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Brülants de rossignols, ruisselants de jets d'eau. 

Je suis plein de trésors, je suis grand, je suis beau ; 

Je me crois, un instant, plus puissant et plus sage 
Que Sindbad le marin à son dernier voyage.… 

Mais déjà, comme Akbar, le prince aux cheveux bruns 
Qu'un sort retint captif dans l'Ile des Parfums 
Jusqu'à ce qu'une femme en cette île advenue 

Rompit l'enchantement de sa belle main nue, 

Je languis au palais de mon rêve, et j'attends 

Que, rieuse et lassée, et les cheveux flottants, 





LA LEE CASA EE bare — "RNNEEN 


Sur le perron bleui par l'ombre du platane 
En me tendant les bras paraisse ma sultane. 
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Midi. Nul chant d'oiseau dans le parc, nulle haleine 
De brise. Moissonneur immense, sur la plaine 
Midi foule à ses pieds les bruits qu'il va fauchant. 
Midi. Nous nous taisons : tout se tait : car le chant 
Qu'aux troncs rouges des pins la cigale module 
Semble n'être vraiment qu'un silence qui brûle. 
Le soleil jovial se plaît à nous charmer ; 

Les roses sur le mur voudraient se refermer, 
Mais ne peuvent, soudain immobiles, clouées 

Par les flèches du Dieu chevaucheur de nuées ; 

Et le Dieu bienveillant prépare avec ces fleurs 
Pour mon cœur et le tien un festin de senteurs : 





Sur le gril lumineux des rayons il dispose 
Avec habileté les pétales de rose ; 
Et nous. jusqu'à ce que le soir soit revenu, 





Nous allons nous aimer et dormir, moi tout nu. 
Toi toute nue, au fond de la fraîche demeure, 
Attendant de rouvrir notre fenêtre à l'heure 
Où la première étoile, au ciel qui tremble, point, ; 
Afin de respirer les rosiers cuits à point. 
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Quel bonheur que juillet soit très chaud cette année ! 
Voilà vraiment de quoi remplir notre journée. 
Mais reste encore 1c1! Par les volets mi-clos 

Un torrent de lumière ardente coule à flots 

Et, par le feu divin que ce torrent charrie, 

Ta bouche, tout à coup, semble comme müûrie 

Et s’entr'ouvre; et j'accours, car je veux, à mon gré, 
Avant que dans la nuit du rideau bien tiré 

La fatigue d'amour m'accable et m'ensommeille, 
Mordre avec des baisers, savoureuse, vermeille, 
Jusqu'au noyau nacré des dents qui luit au fond, 
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j Ta bouche, fruit bien mûr qui se fend et qui fond. 
j 

; 
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NUIT D'ORAGE 





Nos fronts étaient brûlants, nos corps étaient meurtris ; 
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Nous avions épuisé les baisers et les cris, 
Les étreintes et les murmures, 
4 Al e e A 
l'ous les divins tourments et les âpres douceurs 
Des jeux d'amour, qui font ressembler à des sœurs 
Les voluptés et les tortures. 


Ta tête s'appuyait, très lourde, sur mon bras. 





Étions-nous éveillés ? je ne le savais pas ; 
Révions-nous ? c'était bien possible. 

Mon esprit et mes yeux guettaient éperdument 

Dans la nuit de moi-même ou celle du moment 
Une image presque invisible. 


Les fenêtres étaient ouvertes sur la nuit : 





Nulle étoile. Parfois on entendait le bruit 

j} Du vent errant dans le feuillage, 

Le frôlant, s'imprégnant de ses parfums amers, 
Voluptueux butin qu'il trainait dans les airs 
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Moites de rosée et d'orage ; 
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Le vent grandit, chassa les nuages épars, 

Fit danser sur les prés les spectres des brouillards, 
Et tout d'un coup surgit la lune ; 

Et, remplissant le cadre allongé des volets, 

Je voyais la lueur expirer en reflets 
Parmi ta chevelure brune... 


Tu me dis — et ta voix semblait venir de loin : — 
« Mets ton cœur près du mien; en dormant, j'ai besoin 
De le sentir et de l'entendre. 
Que nos cœurs soient mêlés : je ne saurai plus bien 
Quand j'ouvrirai les yeux, demain, si c’est le tien 
Ou le mien que je vais reprendre... » 


O doux mots! Le désir secoua ma torpeur ; 

Mon baiser, de ta bouche offerte avec ferveur, 
Glissa vers ta poitrine nue, 

Tandis qu'au loin, trompés par la blanche clarté, 

Les coqs de leurs appels troublaient la nuit d'été, 
Croyant que l'aube était venue. 


IV 
LA NYMPHE 


Cette fille est la fleur d'un rameau paysan. 

Elle est jeune, elle est belle et le sait ; elle sent 

La menthe fraîche, le foin mûr, le miel des ruches. 
A ma source elle vient, le soir, emplir ses cruches : 
Je sais l'heure, et mes yeux l’aperçoivent de loin. 
Elle sent bon la menthe et le miel et le foin : 

Je le sais pour l'avoir d'assez près respirée… 

Elle approche. Sa joue est laiteuse et nacrée 

Sous ses cheveux tordus en lourds bandeaux de jais ; 
Et moi, dans la charmille ombreuse où je songeais, 
Lorsque j'entends ses pas, je me lève, et j'épie 

Son profil, blanc et noir comme une aile de pie. 
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Puis j'accours. Elle rit de plaisir et d'orgueil, 

— Rire sournois, muet, qu'à peine, au fond de l'œil, 
Un éclair passager trahit une minute... 

Il est tard : un crapaud prélude sur sa flûte 

A l’incantation lente dont le doux bruit 

Fait éclore l'étoile et descendre la nuit ; 

Le ruisselet commence à rouler de la brume ; 

Et, bien que ce soit l'heure où le feu flambe ou fume 
Pour le repas du soir dans l’âtre des maisons, 
Quand je parais, elle s’attarde. Et nous causons. 
Elle dit que les blés seront beaux, que la vigne 

De son père promet une récolte insigne. 

Qu'au sortir de l'église ou du bal, l’autre jour, 

Le cadet du meunier lui fit un doigt de cour, 

Que, pour la Fête-Dieu, sa robe sera belle.… 

Et l'heure passe, et moi je tressaille auprès d'elle ; 
Je regarde, rêvant à de tendres larcins, 

Sous son corsage clair, parfois, ses jeunes seins 
Frémir, gorgés d'amour, pleins de sève et de force, 
Pareils à des bourgeons prêts à crever l'écorce... 
Et l’eau déroule avec son bruissement frais 

Sa gamme de cristal dans les cruches de grès ; 

Je sens revivre en moi des souvenirs antiques, 

Des naïades peuplant les nuits mythologiques, 

Des aromes de mousse et des blancheurs de lis, 

De beaux noms : € Galatée, OEnone, Amaryllis », 
Des corps voluptueux et libres de leurs voiles 
Dansant un chœur sylvestre en l'honneur des étoiles. 
Mais elle cependant, devinant mon émoi, 

Ne rit plus, et frissonne, et s'approche de moi : 

Je vois luire ses dents à l’ombre de ses lèvres. 
Soudain un bouc, qui s’est éloigné de ses chèvres, 
Ayant, sans bruit, foulé près de nous le gazon, 

Se hausse pour brouter au faîte d'un buisson 

La tige au suc amer et frais de la lambrusque : 
Alors elle, effrayée ou non, d’un élan brusque 

Se Jette dans mes bras, et mon cœur éperdu 

Sent tout proche un plaisir longuement attendu ; 
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J'ai déjà son parfum violent à ma bouche... 

Mais — Ô divin désir bestial et farouche ! — 
Pour aimer cette fille ainsi qu'il conviendrait 

Il faudrait être un dieu de l’antique forêt, 

Sentir la force enclose en l’onde des fontaines 

Ou la sève des bois bouillonner dans mes veines ! 
Et, par jeu, mon esprit est jaloux, un instant, 

Du bouc qui, peu à peu, se rapproche en broutant 
Et qui, lorsque son col se redresse ou s’étire, 
Droit et penché vers nous a l'air d’un grand satyre. 


V 


RECUEILLEMENT 


Chère femme, à présent comme il fait bon t'aimer ! 
Laissons nos cœurs ouverts au soir s’en embaumer. 
On n'entend plus grincer les chars le long des routes 
Et les chauves-souris sont les premières gouttes 

De cette ombre qui va tomber et noyer tout.… 

Vite, un baiser encore, un seul !... Elle a le goût, 
Cette divine bouche alanguie et moins ferme, 

D'une belle-de-nuit lassée et qui se ferme 

Après s'être pourvue à son gré des nectars 

Distillés en rosée et sous le ciel épars ! 

La mienne, un long moment, y demeure posée ; 

Je crois, en la basant, boire de la rosée. 

O délices des nuits ! D'ineffables parfums 

Rôdent près de ta nuque et de tes cheveux bruns : 
Répands-les, ces cheveux ! que ma tête s’y noie ! 
Leurs parfums sont les vins dont s’enivre ma joie, 
La source de Jouvence où mon désir renaît ; 
L'hamidité du soir les avive ; il en est 

De toi comme des fleurs, comme de la feuillée : 

Ton arome est plus fort quand la brise est mouillée ! 
C’est l'heure où mon amour sent bien qu'il est ton roi : 
Tu n'es rien qu'une odeur et je t'ai toute en moi ; 
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Pressant comme un sachet embaumé ton corps tiède, 
Durant ces soirs obscurs d'été, je te possède 

— Plaisir, charme, bonheur — plus que jamais, et mieux! 
Certes, si quelque part il existe des Dieux, 

Leur volupté doit être un immense délire 

Calme et pareil au mien lorsque je te respire. 

Demeurons là, ne bougeons pas, ne disons rien. 
Nul mot n'exprimerait ton rêve ni le mien : 

Jouissons des trésors dont nos âmes sont pleines 

Et n'allons point troubler par des paroles vaines, 

Indignes de ton cœur, indignes de mon cœur, 

Le silence, ce divin chant intérieur. 


VI 
UN SOIR 


.… Et que nous manquait-il alors pour être heureux ? 
Les mille bruits du soir, ces murmures peureux 

Qui font au ciel pensif une voix éplorée. 

— Crapauds au bord de l’eau vaguement azurée, 
Grillons obscurs, blottis sous la mousse des bois, — 
Les mille bruits du soir nous charmaient à la fois. 
Accoudés au balcon de la blanche terrasse, 

Nous parlions ; nous parlions d'avenir, à voix basse, 
Comme si, parlant haut, nous avions redouté 
D'effaroucher l'espoir longuement médité. 

Ah ! comme en d’autres jours j'avais rêvé cette heure, 
Quand nous sentions, assis près de votre demeure, 
L'amour lâche et muet passer auprès de nous ! 


Et l'heure était venue, et le soir était doux... 
Pourtant, sous les jasmins où l’ombre était plus noire, 
Nous parlions de bonheur sans avoir l'air d’y croire : 
Dans mon cœur et le vôtre un rêve s’achevait : 

Nous pressentions ce que demain nous réservait ; 
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Vous et moi, dans les jeux d'une folle espérance, 
Nous avions épuisé le bonheur à l'avance, 
Il n'était plus besoin de le réaliser. 








En vain nous nous donmions l’un à l’autre un baiser, 
| En vain nous murmurions d’enivrantes paroles : 

| Tandis que sur nos fronts jouaient les brises folles 
(e Et qu'en nos yeux brillaient les lunaires rayons, 
Tout ce que nous disions, tout ce que nous faisions. 
Ah ! vraiment, ce n'étaient que des mots et des gestes : 
Nos cœurs, pleins de paresse et de parfums agrestes, 
N'étaient pas de la fête, et nous le savions bien. 

| Tous les deux maintenant, sans plus espérer rien, 
Nous jouions à l'amour dans un décor rustique 
Avec des souvenirs de romans, de musique, 

De vers passionnés, d'images où l’on voit 

De petits amoureux se tenir par un doigt, 

Et parfois, adossés à d’antiques pilastres, 

| Des amants occupés à regarder les astres. 

Hélas ! déjà lassés de ce morne plaisir. 

Nous n'avions même pas la force de souffrir : 
Étrangère à nos cœurs résignés, la tristesse 
Semblait notre voisine et non pas notre hôtesse, 

| Et ce fut comme si nous avions écouté 

— Tandis que. pleurs divins de cette nuit d'été, 
Brillaient au firmament des étoiles sans nombre — 

| Notre amour qui pleurait à nos côtés dans l'ombre. 








VII 
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LE MIRAGE 





Dans les jardins bleuis par la chute du jour 
Les vierges de vingt ans ont des pensers d'amour. 


Chacun de ces doux cœurs est une rose mûre : 
Le désir, ce frelon, y butine et murmure. 
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La tête dans les mains ou les mains sur le cœur, 
Les vicrges de vingt ans attendent le Bonheur... 


Et vous. sous les arceaux des rosiers en tonnelles, 
Vous attendiez | Amour et le Bonheur comme elles : 


Comme elles, par les soirs de printemps et d'été, 
Vous attendiez en vous l’adorable Invité. 


Que vous offrirait-1l, quels trésors, quel royaume ?.… 
Et déjà vous tendiez les bras vers ce fantôme. 


Et puis vous regardiez, du seuil de la maison, 
La colline, au lointain, découper l'horizon ; 


A son flanc, clair ruban que la lumière argente, 
Un chemin vers le ciel escaladait la pente ; 


Le soleil se couchait au bout de ce chemin : 
Vous pensiez : « Le Bonheur viendra par là demain! » 


Moi. lorsque j'arrivais de la ville voisine, 
Je suivais cette route au flanc de la colline : 


Et vous m'avez. un soir de détresse et d’ennui, 
Ouvert les bras tout grands en me prenant pour lui. 


CHARLES DERENNES 
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LA DOCTRINE DE MONROE 


John Hay, — un des meilleurs secrétaires d'État aux Affaires 
étrangères que les États-Unis aient jamais eus, — disait un 
jour que la doctrine de Monroe et la golden rule formaient 
l'essentiel de sa politique, et il ajoutait : « Les principes qui 
nous ont guidé sont d’une simplicité limpide. » Si différents 
de nature que soient ces deux principes, ils ne se contredi- 
saient pas dans l'esprit de John Hay. Mais tandis que la 
golden rule est un précepte que tous les peuples s'entendent à 
observer et aussi à ne pas observer, la doctrine de Monroe est 
proprement américaine. Son origine, sa signification et sa jus- 
üfication ont prêté à de longues controverses, chez nous et à 
l'étranger. L'histoire en est bien connue : je n'en rappellerai 
que les traits essentiels. 


La doctrine de Monroe fut énoncée en décembre 1823. Elle 
était fondée sur cette idée, alors générale aux États-Unis, qu'il 
y avait une séparalion naturelle entre l'Ancien et le Nouveau 
Monde. Pour reprendre les termes du président Jefferson 
« Notre maxime première et fondamentale devrait être de ne 
jamais nous mêler aux dissensions de l'Europe. Et notre 
seconde maxime, de ne jamais souffrir lingérence de l'Europe 
dans les affaires cis-atlantiques. » 

Deux événements furent les causes immédiates de la décla- 


1. C’est le précepte : «Faites à autrui ce que vous voudriez qu'on vous fit; 
ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit. » 
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ration de Monroe : un différend avec la Russie au sujet des 
limites de ses possessions américaines et l'intervention fran- 
çaise en Espagne. Cette intervention avait fait craindre que les 
puissances de la Sainte-Alliance n’essayassent d'aider le roi 
d'Espagne à rétablir son autorité sur ses colonies américaines 
insurgées, et peut-être d'acquérir des territoires dans le Nou- 
veau Monde. Lorsque le premier ministre anglais, Georges 
Canning, proposa que l'Angleterre et les États-Unis se missent 
d'accord pour déclarer qu'ils s’opposeraient à toute tentative 
de ce genre, son projet fut d’abord accueilli avec faveur à 
Washington. Puis, sous l'influence de son secrétaire d'État, 
John Quincy Adams, le président Monroe se décida à exposer 
une politique indépendante. 

Les deux questions en litige furent traitées dans le même 
message présidentiel. Les passages décisifs sont les suivants : 

1° & Les continents américains, par l'attitude libre et indé- 
pendante qu'ils ont prise et qu'ils maintiennent, ne doivent 
plus être considérés par aucune puissance européenne comme 
une terre se prêtant à plus ample colonisation. » 

2° & Nous n'avons jamais pris part aux guerres que les puis- 
sances européennes se sont livrées sur des questions qui les 
concernent, et il n’est pas dans notre politique de le faire. 
Le système politique des puissances alliées est par là essentiel- 
lement différent de celui de l'Amérique. Cette différence pro- 
cède de celle qui existe entre les gouvernements respectifs ; à 
la défense de notre gouvernement qui fut établi au prix de 
tant de sang et d'argent, développé par la sagesse de ses 
citoyens les plus éclairés, et qui nous a donné un bonheur sans 
exemple, cette nation tout entière est dévouée. Nous devons par 
conséquent à la franchise et aux rapports amicaux qui existent 
entre les États-Unis et ces puissances, de déclarer que nous 
considérerions comme dangereuse pour notre paix et notre 
sécurité toute tentative d'extension de leur système à une 
portion quelconque de cet hémisphère. Nous ne sommes point 
intervenus, et nous n'interviendrons point, dans les colonies ou 
dépendances actuelles d'aucune puissance européenne. Mais 
chez les États qui ont proclamé leur indépendance et l'ont 
maintenue, et dont, après mûre considération et suivant des 


principes de justice, nous avons reconnu l'indépendance, nous 
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ne saurions considérer une intervention d’une puissance euro- 
péenne quelconque, pour les opprimer, ou pour contrôler de 
quelque autre façon leur destinée, que comme une manifes- 
tation de sentiments hostiles à l'égard des États-Unis. » 

Le principe ainsi énoncé peut être résumé en une formule : 
QA bas les mains! » ou « l'Amérique aux Américains ». 

Depuis son apparition jusqu'à nos jours, cette doctrine a 
été presque unanimement approuvée chez nous. Pour bien des 
raisons, elle s'adressait à l'imagination populaire en même 
temps qu ‘elle se recommandait au jugement des hommes 
d'État. Les Américains sentirent que c'était une proclamation 
de leur idéal, de leur foi au droit qu'ont les peuples libres de 
régler leur destinée. Tout en respectant en Europe les insti- 
tutions existantes qu'ils n'approuvaient pas, les États-Unis 
déclaraient qu'ils ne consentiraient jamais à laisser imposer 
par force des institutions semblables aux habitants du Nou- 
veau-Monde, qui s'étaient déjà libérés de ces entraves. Ils 
annonçaient ainsi que non seulement ils étaient eux-mêmes un 
pays de liberté, mais qu'ils étaient aussi les protecteurs de la 
liberté. C'était là une juste cause de fierté nationale, et à peu 
près le même sentiment que celui des républicains français 
durant les premières guerres de la Révolution, lorsqu'ils ren- 
versaient les systèmes monarchiques et portaient au delà de 
leurs frontières la liberté aux peuples opprimés. Le message 
du président proclamait'en outre que le Nouveau-Monde, étant 
essentiellement différent de l'Ancien, devait avoir un dévelop- 
pement indépendant. Déjà des patriotes enthousiastes rêvaient 
d'un avenir où les gloires de l'hémisphère occidental efface- 
raient de leur éclat celles des premières civilisations. Ils 
croyaient fermement que la Terre Promise s'ouvrirait aux 
maîtres des deux continents américains. 

Tandis que ces considérations sentimentales provoquaient 
un honnête enthousiasme, les avantages pratiques qu'on pou- 


vait attendre de la politique nouvelle étaient assez impor- 
tants pour qu'elle fût en faveur. Les nations ont toujours 
aimé à avoir, comme voisins immédiats, des nations moins 
fortes qu'elles-mêmes. C'était chez les Américains un désir 
assez naturel qu'aucun ennemi possible n'occupât des positions 
stratégiques à leurs portes. Et ils avaient tout profit, pour des 
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raisons commerciales aussi bien que politiques, à conserver 
aussi large que possible dans l'hémisphère er ce que 
nous pouvons appeler, d’un mot moderne, leur « sphère 
d'influence ». 

Un dernier trait acheva de rendre cette doctrine extrème- 
ment populaire : elle semblait être un acte d'audace. La jeune 
République américaine, avec sa population de 10 millions d'ha- 
bitants, et presque sans armée, avait l'air de jeter le gant aux 
grandes monarchies militaires de l'Europe. C'était de quoi 
faire battre le cœur des patriotes. En réalité, le péril : n'était pas 
sérieux; car, tant que l'Angleterre était du côté des États-Unis, 
les Américains, protégés par la distance, n'avaient rien à 
craindre des puissances continentales. Les vues du gouver- 
nement britannique sur l'Amérique du Sud étaient bien 
connues. Canning avait déjà déclaré au prince de Polignac, 
ambassadeur de France, que la Grande-Bretagne ne tolèrerait 
aucune intervention européenne dans les affaires de l'Amérique 
espagnole, et Polignac avait répondu que la France n'avait pas 
l'intention d'y intervenir. Comme la nouvelle de cette déclara- 
ion n'était pas encore parvenue à Washington, le succès appa- 
rent de la jeune doctrine fut complet. On-cessa bientôt de 
parler d'intervention, et les Américains pensèrent naturelle- 
ment que leur attitude avait été la seule cause de ce change- 
ment. Canning encouragea même cette idée en déclarant avec 
fierté mais inexactitude : € J'ai appelé le Nouveau Monde à 
l'existence pour rétablir l'équilibre de l'Ancien. » 

Remarquons en passant une curieuse similitude entre les 
deux politiques qu'a suivies l'Angleterre en 1823 et en 1902. 
Dans les deux cas, trouvant qu'elle était isolée, en face des 
principaux États militaires de l'Europe continentale, elle 
rechercha l'appui des États-Unis et du Japon. En ces deux 
occasions, négligeant toute considération sentimentale sur la 
prétendue unité sa nations européennes, elle chercha au loin 
un allié et, émancipée des préjugés € européens », elle agit 
comme une vraie puissance mondiale. Si les États-Unis avaient 
accepté les ouvertures. de Canning et s'étaient joints à la 
Grande-Bretagne, comme il aurait pu arriver, le parallèle eût 
été plus soisplet: ou bien l'on peut saines qu'en 1902 le 
Japon, s'il s'était senti assez fort, aurait pu proclamer seul et 
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à ses propres risques la doctrine de « l'Asie aux Asiatiques ». 
La Russie, à vrai dire, était pour le Japon, en 1902, plus 
menaçante que l'Europe pour les États-Unis en 1823. 

Bien que le message du président Monroe, quand il parut, 
eût attiré quelque attention de l'étranger, il fut bientôt oublié 
de presque tout le monde. Ce n'est qu'à une époque très 
récente que le public européen en a reconnu l'importance. 
Cependant, dans son pays d’origine, il était devenu un article 
du credo national. Les maximes qu'il énonçait étaient reçues 
comme indiscutables, et, quel que fût le parti au pouvoir, le 
gouvernement était toujours prêt à agir en conformité avec 
elles. Il y eut, il est vrai, quelques inconséquences, mais qui 
n'affaiblirent pas le principe général, dont l'autorité demeura 
inébranlable. Au fur et à mesure que de nouveaux cas se pré- 
sentaient, des conclusions nouvelles en étaient tirées, qui éten- 
dirent peu à peu les conséquences du principe à des cas que 
ses premiers interprètes n'avaient pas prévus. 


% 


Lorsque nous comparons les deux passages où la doctrine de 
Monroe fut proclamée, nous constatons que, malgré la diffé- 
rence des sujets traités, 1ls expriment une même idée : l'hosti- 
lité à toute intervention européenne dans les affaires améri- 
caines. Des deux déclarations du message de Monroe la seconde, 
sur la protection des républiques américaines contre tout 
retour de l'absolutisme d'Europe dont elles s'étaient éman- 
cipées, est devenue la plus célèbre. C’est qu'elle est un argu- 
ment précis, et non pas une simple affirmation comme la pre- 
mière déclaration: mais elle doit surtout sa gloire au fait 
d'avoir réussi à empêcher l'intervention projetée de la Sainte- 
Alliance dans le Nouveau-Monde. Et elle finit par triompher, 
même après que son principe eut été violé par Napoléon IIT, 
quand il essaya de créer un empire au Mexique pour l'archiduc 
Maximilien d'Autriche. 

Dans cette seconde déclaration du président Monroe, il y 
a bien des choses qui ont un peu vieilli aujourd'hui. Quelque 
attachés qu'ils soient à la forme républicaine, les Américains 
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doivent admettre qu'une monarchie n'est pas de toute nécessité 
un despotisme, — bien plus : que dans la plupart des pays de 
l'Europe, le peuple se gouverne réellement lui-même. D'autre 
part, depuis trois quarts de siècle, ils ont vu d’étranges exem- 
ples de liberté dans certaines républiques de l'Amérique latine. 
Lors du différend de 1895-96 au sujet du Vénézuéla, on n’a pas 
manqué de lancer le vieux cri de protection aux institutions 
républicaines dans le Nouveau-Monde:; mais 1l n'était guère 
possible à tout Américain intelligent de croire que les habitants 
du territoire disputé seraient plus malheureux ou moins assurés 
des & droits inaliénables, c’est-à-dire de la vie, de la hiberté et de 
la poursuite du bonheur ‘ » sous l'autorité de la reine Victoria 
que sous la domination d’un dictateur vénézuélien. En réalité, 
si les Américains s'opposent à l'intervention européenne dans 
l'hémisphère occidental, ce n’est plus à cause de « différences 
héréditaires de systèmes politiques ». Il est sûr que les États- 
Unis s’opposeraient tout aussi résolument à une tentative de 
la République française pour acquérir des territoires nouveaux 
dans l'Amérique du Sud qu'à une tentative analogue de 
l'Empire de Russie. Les arguments pourraient différer: les 
raisons seraient au fond identiques. 

Le passage où il est déclaré que «les continents américains 
ne doivent plus désormais être considérés par aucune puis- 
sance européenne comme se prêtant à plus ample colonisa- 
tion » contient l'essence de la doctrine de Monroe. Il nous 
faut seulement reconnaître que le sens du mot € colonisation » a 
été étendu au point de comprendre non seulement toute acqui- 
siion de territoire, mais encore toute intervention armée quel 
qu'en soitle motif. La situation qui avait provoqué la déclaration 
de Monroe disparut peu après. Par le traité de 1824, la frontière 
méridionale de l'Amérique russe fut fixée, d’un commun 
accord, au gré des deux parties. Le message du président 
Monroe n'eut probablement aucune influence sur cet arrange- 
ment: en fait, sur ce sujet, il ne dit rien qui n'eût été déjà 
déclaré avec plus d'énergie à la Russie par son secrétaire d'État. 
Seul, un autre pays sembla faire attention à la théorie alors 
émise, ce fut l'Angleterre. Canning ne trouva pas de son goût 


1. Déclaration de l'indépendance américaine. 
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l'idée qu'il n'avait & appelé le Nouveau Monde à l'existence » 
que pour empêcher la Grande Bretagne d'acquérir de nouveaux 
territoires. Il & ne put pas reconnaitre le droit d'une puis- 
sance, quelle qu'elle fût, à proclamer un tel principe, et encore 
moins à contraindre d'autres pays à l’observer ». Il trouva la 
déclaration & très extraordinaire », et Q telle que le gouverne- 
ment de Sa Majesté était prêt à la combattre de la façon la 
moins équivoque ». 

En dépit de ces grands mots, la déclaration & très extraor- 
dinaire » a depuis lors continué de guider la politique des États- 
Unis et elle est sortie victorieuse de bien des rencontres. Sans 
doute les choses n'ont pas toujours marché tout à fait comme 
les Américains auraient voulu. Dans leurs différends avec la 
Grande-Bretagne, ils ont eu à faire des concessions que certains 
écrivains ont attaquées comme un abandon de principes. Il 
nous faut admettre que les possessions anglaises dans l'hémi- 
sphère occidental sont plus étendues aujourd'hui qu'elles ne 
l'étaient en 1823. Ce qui était alors un vague protectorat s'est 
transformé en possession réelle : la colonie du Honduras bri- 
tannique ; et le traité de 1846, sur les frontières de l'Orégon, 
a donné à la Grande-Bretagne un territoire que les Américains 
revendiquaient. Ils sont même allés jusqu'à inviter des sou- 
verains européens à statuer sur le bien-fondé de leurs demandes. 
Par exemple, en 1871, l'empereur d'Allemagne fut choisi 
comme arbitre du différend de San Juan da Fuca. Si sa déci- 
sion avait été en faveur de la Grande-Bretagne, 1l est permis 
de supposer que des Américains mécontents auraient déclaré 
qu'il n'eût jamais dû être mêlé à l'affaire; mais ils n'eurent 
pas à se plaindre de sa participation au débat, car elle leur fit 
acquérir les îles contestées. 

Pendant près de trois quarts de siècle, la doctrine de Monroe, 
quoique fréquemment citée par le gouvernement américain et 
discutée plus souvent encore par le public, n'attira pas beau- 
coup l'attention de l'Europe : la plupart des nations prenaient 
peu d'intérêt à ce qui se passait en Amérique. En 18/45 le pré- 
sident Polk déclara que les États-Unis ne pouvaient permettre 
aucune intervention européenne sur le continent de l'Amé- 
rique du Nord; il poussait ainsi la théorie plus loin qu'elle n’a 
été appliquée en pratique, car les nations étrangères sont inter- 
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venues lorsque leurs droits ont été violés; mais c'était, en 
même temps, une limitation de la théorie primitive, au seul 
«continent de l'Amérique du Nord ». Il est curieux de remar- 
quer que, dans sa longue discussion avec le gouvernement 
français au sujet de l'appui donné à l'empereur Maximilien au 
Mexique, M. Seward n'ait pas une seule fois fait allusion à la 
doctrine de Monroe; et pourtant ce fut l'une des occasions les 
plus importantes où les principes de cette doctrine aient été 
appliqués. A propos de Cuba et du canal de Panama, nous la 
trouvons cilée sans cesse; mais le public européen n'en vit la 
pleine signification qu'en l'année 1895, lorsque, au grand 
étonnement de tous, les Américains se montrèrent soudain 
prêts à faire la guerre avec l'Angleterre, pour une question 
dont peu de gens avaient entendu parler et qui n'atteignait qu'à 
peine les intérêts immédiats des États-Unis. 

Le secrétaire d'État. Olney, dans sa note du 20 juillet 1895, 
non seulement appuyait les revendications du Vénézuéla dans 
sa querelle de frontières avec la Guyane anglaise et demandait 
l'arbitrage, mais 1l énonçait à nouveau la doctrine de Monroe, 
et en exposait l'historique et l'application. Certaines de ses 
observations furent assez surprenantes. Après avoir parlé des 
différences entre les deux hémisphères, 1l déclarait : & que la 
distance et 3000 milles d’océan rendent toute union politique 
permanente entre un État européen et un État américain aussi 
peu pratique que naturelle ». Et encore : «Les Etats de l'Amé- 
rique du Sud aussi bien que du Nord sont, par proximité géo- 
graphique, sympathie naturelle et similitude de constitutions, 
les amis et les alliés, commercialement et politiquement, des 
États-Unis. » Et ce n'est pas tout : € Aujourd'hui les États- 
Unis sont, en fait, souverains sur ce continent, et leur arrêt a 
force de loi dans les matières auxquelles ils limitent leur inter- 
vention.. Il existe donc une doctrine de droit public améri- 
cain, bien fondée dans son principe et pleinement sanctionnée 
par des précédents, qui donne aux États-Unis le droit et le 
devoir de traiter comme une injure l'acte par lequel une puis- 
sance européenne prendrait de force un contrôle politique sur 
un état américain. » 

Lord Salisbury, dans sa réponse, contredit nettement les 
prétentions du secrétaire d'État Olney. Il soutint que la doc- 
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trine de Monroe n'était pas de droit international et n'était pas 
apphicable à ce débat en particulier. Là-dessus, le président 
Cleveland soumit toute cette correspondance au Congrès, écrivit 
un message où 1l proposait la nomination par les États-Unis 
d'une commission, chargée d'approfondir et de trancher les 
points essentiels de la question des frontières : la décision de 
celte commission serait ensuite exécutée par les Etats-Unis. Il 
ajoutait : (En faisant ces recommandations, je suis pleinement 
conscient de la responsabilité que j'encours, et je me rends 
compte de toutes les conséquences qui peuvent en résulter. » 

L'effet de ce message fut extraordinaire. Le président Cle- 
veland s'était montré jusqu'alors un homme d'État paisible et 
conservateur ; personne ne s'attendait à une initiative violente 
de sa part : un vent de colère passa tout d'un coup sur le 
pays. Les journaux, sauf quelques rares exceptions, mena- 
cèrent hautement la Grande-Bretagne, et nos deux partis poli- 
tiques se rallièrent autour du président pour le soutenir. 
Lorsque les éléments conservateurs trouvèrent l’occasion de se 
faire entendre, lorsque les valeurs des actions et des obligations 
tombèrent avec une effrayante rapidité, lorsqu'enfin la nation 
commença de se rendre compte que ses côtes étaient sans 
défense, une réaction se produisit; mais il est hors de doute 
que la majorité du peuple américain était nettement résolue à 
combattre, plutôt que de céder sur la question en litige. 

En Angleterre, le premier sentiment fut de profonde stupé- 
faction. Si le public américain n'avait pas su grand’chose du 
différend vénézuélien, le public anglais en savait moins encore 
et n'avait jamais soupçonné qu'il en püt résulter des consé- 
quences sérieuses. Les attaques violentes des journaux améri- 
cains provoquèrent de la colère et de vives répliques, mais le 
gouvernement garda son sang-froid. Il ne songeait pas à partir 
en guerre pour une question aussi insignifiante, à moins d'y 
être absolument forcé. Il travailla donc à se dégager de cette 
situation sans perdre trop de sa dignité. On ouvrit des négocia- 
tions avec le Vénézuéla en vue d’un traité d'arbitrage, et l'affaire 
fut réglée sans que la commission américaine eût à faire de 
rapport. Les Anglais naturellement gardèrent de l'incident 
quelque amertume, mais l'irritation qu'ils avaient tenue en 
bride à cette occasion trouva bientôt après une issue : elle 
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éclata contre l'empereur d'Allemagne quand il envoya son 
fameux télégramme au président Krüger. Il est heureux, 
semble-t-1l, que le raid soit arrivé après le message du prési- 
dent Cleveland, et non pas avant; car si le nuage menaçant de 
la guerre vénézuélienne se dissipa si promptement, ce fut sur- 
tout grâce au sang-froid du peuple anglais et du gouvernement 
de lord Salisbury. 

La décision des arbitres accorda la plus large part du terri- 
toire disputé à la Grande Bretagne : pourtant le résultat final 
du différend fut, on ne peut le nier, un triomphe pour les 
États-Unis. Beaucoup d'Américains, sans doute, hésiteraient 
encore à adopter toutes les vues du secrétaire d'État Olney, 
mais on peut.dire que son exposé de la doctrine de Monroe est 
généralement accepté comme la formule officielle d’une poli- 
tique plus populaire aujourd'hui que jamais. Depuis 1896, le 
peuple américain n’a guère laissé passer d'occasions de répéter 
son acte de foi. Le programme républicain aux élections de 
1900 proclamait : € Nous reprenons la doctrine de Monroe, 
dans toute son étendue ». Les démocrates, ne voulant pas 
rester en arrière, annoncèrent que : & La doctrine de Monroe, 
telle qu'elle a été posée à l’origine puis interprétée par les pré- 
sidents, fait partie de la politique étrangère des États-Unis 
d'une façon permanente, et doit être maintenue en toutes cir- 
constances ». En 1900, les délégués américains au Congrès 
de la Paix à La Haye signèrent les articles acceptés, avec cette 
réserve expresse : « Aucun passage de cette convention ne 
devra être interprété d'une manière qui contraigne les États- 
Unis d'Amérique à se départir de leur politique traditionnelle » ; 
et, dans ses discours et ses messages, le président Roosevelt a 
fait allusion à plusieurs reprises à la doctrine de Monroe et en 
a développé les principes *. 

Le débat de 1895 sur le Vénézuéla eut un autre résultat : il 
attira d'une façon décisive l'attention du monde entier sur la 
doctrine de Monroe. Les puissances européennes, que l'idée leur 
plaise ou non, se sont enfin rendu compte que cette théorie 
est la pierre angulaire de la politique étrangère des Américains, 
et que nul ne peut la contredire sans s’exposer à une brouille 


1. Il nous semble que le meilleur exposé récent de la doctrine se trouve 
dans l’article du capitaine Mahan dans la National Review de février 1903. 
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immédiate avec les États-Unis : l’irritation soupçonneuse de 
l'opinion américaine lorsque des vaisseaux de guerre anglais et 
allemands furent envoyés au Vénézuéla en 1903 en fut la 
preuve., Dans ces circonstances, les autres nations se sont 
montrées assez disposées à se résigner, sans enthousiasme il est 
vrai. Vu la force actuelle des États-Unis, il faut accepter cette 
doctrine de Monroe d'aussi bonne grâce que possible. La plu- 
part d’entre elles n’ont pas encore fait de déclaration explicite à 
ce sujet. Cependant l'Angleterre, qui de tous les États est le 
plus fréquemment entré en conflit, dans le passé, avec les pré- 
tentions américaines, semble s'être décidée à s’en accommoder 
de son mieux. En 1903, le duc de Devonshire déclarait que 
& la Grande-Bretagne acceptait sans réserves la doctrine de 
Monroe », et cette déclaration peut passer pour une expression 
officielle de l'attitude actuelle du gouvernement britannique. 

Il est possible que d’autres puissances suivent cet exemple ; 
mais en somme la question est sans grande conséquence. Ce 
qui est d'une haute importance pour les puissances et pour les 
États-Unis eux-mêmes, c’est la nature et la portée exactes de 
la doctrine au temps présent. 


En dépit de quelques opinions contraires, nous pouvons 
affirmer que la doctrine de Monroe n'est pas une @ imperti- 
nence internationale », comme M. de Bismarck l'a appelée et 
comme certains écrivains étrangers, surtout en Allemagne, 
sont encore enclins à la considérer. Une telle épithète ne saurait 
être appliquée à la politique réfléchie d'une des premières puis- 
sances du monde, — politique qui a été maintenue avec succès 
durant plusieurs générations, et que le pays est résolu à sou- 
tenir à tout prix. Par contre, la doctrine de Monroe ne fait 
pas partie du droit international, quoique plusieurs Américains 
aient essayé de la considérer comme telle et que le président 
Roosevelt ait exprimé l'espoir qu'elle y puisse entrer un jour. 
Même si toutes les nations venaient à l’accepter, elle resterait 
simplement l'expression d'une politique individuelle, respectée 
à cause de la force de ceux qui l'ont posée. Quoique fondée sur 
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un dogme du même ordre que jadis l'hostilité de la France à 
l'installation d'un prince allemand sur le trône d'Espagne, ou 
bien qu'aujourd'hui le protectorat de l'Angleterre dans le golfe 
Persique et le maintien d'États-tampons sur les frontières de 
l'Inde. Quelque légitimes que soient ces prétentions, personne 
ne peut dire qu'elles appartiennent au droit international. 

Au surplus la doctrine de Monroe est non pas une doctrine 
d'expansion, mais seulement de légitime défense. Évidemment 
des mesures de légitime défense peuvent conduire à des agran- 
dissements. Néanmoins la doctrine de Monroe n'autorise pas 
l'agression. Elle présuppose le droit des peuples à se gouverner ; 
les États latins de l'Amérique n'ont donc pas à la redouter. Ce 
point a été plus particulièrement mis en lumière par le secré- 
taire d'État Root pendant son récent voyage dans l'Amérique 
du Sud. Il est vrai qu'au cours de leur histoire, les États-Unis 
se sont rendus coupables d'agressions et ont étendu par la force 
leurs territoires ; peut-être sont-ils destinés à une expansion 
plus grande encore; il se peut aussi que cette théorie soit un 
jour transformée en mauvais prétexte, ainsi que fit le président 
Polk lorsqu'il voulut s'emparer du Yukatan; mais cela ne 
prouve pas que ce mouvement d'expansion doive être attribué à 
la doctrine de Monroe. Enfin, la doctrine courante aujourd'hui 
n'est plus à la lettre la doctrine du président Monroe. Elle fut 
exposée pour la première fois dans le fameux message, mais 
au cours du temps elle s'est développée pour satisfaire à de 
nouvelles conditions. C'est ce que lord Salisbury oubliait 
lorsqu'il la déclarait inapplicable à « l'état de choses où nous 
vivons actuellement ‘ ». La question de savoir si son applica- 
lion présente à tel ou tel cas particulier aurait reçu l'approba- 
on du président Monroe ou de ses conseillers, est oiseuse, et 
n'intéresse que l'histoire des théories politiques. 

Tandis que certaines parties de la doctrine se sont dévelop- 
pées, d’autres, nous l'avons vu, ont vieilli ou sont tombées. 
Les Américains instruits se rendent bien compte et recon- 
naissent quand on les presse, que non seulement les États-Unis 
sont plus proches de l'Europe que de l'Amérique du Sud, mais 
que le type américain moyen a bien plus de traits communs 


1. Correspondance relative au Vénézuéla. 
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avec l'Anglais, et aussi avec l'Allemand, le Français ou le 
Russe, qu'avec le Mexicain, le Péruvien ou le Brésilien. Cela 
a toujours été vrai; mais on le voyait moins bien à une époque 
où il semblait possible de diviser les peuples civilisés en deux 
catégories, ceux qui étaient gouvernés par une autorité irres- 
ponsable, et ceux qui se gouvernaient eux-mêmes. Aujourd'hui 
une telle division n’est plus de mise, et les sentiments de race 
ont pris le dessus. Si nous nous rappelons combien l'élément 
blanc est réduit et mêlé dans quelques-unes des républiques 
sud-américaines, et combien le préjugé de couleur est fort 
aux États-Unis, nous pouvons nous figurer les difficultés que 
le gouvernement de Washington doit rencontrer dans ses 
efforts pour gagner l'affection des républiques sœurs. 

Après tout, ne pourrait-on pas dire qu'une union étroite 
entre les États-Unis et la Grande-Bretagne, et entre l'Espagne 
et ses anciennes colonies révoltées serait plus en accord avec 
les idées modernes que le panaméricanisme ? A coup sûr l'amitié 
anglo-américaine ne contredit pas actuellement le panamérica- 
nisme ; mais ces deux politiques pourraient très bien entrer en 
conflit, et la question se pose de savoir laquelle des deux 
serait la mieux fondée. En ces temps de puissances mondiales, 
les divisions géographiques sont en train de disparaître plus 
rapidement encore que les différences de gouvernements. Si le 
mot Europe est suranné comme conception politique, pourquoi 
n'en serait-il pas de même du mot Amérique? Auquel cas la 
doctrine de Monroe ne reposerait plus que sur une fiction. 

Mais c’est aller trop loin. Il ne faut pas négliger ce fait, que 
leur situation géographique impose aux Etats-Unis certaines 
règles dans leur politique à l'égard de leurs voisins immédiats, 
qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de communion naturelle d'idées 
entre eux. De plus, il est sage de cultiver de bons et de profi- 
tables rapports de toute espèce avec tous les peuples. En outre, 
une certaine communauté d'idéaux, d'intérêts et d'institutions 
existe vraiment entre les différents États de l'hémisphère occi- 
_ dental, quoiqu'il ne soit pas facile de définir exactement 

jusqu'où elle s'étend. Rien n’est plus légitime que la tenta- 
tive faite actuellement pour fortifier et multiplier ces attaches ; 
il est bon d'y insister autant que possible, car cela contribue 
à les rendre plus réelles. 














FORT Rares die 
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Mais certaines personnes, même aux États-Unis, pensent 
qu'il vaudrait mieux, pour le bien général de certaines parties 
de l'Amérique latine, qu'elles fussent sous le contrôle de 
quelque puissance européenne, au lieu d'être laissées sans 
autres guides que leurs volontés désordonnées. Si nous accep- 
tons cette idée, il ne reste qu'une raison en faveur de la pro- 
tection de leur indépendance, c’est qu'elle est nécessaire au 
développement d'intérêts égoïstes peut-être, mais légitimes, 
des Américains du Nord. 

Toutefois il n'est pas juste de dire que la doctrine de Monroe 
est une politique entièrement égoïste. Elle est peut-être moins 
teintée d’altruisme que les Américains ne sont portés à le croire; 
pourtant on ne peut guère nier qu'elle n'ait été appliquée d’une 
manière désintéressée aux affaires de l'Amérique du Sud. Les 
républiques latines lui doivent certainement beaucoup. Depuis 
le jour de sa promulgation, elle a été le garant de leur indé- 
pendance. Quiconque a étudié avec quelque attention l'expan- 
sion de l'Europe dans la dernière partie du x1x° siècle doit en 
venir à celte conclusion, que les démembrements de l’Asie et 
la curée de l'Afrique auraient bien pu être accompagnés ou 
suivis de partages analogues dans l Amérique du Sud. La con- 
dition de plus d’un État sud-américain a été souvent assez 
mauvaise pour donner d’abondants prétextes à l'intervention 
étrangère, et dans l'Amérique du Sud aussi bien qu'ailleurs les 
rivalités des grandes puissances n'auraient fait que hâter la 
main-mise de l'Europe. Sans doute aucune puissance n'a vrai- 
ment eu dans ce sens des desseins arrêtés, — la part du hasard 
a été grande dans toute l'histoire de l'expansion européenne ; — 
mais on ne peut guère douter qu'une grande partie de l'Amé- 
rique du Sud serait menacée du sort de l'Asie et de l'Afrique, 
sans la protection de la grande république du Nord. En retour 
des immenses services qu'ils ont ainsi rendus, les États-Unis 
jusqu ‘ici n'ont rien demandé. Évidemment, dans les tentatives 
qu'on a faites pour développer des rapports amicaux entre 
l'Amérique anglo-saxonne et l'Amérique latine, nous n'avons 
pas complètement oublié les avantages matériels. Nous tirons 
le meilleur parti possible des sentiments amicaux pour déve- 
lopper le commerce américain au bénéfice de tous les inté- 
ressés. Cette conduite est assez légitime; elle est ordinaire, en 
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pareilles circonstances, dans la vie privée aussi bien que dans 
la vie publique. Les Américains latins ne peuvent que gagner 
à ce commerce, car rien ne les force à acheter des denrées aux 
États-Unis s'ils n’ont pas plus de profit à s'adresser à nous qu'à 
d'autres. 

Tout bien considéré, les républiques du Sud ont toutes les 
raisons possibles de savoir bon gré à la doctrine de Monroe et à 
la manière dont elle a été appliquée jusqu'à ce Jour. 

Mais nous, qu'y avons-nous gagné? Des avantages sans 
doute, mais aussi beaucoup de responsabilités, à mesure que 
la doctrine s’est élargie et fortifiée. 


Comme le capitaine Mahan l'a très bien dit, « la valeur 
exacte de la doctrine de Monroe n'est que très vaguement 
comprise par la plupart des Américains, mais cette formule 
bien connue a eu pour effet de développer une susceptibilité 
nationale qui est une cause de guerre plus fréquente que les 
intérêts matériels ». Son application peut varier suivant l'esprit 
du temps ou les idées du gouvernement, mais dans l'ensemble 
il y a eu une tendance à l’élargir. Par exemple, nous pouvons 
considérer le débat de 1895-96 sur le Vénézuéla comme ayant 
établi ce point : dans un différend au sujet de frontières entre 
une puissance européenne et une puissance américaine, la pre- 
mière doit toujours consentir à se soumettre à l'arbitrage. Jus- 
qu'ici les États-Unis ne demandent pas, comme il pourrait 
sembler logique, que l'arbitre soit nécessairement un Améri- 
cain. Au temps où la dispute sur le Vénézuéla était dans sa 
phase la plus critique, on s’en rapporta, pour la solution d'un 
désaccord ancien au sujet de la frontière de la Guyane fran- 
çaise et du Brésil, à la décision de l'empereur de Russie, sans 
qu'on protestât à Washington. 

Le sentiment public américain s'oppose de plus en plus à 
toute espèce d'intervention européenne dans les affaires trans- 
atlantiques. Sentiment explicable par la conscience d'un con- 
sidérable accroissement de force, et par le chauvinisme actuel 
de l'opinion nationale. Tout en admettant en théorie le droit 
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des nations européennes à tirer raison, par la force s'il le faut, 
des nations américaines, dans la pratique, les États-Unis sont 
devenus très défiants à l'égard de toute action de ce genre et 
hostiles à tout débarquement de troupes européennes sur le sol 
américain. L'exemple de l'Égypte montre avec quelle faci- 
lité une occupation temporaire peut devenir permanente, 
même lorsqu'une promesse d'évacuation a été faite tout 
d'abord en parfaite bonne foi. 

Pendant que les États-Unis étaient occupés par la guerre 
civile, les Espagnols, du consentement même de la république 
de Saint-Domingue, rétablirent leur ancienne souveraineté 
dans cette île, sans tenir compte des protestations des Amé- 
ricains ; mais ils en furent bientôt chassés de nouveau. C'est 
en songeant à cet événement que le président Grant déclara 
en 1870 : & Aucune puissance européenne ne peut acquérir, 
par quelque moyen que ce soit, guerre, colonisation ou 
annexion, une portion quelconque du territoire américain. et 
cela mème lorsque le peuple annexé le demande. » C'est une 
extension de ce principe que l'idée aujourd'hui généralement 
acceptée qu'aucun transfert de territoire américain d'une puis- 
sance européenne à une autre ne peut désormais être permis. 


Les Etats-Unis admettent l'existence de colonies étrangères 


dans leur voisinage, mais ils s'opposeront toujours à ce 
qu'elles changent de possesseurs étrangers, car de tels chan- 
gements pourraient ressembler à l’œuvre de colonisation 
qu'ils interdisent. Par exemple, on peut être sûr qu'ils s'expo- 
seraient à tous les hasards d'une guerre avec l'Empire alle- 
mand plutôt que de laisser vendre Saint-Thomas à l'Alle- 
magne. C'est là, pourrait-on croire, pousser la doctrine bien 
loin, puisqu'on va jusqu'à limiter le droit de libre transaction 
entre deux nations indépendantes, dont l'une est parmi les 
plus grandes puissances du monde. Néanmoins, une telle atti- 
tude n'est pas sans précédents et peut se justifier par l'impor- 
tance des intérêts engagés, car l'établissement par l'Allemagne 
d'une escale de charbon et de fortifications à peu de distance 
de la côte américaine serait un acte que les États-Unis ne pour- 
raient point tolérer. L'Angleterre et la France ne consentiraient 
pas davantage à ce que la place forte de Ceuta fût transférée 
de l'Espagne à l'Allemagne. 
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On peut encore concevoir d’autres complications avec 
l'Allemagne dans les Indes occidentales. Le capitaine Mahan a 
soutenu * que si la Hollande venait à faire partie de la Confé- 
dération Germanique, les États-Unis ne pourraient consentir 
à ce que les colonies hollandaises de l'hémisphère occidental 
fussent comprises dans l’arrangement et l'on peut admettre que 
cette attitude serait celle du gouvernement et du peuple améri- 
cains, si quelque acte soudain amenait l'union de la Hollande 
et de l'Allemagne. Au cas cependant où l'absorption de la 
Hollande par l'Empire allemand serait graduelle, et ménagée par 
une lente suite d’alliances toujours plus étroites, il serait peut- 
être difficile de dire quand et comment les Américains pour- 
raient intervenir ; mais il n’est pas douteux qu'ils voudraient le 
faire. Il est fort probable aussi qu'ils s'opposeraient à la cession 
par la France de la Guadeloupe et de la Martinique en indem- 
nité ou en échange. Les Etats-Unis garantissent donc à la 
France ses possessions dans la mer des Caraïbes. 

Toutefois, depuis la déclaration du président Grant, il s'est 
produit un transfert de territoire américain d'une puissance 
européenne à une autre, sans provoquer l'opposition des États- 
Unis. En 1878, la Suède céda à la France la petite île de Saint- 
Barthélemi. Le consentement tacite des Américains peut 
s'expliquer par le médiocre intérêt qu'ils prenaient alors, si tôt 
après la guerre civile, aux affaires étrangères, et aussi par l'in- | 
signifiance de l’île cédée, qui n'ajouta guère aux forces de la 
France dans les eaux des Antilles. Il est curieux pourtant qu'on 
n'ait prêté à cet acte aucune attention ; bien qu'il présente une 
certaine analogie avec la vente possible de Saint-Thomas à 
l'Allemagne, il n’a pas été remarqué par ceux qui ont écrit sur 
la doctrine de Monroe, non plus que par les historiens améri- 
cains. 

La forme extrême de la doctrine de Monroe se trouve dans 
celte affirmation, émise officiellement pour la première fois 
par le président Grant : € Le temps n'est pas bien loin où, par 
le cours naturel des événements, tout lien politique entre 
l'Europe et ce continent cessera d'exister ». La même idée a 
été souvent répétée depuis, notamment par le secrétaire d'État 


1. National Review, février 1903. 

















LA DOCTRINE DE MONROE 667 


Olney en 1899, avec sa vigueur habituelle. Il n’est pas éton- 
nant que les nations européennes qui possèdent des territoires 
en Amérique aient éprouvé quelque inquiétude. Mais jusqu à 
présent une telle crainte n’est pas fondée. Monroe lui-même a 
fait cette déclaration explicite : & Nous ne sommes point inter- 
venus, et nous n'interviendrons point, dans les colonies ou 
dépendances actuelles d'une puissance européenne quelcon- 
que ». Cette politique a toujours été scrupuleusement suivie 
par les Etats-Unis, sauf dans le cas de Cuba, où les circon- 
stances étaient de nature particulière. On peut s'attendre à ce 
que les Américains sympathisent toujours avec tout peuple de 
l'hémisphère occidental qui lutte pour s'émanciper d'une métro- 
pole européenne; mais aucune nation européenne ne doit 
appréhender une initiative hostile de la part des Américains, 
tant que les colons de l'Europe sont contents de leur sort. 

Jusqu'ici nous n'avons considéré que les avantages que la 
doctrine de Monroe donne à l'Amérique. Reste à examiner les 
obligations qu'elle entraine. Sans doute nous pouvons dire 
qu'elle n’en entraîne aucune, si nous croyons qu'elle n'est que 
politique égoïste et qui ne se soutient que par la force. Evidem- 
ment son existence repose avant tout sur la force, puisqu'elle 
ne se serait jamais fait accepter des autres nations par son 
caractère innocent et raisonnable. Pourtant les Américains, 
lorsqu'ils la soutiennent, admettent qu'elle leur impose certains 
devoirs. 

Une première question se pose : Les Américains sont-ils 
tenus d'appliquer la doctrine qu'ils ont proclamée, même 
lorsqu'elle est contraire à leurs intérêts? Ceci s'accorderait 
mal avec le caractère pratique de l'Anglo-Saxon et sa répu- 
gnance à se laisser lier par de pures théories. En dépit de 
l'enthousiasme. qui salua les paroles de Monroe, l'opinion 
publique américaine se montra fort tiède, peu de temps après, 
lorsqu'il s'agit d'envoyer des délégués au Congrès de Panama 
assemblée réunie avec le dessein avoué de travailler à l'avance- 
ment de la foi nouvelle. Le pays préférait réserver sa liberté 
d'action, sans s’embarrasser d'accords avec l'extérieur. Au 
cours du débat sur cette question, Henry Clay déclara que le 
fameux message présidentiel était destiné à éclairer l'opinion 
aux Etats-Unis ét ne devait pas être interprété comme une pro- 
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messe faite à quelque nation étrangère. Depuis ce temps-là, 
les États-Unis ont, à diverses reprises, refusé de prêter l'oreille 
aux appels de tel ou tel État de l'Amérique latine qui leur 
demandait du secours. Naturellement, on les a toujours accusés 
en pareil cas de trahir leurs principes, mais ils se sont sentis 
libres d'agir comme il leur semblait bon. Par exemple, lors 
de l'intervention française au Mexique, le gouvernement de 
Washington n'adopta pas une attitude d'opposition résolue 
avant que la guerre civile ne fût à peu près terminée. Par 
contre, en 1895. le secrétaire d'État Olney, avec l'appui du pré- 
sident Cleveland, prit pour base de son raisonnement l'idée 
que la doctrine de Monroe donnait aux États-Unis « le droit et 
le devoir » d'intervenir en faveur du Vénézuéla. Si nous 
acceptons cette vue, la charge qui s'impose devient bien plus 
considérable ; mais un peuple pratique comme les Américains 
n'hésitera pas, si jamais ses shiboleths deviennent surannés, à 
les adapter aux circonstances ou, s'il le faut, à les aban- 
donner. 

5 Üne obligation, que la doctrine de Monroe impose aux 
Etats-Unis, a été tout dernièrement mise en évidence de façon 
inquiétante. Si un État de l'Amérique latine s'est rendu cou- 
pable à l'égard d'une puissance européenne d’une injure dont 
celle-ci puisse avec justice demander raison, et s'il n’est pas 
possible d'infliger un châtiment efficace sans procéder à l'occu- 
pation d'une partie du sol américain, qu'arrivera-t-11? Quoique 
le gouvernement de Washington ait à plusieurs reprises 
déclaré qu'il n’entendait pas protéger un État dans son tort, et 
qu'il n'ait jamais, dans le passé, empêché un juste châtiment, 
l'opinion publique dans notre pays répugne de plus en plus à 
permettre, sous aucun prétexte, une occupation du territoire 
américain par des Européens. Ceci revient à dire que les États- 
Unis doivent prendre sur eux de satisfaire la partie lésée, 
ce qui vraisemblablement ne peut se faire qu’en agissant 
contre le délinquant. Mais ce rôle de policier dans les affaires 
américaines n'est pas un rôle que le pays tienne à prendre : 1l 
se verrait bientôt obliger d'entrer en conflit avec quelques-unes 
des républiques sœurs, qui sans doute accueillent la doctrine 
de Monroe comme un instrument protecteur vis-à-vis de 
l'Europe, mais qui redoutent par-dessus tout l'intervention de 
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la puissante république du Nord. Les États-Unis devraient 
encore réclamer la place d’arbitre en toute question contestée ; 
or, une telle attitude pourrait bien entrainer des difficultés 
sans fin. Le pays tout entier se rend compte maintenant de 
ces difficultés, et l'honneur revient au président Roosevelt 
d'avoir été l'un des premiers à les apercevoir et à leur faire face ; 
mais ce n'est pas résoudre une difficulté que d'y faire face. 
La politique de Washington, à l'époque actuelle, consiste, 
semble-t-1l, à tirer le meilleur parti possible de chaque cas à 
mesure qu'il se présente, en persuadant chacune des parties 
d'être raisonnable; à avertir les républiques de l'Amérique 
latine que personne ne les couvrira si elles se comportent mal, 
tout en maintenant la doctrine de Monroe bien en vue devant 
l'Europe. L'accord avec Saint-Domingue est un exemple 
d'un essai d'arrangement équitable entre un État américain 
débiteur et ses créanciers européens. Mais toute intervention 
d'une puissance forte dans les affaires d’une puissance faible 
tend à amener un protectorat. Jusqu'ici, la politique oppor- 
tuniste de notre gouvernement a été couronnée de succès ; 
mais nul ne peut prévoir où elle pourra conduire, malgré 
les meilleures intentions. 


La théorie d'une séparation naturelle entre l'Ancien et le 
Nouveau Monde est une partie essentielle du raisonnement sur 
lequel s'appuie la doctrine de Monroe. Au moment même où 
elle proteste contre la colonisation de l'Europe en Amérique, 
la doctrine affirme avec non moins de force que « Nous n'avons 
jamais pris part aux guerres que les puissances européennes se 
sont livrées sur des questions qui les concernent, et qu'il n’est 
pas dans notre politique de le faire ». Cette déclaration a été 
bien des fois répétée et en somme nous nous y sommes réguliè- 
rement conformés. Le président Monroe lui-même avait eu tout 
d'abord l'intention d'insérer dans son message de 1823 une 
expression de sympathie pour la révolution grecque; mais son 
secrétaire d'État, M. Adams, l'en dissuada, parce que cela aurait 
eu l'air d'une ingérence dans les affaires de l'Europe. La même 
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politique a toujours été suivie depuis. Les hommes d'Etat amé- 
ricains ont parfois critiqué les événements d'Europe avec un 
sans-gêne qui a excité quelque colère de l’autre côté de l’Atlan- 
tique; pourtant ils n’ont jamais songé à prendre une initiative 
dans des affaires qui ne les concernaient pas. Naturellement, cela 
ne veut pas dire que les États-Unis aient manqué au devoir de 
protéger leurs citoyens ou leur commerce, partout où ils ont 
couru le danger d'être lésés. C’est là un droit commun à tous 
les États. Mais l'envoi d’un cuirassé à Smyrne pour y veiller 
sur les missionnaires américains est un acte fort différent de 
ce que serait notre participation à un congrès réuni pour dis- 
cuter la Question d'Orient. Les États-Unis, tout en veillant 
sur leurs intérêts partout où ils ont été directement touchés, 
se sont soigneusement tenus en dehors de la politique générale 
de l'Europe. 

En Extrême-Orient, ils n'ont pas suivi le même principe. 
Le président Monroe, dans son message, a parlé de l'Europe 
et de l'Amérique, sans s'occuper des autres parties du monde. 
Comment sa doctrine s’applique-t-elle donc à l'Asie? Dirons- 
nous que la politique traditionnelle des Etats-Unis limite leur 
action à l'hémisphère occidental? L'Europe aurait été heureuse 
de voir cette politique l'emporter. Les démocrates la soutin- 
rent aux élections de 1900, et, en effet, il semble assez absurde 
de maintenir que l'Atlantique est une barrière naturelle entre 
les peuples et que le Pacifique ne l’est pas. Néanmoins, c'est 
l'autre politique qui a triomphé. Les Américains ont pris une 
part active à l'ouverture de l'Asie orientale ; ils se sont fréquem- 
ment joints aux autres puissances pour une action commune, 
et ils se sont établis aux Philippines. A dire vrai, il eût été 
étrange qu'eux, le peuple civilisé le plus voisin de l'Extrême- 
Orient, assistassent sans bouger aux changements que leurs 
rivaux européens imposaient à l'Extrême-Orient, — tout cela, 
parce qu'un principe énoncé par eux-mêmes, à propos de 
circonstances entièrement différentes, pouvait s'interpréter 
comme une limite à leur action. Les Américains ne sont pas 
doctrinaires à ce point. Lorsque la question se posa sous une 
forme concrète, ils décidèrents que leur règle de non-inter- 
vention dans les affaires européennes ne les empêchait pas 
d'acquérir des îles dans le Pacifique. Le capitaine Mahan a dit : 
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« À mon sens, l'Europe, telle que l'entend la doctrine de 
Monroe, comprendrait l'Afrique avec le Levant et l'Inde. 
Elle ne comprendrait pas le Japon, la Chine ni le Pacifique 
en général ». Cette division est quelque peu arbitraire, et il se 
peut qu'elle ne dure pas; toutefois elle représente assez bien 
aujourd'hui les bornes géographiques de la doctrine dans les 
esprits américains. 

Mais ce problème asiatique a une autre face qui d'ordinaire 
est négligée aux États-Unis. Si la doctrine de Monroe ne s'étend 
pas à l'Asie, pourquoi les puissances asiatiques se sentiraient- 
elle tenues de l’observer? Les Japonais, par exemple, commen- 
cent d’'émigrer en grand nombre vers l'Amérique latine aussi 
bien que vers l'Amérique anglo-saxonne. Si, comme il est pos- 
sible, les nouveaux colons venaient à avoir des ennuis avec la 
population d'un des États sud-américains et faisaient appel à la 
protection de leur gouvernement, et si la querelle devenait 
sérieuse, les États- Unis ne pourraient éviter d'y être entrainés. 
Personne ne peut supposer que les Américains permettraient 
aux Japonais de faire ce qu'ils défendent aux puissances euro- 
péennes, ni qu'ils toléreraient un seul instant une main-mise 
du Japon sur des territoires de l'hémisphère occidental. Pour- 
tant l'occupation par les Japonais du Pérou, par exemple, 
serait-elle pour les États-Unis une affaire plus grave que ne 
l'est pour le Japon la possession des Philippines par les Améri- 
cains? Notre seule réponse sera qu'il faut prendre les faits tels 
qu'ils sont. Il y a dix ans, le Japon n'était pas dans une posi- 
tion qui lui permit de défendre le principe de « l'Asie aux 
Asiatiques »; aujourd'hui il lui faut accepter la situation 
existante, tout comme les États-Unis l'acceptent à l'égard des 
possessions européennes dans le Nouveau Monde. Tout de 
même, quand ils interdisent l'ingérence asiatique dans l’hémi- 
sphère occidental, les Américains ne peuvent pas s'appuyer sur 
l'argument de réciprocité qu'ils emploient à l'égard de l'Europe. 

Et encore, même à l'égard de l'Europe, leur politique n'est 
plus tout à fait la même qu'autrefois. On ne saurait nier que 
depuis quelques années ils ne se soient montrés plus disposés 
que jadis à prendre parti dans les questions européennes. Natu- 
rellement on les a vus à diverses conférences internationales, 
scientifiques ou philanthropiques, mais nous les trouvons aussi 
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représentés à la conférence de Berlin en 1885, qui posa les 
fondements de l’État libre du Congo, et en 1906 ayant parti- 
cipé à Algésiras au règlement des affaires du Maroc, ils ont signé 
l'acte général de l'accord, bien qu'avec certaines réserves. La 
protestation du secrétaire d'État Hay contre l'oppression des 
Juifs en Roumanie, et la transmission officielle qu'il fit à la 
Russie d'une pétition des Juifs d'Amérique à propos du mas- 
sacre de Kichinev, que nous les approuvions ou non, n'étaient 
guère en harmonie avec les traditions de la politique étrangère 
américaine, Aucune de ces démarches n'a eu de conséquences 
décisives; mais elles peuvent passer pour des signes d’une 
attitude assez nouvelle. Or comme cette attitude se trouve 
d'accord avec la position de puissance mondiale prise par la 
nation, les États-Unis ne pourront manquer de prendre un 
intérêt croissant dans les événements importants où qu'ils se 
produisent sur le globe. Au cas où les massacres arméniens 
de 1895 viendraient à se reproduire, les États-Unis, quels que 
puissent être les préceptes de la doctrine de Monroe, ne reste- 
raient probablement pas aussi passifs qu'ils le furent alors. 

Mais si les États-Unis sont sur le point d'abandonner cette 
partie de la doctrine de Monroe qui désavoue toute intention 
d'intervenir dans les affaires européennes, comment peut-on 
maintenir que l'Europe ne s'immiscera pas dans les affaires 
d'Amérique ? Ce sont les circonstances qui dirigent une nation, 
quand ses intérêts sonten jeu. Que ces intérêts prédominent dans 
une région déterminée, cela n'implique pas nécessairement 
qu'ils n'existent pas ailleurs. Toutefois, les Américains se rendent 
compte qu'une telle attitude de leur part rendrait leur position 
morale moins forte, car toute revendication d'une « sphère 
d'intérêts » est en soi une revendication égoïste, même quand 
elle peut se justifier, et cela donnerait aux pays d'Europe une 
cause plus légitime de se plaindre des restrictions qu'on leur 
impose dans l'hémisphère ouest. C’est une des raisons qui 
rendent les Américains si sincèrement désireux de se tenir en 
dehors de toutes les questions purement européennes. Pour- 
ront-ils y arriver? c’est une autre affaire. 


A. CARY COOLIDGE 





L'administrateur-Gérant : HW. CASSARD. 
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12 MARS 1907 


— RÉCIT D'UN TÉMOIN — 


A bord du Danton, en rade de Toulou, 
mardi 12 mars. 


Je travaille dans ma petite chambre d'officier. Sur ma table 
à écrire sont empilés les livrets matricules des deux douzaines 
de gradés, seconds-maitres et quartiers-maîtres, auxquels je 
commande. Je dois aujourd'hui leur donner leur note semes- 
trielle, — une note très importante, qui influera probable- 
ment sur toute leur carrière de marins. Aussi j'hésite beau- 
coup, et je feuillette chaque livret, cherchant à étayer mon 
opinion propre de toutes les opinions de mes prédécesseurs. 

En conscience, lequel est le meilleur &« homme », de Scanvic 
ou de Tréhondart? L'un et l’autre ont irréprochablement servi 
l'État quinze ou seize ans, sur je ne sais combien de vaisseaux 
et sous je ne sais combien de latitudes. L'un et l’autre ont usé 
leur jeunesse à courir des mers infiniment lointaines, sans 
jamais revoir qu'à d'incroyables intervalles la Bretagne mater- 
nelle et le village où les vieux n’attendent même plus. Tré- 
hondart a gagné le paludisme à Madagascar, et Scanvic, la 
dysenterie en Cochinchine... Oui, dites-moi, lequel est le 
meilleur homme? Auquel faut-il donner la note exceptionnelle 
qui, peut-être, le fera passer premier-maître, — adju- 
dant, — dans six ou huit ans tout au plus? Un premier-maitre, 
cela se paie bel et bien cent trente francs par mois. L'État 
est généreux ! 

15 Avril 1907. 1 
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On vient de & piquer » une heure. Par le sabord ouvert, 
le soleil provençal entre à flots. Une minute, Je pose ma 
plume, et je regarde la rade qui a l'air d'être toute d’or fondu 
et flamboyant. Le Danton est & évité » cap à l’est, en sorte 
que, ma chambre étant à bâbord, j'ai vue sur la côte sud, qui 
va de La Seyne, où sont les grandes forges, jusqu'à Saint- 
Mandrier, où est le lazaret. Et je n’aperçois pas l'arsenal, qui 
occupe, se la côte nord... 

Imperceptible secousse, et, presque en même temps, déto- 
nation très sourde. Tiens?... on fait donc exploser des torpilles 
sur rade, aujourd'hui? J'écoute, attentif... Oh! voilà un 
second coup, beaucoup plus fort!... Le Danton tremble sou- 
dain de la quille aux mâts... Si c'est une torpille, elle a éclaté 
joliment près... Voyons donc un peu. 

Je sors de ma chambre. Dans la batterie, un homme qui 
court à toutes jambes me heurte. C'est le clairon du bord. Il 
ne s'excuse même pas. Il se précipite sur son instrument, 
accroché à une épontille, l’'embouche en grande hâte et sonne. 

— Incendie à terre! la division d'incendie à l’appel!.… 

Instantanément, tout le cuirassé s'emplit de rumeur et de 
tumulte. Un galop de godillots ferrés ébranle les planchers de 
tôle. Du pont supérieur, le sifflet des maîtres de manœuvre 
vibre jusqu'au tréfonds du navire. On amène la chaloupe et 
le canot de service, on arme le vapeur de corvée, on embarque 
les pompes... 

Quatre à quatre, j'escalade l'échelle la plus proche, la pom- 
peuse échelle de l'amiral. Et me voilà sur la plage arrière… 

Là-bas, au-dessus de l'arsenal, une géante colonne de 
flamme et de fumée jaillit des cales sèches de Missiessy, et 
monte dans le ciel. Le vent la rabat sur la ville en panache 
funèbre. Déjà tout l'horizon du nord est gris de cendre. Et, 
comme je m'arrête, stupéfait, les yeux écarquillés, une lueur 
aveuglante, rouge foncé, coupe soudain la colonne à sa base, 
et une effroyable volée de mitraille et d’éclats s'éparpille dans 
toutes les directions, cependant qu'une détonation retentit, for- 
midable, 

Nul doute possible : un des bâtiments en carènage vient de 
prendre feu, et ses soutes à munitions sautent les unes après 
les autres. 

Quelqu'un, à côté de moi, répond à ma question : 
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— Quel bateau ? 

— L'Iéna. 

L'Jéna!... oh! alors, c'est beaucoup plus terrible encore que 
je ne craignais… 

L'Jéna est un cuirassé de premier rang, qui fait partie de 
l'escadre active. Son équipage est donc au complet. Il doit y 
avoir au moins six cents hommes présents à son bord... En 
outre, l'Zéna est l'un des plus neufs parmi nos cuirassés de 
ligne, et l’un des plus grands et des mieux armés, si bien que 
sa perte serait un immense malheur pour le pays. et une dimi- 
nution sensible de notre puissance navale... 

Et, en effet, c’est bien l’Zéna qui brüle. Avec mes jumelles, 
Je distingue maintenant, au-dessus des arbres et des maçonne- 
ries, les deux mâts militaires et les deux cheminées que je 
connais bien. Alentour, l'incendie fait rage. Et de nouvelles 
explosions se succèdent, moins fortes que les premières, mais 
violentes tout de même. Une peur me saisit : dans la cale 
sèche voisine, à moins de cent mètres de l'Jéna, je sais qu'un 
autre cuirassé est échoué : le Suffren, vaisseau amiral de l’es- 
cadre. Pourvu que le feu ne se propage pas d'un bâtiment 
à l’autre !.… 

Cependant, les embarcations de secours ont poussé de notre 
bord. Tous les autres navires envoient aussi les leurs. La 
rade est sillonnée de chaloupes et de canots, et cela fait un 
faisceau de sillages qui convergent vers la passe des Subsis- 
tances, par où l’on entre dans la darse de Missiessy, au fond de 
laquelle sont les cales sèches. 

Moi, j'attends. Mon service me retient à bord du Danton 
jusqu'à trois heures trente. Mais je pourrai alors descendre à 
terre par le canot de la Majorité, et probablement pénétrer 
dans l’arsenal, et me faufiler jusqu'à l'Zéna… 


Quatre heures. — J'ai débarqué aux appontements du parc 
à charbon, j'ai pris le bac du canal des Subsistances. Par le 
travers du hangar des sous-marins, un cordon de gendarmes 
maintient la foule des ouvriers de l'arsenal, lesquels, naturel- 
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lement, ont abandonné le travail dès la première minute, et 
sont venus voir. Elle remue et pérore beaucoup, cette foule- 
à, mais ne semble point du tout désireuse de franchir la limite 
prescrite. Un brigadier de gendarmerie, goguenard, m'explique : 

— Mon capitaine, c’est que les soutes avant n’ont pas encore 
sauté. Et le feu est autour... 

Ah !... très bien. 

On me permet de passer, moi. Il n’y a pas encore de con- 
signe pour les officiers en uniforme. À cent pas plus loin, je 
tombe dans un groupe de camarades : des gens de la Patrie, 
du Jules Ferry, des torpilleurs. 

Avec l'anxiété qu'on devine, je questionne. J'ai des amis, 
des amis très chers sur l’Zéna et sur le Suffren… 

— Sait-on quelque chose ?... combien de tués ?... qui ? 

Mais on ne sait rien. Personne ne sait rien. Combien de 
tués ? Beaucoup... Qui? on ne s'accorde que sur un nom: 
Roux, l'enseigne de vaisseau. Celui-là, sûrement, est mort... 

— Brüûlé ? assommé ? 

— Coupé en deux. 

— Coupé en deux ?... par quoi ?... 

— Par des choses comme ça... 

« Ça », qu'on me désigne du pied, c'est un fragment de 
cornière qui doit bien peser deux cents kilogrammes, au 
minimum. L'explosion l’a jeté Jusqu'ici, à plus de cinq cents 
mètres de l'Zéna. — Un fragment de cornière déchiré, tordu, 
noirci, sinistre. Les rivets ont disparu, la tôle s’est effilochée. 
Quelle force prodigieuse, inimaginable, a dispersé de la sorte, 
aux quatre vents, les débris d’un vaisseau de guerre solide à 
défier toutes les batailles et toutes les tempêtes ! 

J'avance encore. Voici le terre-plein de Missiessy. Voici les 
trois cales sèches. Et, dans celle du milieu, l’Zéna, en flammes. 

L'JZéna, en flammes. 

Figurez-vous ce navire énorme, cette cathédrale de fer et 
d'acier, longue de cent vingt mètres, large de vingt-deux, 
haute de trente-cinq ‘, qui, d’un bout à l’autre et de haut en 
bas, rougeoie comme une forge! Cela semble un paradoxe, un 


défi au bon sens. ce métal qui brûle comme du bois ou du 


1. Les cheminées d’un cuirassé s'élèvent à trente ou quarante mètres au- 
dessus de la quille. 
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phosphore! Car, enfin, 1l y a des matières combustibles, à 
bord d'un cuirassé : les poudres, le charbon, l'huile, la pein- 
ture, les vivres... mais cela ne suffit pas : tout brûle, sur ce 
vaisseau effroyable! tout! Chaque panneau, chaque manche 
à air, chaque sabord, chaque hublot darde son jet de feu, 
pareil au crachat d'un canon magique qui ürerait sans relâche. 
Et c'est tellement fantastique, tellement impossible à com- 
prendre et à croire, que je doutcrais de mes propres yeux, si Je 
ne savais pas que les explosifs modernes, en détonant, créent 
alentour des températures si hautes que l'acier même y fond 
comme de la cire. Vainement toutes les pompes de l'arsenal 
font ruisseler des torrents d’eau sur la fournaise. Les flammes 
ne s'en soucient guère, et gagnent toujours vers la proue du 
bâtiment, vers la proue, c’est-à-dire vers ces redoutables soutes 
avant qui n'ont pas (encore » sauté. Si bien que je m'attends, 
d'un instant à l’autre, à voir voler en miettes ce qui reste de 
l'Iéna, pêle-mêle avec les pompiers et les matelots qui s’agitent 
désespérement tout autour du navire, comme des fourmis 
héroïques disputant à l'incendie leur fourmilière passée au 
pétrole. 

Maintenant, je suis tout près, et je commence à distinguer 
même les visages, malgré les tourbillons de fumée couleur 
d'ocre ou de suie. Devant moi, à tribord de l’Zéna, un groupe 
doré fait face à l'incendie, un groupe impassible qui dirige 
l'armée des pompes rangées en bataille, un groupe superbe 
qui attend froidement que la flamme recule devant lui 
l'amiral préfet maritime et son état-major. Et de l’autre côté, à 
bäbord, plus proche encore du feu, un groupe symétrique fait 
pendant, le groupe de l'amiral qui commande en chef l'escadre, 
et dont le pavillon flotte au mât de misaine du Suffren... Il 
estintact, le Suffren. Le vent d'ouest l’a préservé de la con- 
tagion incendiaire. Et tout son équipage a pu, dès la première 
minute, se précipiter au secours de l'Zéna… 

Quelqu'un, derrière moi, frappe mon épaule : mon cama- 
rade N.... Il débarque d'un canot à vapeur. Il arrive de lhô- 
pital, où il a aidé à transporter les premiers blessés. Et la 
question anxieuse me remonte aux lèvres : 

— Qui? 


— Bramand du Boucheron, l'enseigne... grièvement brûlé. 
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Il ne voulait pas qu’on s’occupât de lui, le pauvre garçon. il 
criait : (Je n'ai rien!... » Mais les forces lui ont manqué, et 
il est tombé. C’est du Chayla, l’autre enseigne, qui l’a retiré 
du brasier, au risque d'y rester lui-même... Tiercelin aussi, 
le lieutenant de vaisseau canonnier, est blessé. Lui, c’est un de 
ses matelots, sérieusement meurtri pourtant par la même 
explosion, qui a été le chercher dans le feu, et qui l’a rapporté 
à bras le corps. 

— Ils se sont bien conduits, les hommes ? 

— Comme d'habitude. Ils ont suivi leurs officiers, tranquil- 
lement, sans qu’un seul hésitât une seule seconde. Ah! mon 
vieux, si vous aviez vu l'amiral, à la première détonation, 
sauter hors du Suffren, et courir là où pleuvaient les éclats 
d’obus!... Tenez, il y est encore. Il n’en a pas bougé depuis le 
commencement, et je vous jure que tout à l'heure on y avait 
chaud... C'est là que le pauvre Roux a été tué... 

— Coupé en deux? 

— Le ventre arraché. Il s'agissait à ce moment d'ouvrir les 
vannes, pour inonder la cale sèche et noyer les soutes à muni- 
tions encore dangereuses. Seulement, ce n'était pas facile : les 
volants de manœuvre étaient à dix pas tout juste du foyer le 
plus ardent, et les flammes les enveloppaient. De minute en 
minute, une nouvelle explosion criblait la place d'une grèle de 
mitraille. L’amiral y a été tout de même, et trois ou quatre 
braves gens avec lui. Roux en était... Vous le connaissiez, 
Roux ?... Non?... Un gros garçon placide et silencieux, qui 
toujours fumait une petite pipe courte... Pas du tout l'air 
d’un héros... Il était un héros, pourtant... Il a marché, de 
son pas paisible, parmi le feu, la fumée empoisonnée et les 
éclats de fer, jusqu'à la vanne. Il a commencé de l'ouvrir. 
Et alors une explosion, la quatrième ou la cinquième, l'ayant 
frappé, il est mort. 

@ Il est mort »... Mon Dieu, je sais bien que, pour des 
gens comme nous, pour des marins, mourir est une des obliga- 
tions professionnelles... On y est toujours prêt... Mais c'était 
encore un gamin, ce pauvre petit : il n'avait pas trente 
ans... Et puis, il aurait sans doute préféré une autre fin, 
moins lugubre... car c'est un éclat d’obus français qui l’a 
tué. 
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J'avale mon émotion; j'interroge : 

— Il ya d’autres morts? 

— Oh! oui! Une centaine... Le commandant Adigard est 
mort, et aussi le commandant Vertier, et le capitaine Thomas, 
et le lieutenant de Beauregard, et les deux mécaniciens Gié et 
Estève, et le médecin Roustan... la moitié de l’état-major… 

Le commandant Adigard!... Ah!l... celui-ci était mon 
ami. Hier encore, je lui serrais la main, et nous revenions 
ensemble, à pied, du Mourillon, où nous avions passé la nuit 
l'un et l’autre... Quelle perte pour la marine et pour la nation! 
Il était tout jeune encore, ce capitaine de vaisseau déjà com- 
mandant d’un de nos plus puissants navires; tout jeune, et 
débordant d'activité, d'intelligence et d'ardeur. C'eût été 
demain l'amiral digne héritier des Courbet et des Gervais. 

Il est plus de cinq heures, et l'Jéna brûle toujours. Mais, 
peu à peu, les pompes prennent l'avantage sur l'incendie. 
Les flammes, tantôt, étaient plus longues et jaillissaient plus 
droit. A présent, elles s’amollissent, elles caressent et lèchent 
le navire. Seul, le blockaus, aéré violemment par le mât mili- 
taire haut comme une cheminée d'usine, brandit encore un 
furieux jet rouge tout crépitant d’étincelles.… 

N'importe! le plus grand danger est conjuré : grâce au 
dévouement du pauvre Roux, grâce au courage de ceux qui 
ont suivi son exemple, et ouvert les autres vannes, la mer est 
entrée largement dans la cale sèche. Les soutes avant sont 
noyées. Nulle explosion n'est plus à craindre, et, tôt ou tard. 
les pompes achèveront d’éteindre l'incendie. 

Je m'en vais donc. Au fait... je n'y songeais pas!... toute 
la France vient d'apprendre la catastrophe par les journaux du 
soir. et Dieu sait ce qu'ils auront inventé, ces journaux, pour 
grossir leurs maigres dépèches! Or, j'ai des parents et des 
amis... 

Vite, au télégraphe l 


* 
*X * 


La porte de l'arsenal est assiégée d'une foule compacte, 
pères, mères, frères et femmes des ouvriers de l'arsenal. Et 
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tout ce monde manifeste, à l'endroit des bonnes gens que je 
voyais, tout à l'heure, gardés maternellement par les gendarmes 
et parqués à prudente distance de l'Zéna, des craintes incon- 
testablement exagérées. 

La ville d’ailleurs est tout entière dans la terreur. Les 
tramways électriques qui desservent le faubourg de Saint- 
Jean-du-Var, éloigné de deux lieues de l'arsenal, sont pleins 
de gens empressés à fuir Toulon. 

J'entends deux effarés qui prophétisent : 

— Cette nuit, sûr que les explosions recommenceront, et 
gare la ville! 

— Ce sera comme l’année de Lagoubran, quand toutes les 
poudrières ont sauté. 

Au télégraphe, on fait queue. L'employé, qui me reconnait, 
me demande familièrement la permission d'allumer une ciga- 
rette avant de transmettre mes dépêches : 

— C'est la première & sèche » que je grille de cet après- 
midi, monsieur! Ah! j'en ai passé, de ces télégrammes!.… 
Même les gens du fond de la campagne qui se paient de 
raconter à toutes leurs connaissances que, s'ils ne sont pas 
morts, c'est tout Juste!.….. 

Ma foi, je n’ai pas de vergogne, et je télégraphie, moi 
aussi, à toutes € mes connaissances ». Beaucoup de mes amis, 
plus que probablement, ont oublié le nom de mon navire, et 
peut-être supposeraient-ils que je suis à bord de l’/éna. Autant 
leur épargner une nuit d'inquiétude. 


Me voilà de nouveau dans la rue. La nuit tombe. Instincti- 
vement, je me dirige vers l'hôpital maritime. Je n'’essaierai 
d’ailleurs pas d'entrer : à quoi bon? les médecins, aujour- 
d'hui, ont autre chose à faire que de bavarder avec les 
curieux … 

Des voitures d’ambulance arrivent en longue file. On 
leur ouvre la porte de service qu'on referme aussitôt derrière 
elles. La foule, toujours très dense, et qui ne réussit pas à 
voir les blessés, devient extrêmement nerveuse. 

Un assez vilain bonhomme, moitié voyou, moitié souteneur, 
montre alors le poing à la porte close, et crache par terre, 
en criant : 
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— On finit de les assassiner, là dedans! ... Et c’est encore 
ces figures de galonnés qui les ont envoyés au massacre, au 
lieu d'y aller, eusses !… 

QAu lieu d'y aller »?... Bah!... Ce n’est donc pas le cadavre 
de l'enseigne de vaisseau Roux, qui est entré tout à l'heure, 
le premier, par cette porte d'hôpital ? 


Il 


Mercredi 13 mars. 


Aujourd'hui, Toulon a recouvré tout son calme. Les jJour- 
naux du matin ont persuadé la population qu'elle n'avait plus 


rien à craindre. D'autre part, la liste des morts et des blessés 


est maintenant établie, et très peu de familles toulonnaises sont 
en deuil. 

La terreur a fait place à la curiosité. On discute les causes 
probables de la catastrophe. 

Le public, naturellement, préfère les hypothèses drama- 
tiques ou pittoresques. On parle de malveillance. Le com- 
mandant d'un autre cuirassé de l’escadre aurait reçu, dit-on, 
une lettre de menaces dans laquelle on l’avertit que son tour ne 
tardera guère. | 

Racontars!... La supposition la plus admissible est celle 
d'une combustion spontanée des poudres. Vingt fois déjà des 
gargousses ont pris feu toutes seules, — sur l'Amiral-Duperré, 
sur le Linois, sur le Forbin, sur le Descartes, sur le Vauban, 
sur le Charlemagne... J'en passe. 

Mais. jusqu'ici, la gargousse enflammée avait eu le bon esprit 
de respecter ses voisines. Cette fois, les voisines ont subi la 
contagion. Une soute entière a brûlé, comme brûle toute une 
boîte d'allumettes atteinte par une seule étincelle. Et, dans 
l'étroite cellule d'acier close de toutes parts, la combustion 
s'est achevée en explosion. Aussitôt, le navire éventré a été 
la proie de l'incendie. Puis, à mesure que cet incendie gagnait 
de proche en proche, d’autres soutes à munitions, une à une, 
ont éclaté. 

On épiloguera là-dessus à l'infini. Les journalistes feront des 
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articles et les députés feront des discours. Surtout, on cher- 
chera, comme il est d'usage, « des responsables... » Mon Dieu! 
je ne prétends pas affirmer ici qu'il n’y en a point. Mais nous 
savons tous qu'avant l'/éna, et dans des conditions analogues, 
le Maine, en 1898, et le Mikasa, en 1905, ont explosé. Le Maine 
était un cuirassé américain, et le WMikasa un cuirassé japonais. 
Ne serait-il donc pas sage de constater sans fracas que les 
poudres chimiques, adoptées aujourd'hui, parce que plus lentes 
et plus puissantes, par toutes les pyrotechnies du monde, sont 
des substances très capricieuses, et on ne peut plus capables 
de déjouer à l’improviste les plus savants calculs et les plus 
minutieuses précautions ? 

Nous, marins, sommes d’ailleurs plus exposés que personne 
aux combustions spontanées : car ces poudres si fantasques, il 
nous faut les emmagasiner par énormes masses, dans des locaux 
trop petits et mal aérés; 1l nous faut les faire voisiner avec des 
machines à vapeur, avec des chaufferies où la température 
dépasse de beaucoup tout ce qu'on est habitué à subir à terre. 
Un bâtiment de guerre. construit pour naviguer et pour com- 
battre, doit, en raison de sa double fin, satisfaire à des exigences 
contradictoires qui rendent bien délicate la tâche des marins 
chargés de le conduire à la tempête et à la bataille. 

Les poudres d’un cuirassé sont exposées à mille vicissitudes 
qu'on peut facilement éviter aux poudres d’un arsenal ou d'une 
forteresse. C’est ce dont les ingénieurs et les artilleurs, gens 
qui jamais ne quittent le plancher des vaches, sont insuffi- 
samment persuadés. Les poudres de l’Zéna, visitées régulière- 
ment quelques mois avant la catastrophe, avaient leur certificat 
de bonne conservation. Et peut-être qu'en effet, conforta- 
blement logées dans quelque poudrière sèche et fraiche, à 
Lunéville ou à Briançon, elles se fussent comportées de la plus 
louable manière. A bord d’un vaisseau humide et brûlant, il 
n'en a pas été tout à fait de même... 

Voilà, très probablement, pourquoi l'léna a sauté. Voilà 
pourquoi, demain, sautera sans doute le Deutschland ou le 

1. Les anciennes poudres, dites poudres mécaniques, étaient en effet plus 
vives, c’est-à-dire plus brusques dans leur explosion, et moins puissantes, 
c'est-à-dire moins aptes à donner dans l'âme d’un canon des pressions consi- 


dérables. Elles fatiguaient par conséquent les armes à feu davantage, sans 
animer les projectiles d'aussi grandes vitesses. 
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Dreadnought, à moins que la guigne ne continue de nous 
favoriser, nous Français. 


* 
* * 


Il est deux heures. J'ai pu quitter aujourd’hui mon Danton 
très tôt. Et me voilà comme hier sur ce terre-plein de Missiessy, 
où gît, au fond de la cale sèche, pareille à un colossal cercueil 
de pierre, le cadavre éventré de l’Zéna… 

Éventré : dans la coque, par le travers du grand mât, à Six 
pieds au-dessous de la flottaison, l'explosion a fait une bles- 
sure effroyable, une trouée plus large qu'un portail de cathé- 
drale : sept mètres sur quinze! La tôle du « bordé » s’est arra- 
chée comme une feuille de papier de soie. Les « couples », 
pulvérisés, ont disparu. Et toute la ferraille interne, — cloi- 
sonnement, échelles, machines, dynamos, monte-charges, 
paliers, arbres de couche, — brisée, lacérée, déchiquetée, 
tordue, ressemble à quelque fabuleux écheveau d'acier, que 
nulle patience humaine ne débrouillera jamais plus. 

Le reste du navire, respecté par l'explosion, mais dévoré par 
l'incendie, vaut à peine mieux : le feu a disloqué la coque 
entière; les ponts sont dénivelés, les murailles gondolées ; seule, 
la cuirasse de ceinture, trop épaisse, est à peu près intacte. 
ividemment, l’épouvantable fournaise a dilaté si fort le métal 
que toutes les liaisons en ont été rompues. L'Jéna, déformé de 
la quille aux passerelles, est un bateau qu'on ne réparera pas : 
la plus totale refonte n’aboutirait, après douze ou quinze mil- 
lions dépensés, qu'à doter la marine d’un mauvais cuirassé, 
impropre à tout service. Merci! de ces cuirassés-là nous ne 
manquons point, et ce ne sont pas des épaves rafistolées qu'il 
faut à la marine française 


Quelle foule, autour de cette cale! On me dit que le préfet 
maritime a donné, dès hier, des ordres pour que l'accès de 
l'arsenal fût interdit aux curieux... Sans doute est-il des 
accommodements avec la consigne : les deux tiers des gens 
que je vois ne touchent à la marine de près ni de loin; et 
Jamais je n’ai compté tant d'appareils photographiques. Il 
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est pourtant rigoureusement défendu d'introduire le moindre 
codak sur les terrains militaires ! 

Même voici des femmes! Deux ou trois chapeaux roses qui 
ondulent de toutes leurs plumes et de toutes leurs fleurs, — 
élégance singulièrement déplacée, en ce lieu! 


Un colonel à moustaches blanches mâchonne, assez haut 


pour que les chapeaux roses entendent : 

— Ces perruches-là, ma parole, viennent ici comme à la 
Morgue ! 

A la Morgue »!.…. c'est vrai : les voitures d'ambulance sont 
toujours là, et, de temps en temps, l’une s’en va, emportant 
un nouveau cadavre qu'on vient de retrouver dans l'amas de 
débris écroulés au fond de la cale sèche. 

— Il y a cent dix-huit morts, — me dit un aide de camp. — 
Nous en avons déjà retiré près de quatre-vingts; mais les 
autres sont encore là dedans, et ce sera long de les en sortir ! 


L'escalier de pierre qui descend dans la cale sèche, au flanc 
de la coque fendue et noircie, a souffert quelque peu de 
l'explosion. Beaucoup de ses marches sont entaillées pro- 
fond, et les éclats d’obus ont crevassé chaque palier. 

Je descends d’un pied qui tâte. Je veux aller jusqu'au fond, 
où clapote encore un reste d'eau que les pompes achèvent 
d'étancher. Je veux regarder de bas en haut la grande blessure 
du navire. 

M'y voilà. À mes pieds l’eau couvre encore la base d'un tas 
enchevêtré de ferraille rompue. Tout est noir comme encre et 
tellement informe que je ne saurais dire d'où cela fut arraché, 
ni ce que c'était : cornières, cloisons, pièces de machines? 

Des bouts de fonte et de bronze ont fondu, et apparaissent à 
présent sous figure de lingots arrondis et lisses. J'en vois un, 
là, qui émerge, presque cylindrique, avec deux renflements 
tout à fait bizarres... Oh! mais... je me trompe : ce n’est pas 
un lingot, cela, c’est une jambe d'homme à demi carbonisée. 
Oui! le corps est auprès, caché dans ce fouillis pareil à une 
broussaille. 

J'appelle. Le médecin de service n’est pas loin. Depuis que 
son quart a commencé, il a eu le temps de s’aguerrir contre de 
semblables trouvailles : 
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— Ah! — dit-il simplement. — Encore un? 
Et deux infirmiers, accourus, roulent en un clin d'œil le 
cadavre dans une toile à voile, et l’emportent. 


Près des voitures d’ambulance, un officier supérieur, très 
pâle, et qui mord sa moustache d'un tic nerveux, attend 
l'arrivée des civières. Chaque fois, il s'approche. On rabat alors 
un coin du suaire, on découvre le visage blème ou noirci; et 
l'officier se penche pour mieux voir, tâche de reconnaître... 

Je m'informe. Cet officier, c'est le capitaine de vaisseau 
Ortolan. Son fils était embarqué sur l’Zéna, et manque à l'appel. 
On le retrouvera tout à l'heure parmi les derniers morts. 

Il y aura peut-être des gens qui jugeront qu'on lui a fait 
une grande faveur, à ce père & galonné », en lui permettant 
ainsi de rechercher lui-même, parmi toutes ces lugubres 
dépouilles, celle qui ressemblera à son fils... 


Note moins sinistre : l'officier de quart du Suffren, M. R..., 
m'aperçoit dans la cohue et vient me prendre par la main : 

— Une minute! je veux vous montrer quelque chose de 
curieux ! 

Il m'emmène vers la cale sèche voisine, celle où est échoué 
le cuirassé amiral qui, miraculeusement préservé, n’a pas reçu, 
hier, une seule égratignure : 

— C'est de l’autre côté du Suffren..….. Traversons, voulez- 
vous } 

Nous traversons: et, par l'escalier de la cale sèche, nous 
descendons une dizaine de marches. Alors il me désigne, sur 
la pierre du bassin, une large entaille : 

— Savez-vous ce que c’est? La marque d’un obus de l’Zéna, 


d'un obus de 305, chargé en poudre noire, qui, lancé hors de 


la soute, a sauté par-dessus le Suffren, et est venu tomber ici... 
Hein?... s’il était tombé dix mètres moins loin? quel écra- 
sement à bord! Heureusement, c'est ici qu'il est tombé. II a 
ricoché jusque là-bas, là-bas où il y a une grande tache noire. 
Et alors, il a éclaté. Par une chance incroyable, pas un éclat 
ne nous a frappés. Tous ont mitraillé le bassin ou l’esplanade. 
J'en ai ramassé un, et c’est en l’examinant que j'ai pu constater 
le calibre de l’obus, et la nature de la charge. 
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M. R... était à bord du Suffren, au moment de la cata- 
strophe. Il me donne quelques détails : 

— L'amiral Manceron, blessé et brûlé, est sorti de son 
appartement par la galerie de poupe, dès la première explosion. 
Plusieurs matelots l’y ont rejoint. L’amiral les a fait échapper 
par les poutres de bois qui accoraient le navire. Mais lui-même 
a refusé d'abord de prendre le même chemin : « J'ai bien le 
temps, — nous criait-il; — je reste à bord! » Ce n’est qu'après 
la seconde explosion qu'il a consenti à quitter son bâtiment. 

— Où étiez-vous, vous, mon cher ? 

— Moi, j'avais couru vers l'avant de l’Jéna. Des grappes de 
gens essayaient de fuir par là, tous accrochés aux rembardes 
et aux accores. J'ai tâché d'organiser le sauvetage... Ça n'’al- 
lait pas sans quelques difficultés !.… 

— Je me figure! 

— Il y avait surtout la marchande! Vous savez, la mar- 
chande qu'on tolère à bord l'après-midi, et qui vend à l'équi- 
page des fruits, des friandises, des mouchoirs à images. 

— Oui... 

— Eh bien! elle était là, cette pauvre vieille, et elle criait 
au secours, tout à fait incapable de se sauver elle-même... Moi 
tout seul, je n'aurais jamais pu. Mais j'ai reconnu dans la 
fumée un matelot, un de mes anciens hommes de la Cou- 
ronne…. Entre canonniers, n'est-ce pas, on se serre les coudes! 
Je l’ai appelé, il est venu, et à nous deux nous avons sauvé la 
marchande... 


Des escouades de matelots, baïonnette au canon, dégagent 
tout à coup les approches de la cale sèche, à bâbord : un groupe 
de personnages très importants vient de débarquer sur le terre- 
plein. En tête marche un homme de haute taille, les épaules 
légèrement voûtées, la mine soucieuse et triste. 

C’est le ministre de la Marine, accouru de Paris en toute 
hâte, qui vient voir de ses yeux l'étendue du désastre. 

Moi, j'ai vu, et je m'en vais. Je reviendrai plus tard, beau- 
coup plus tard, quand il y aura moins de journalistes, moins 
de photographes et moins de chapeaux roses autour de ce 


bassin... 


Je fais route à travers l'arsenal en compagnie du lieutenant 
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de vaisseau C..., qui commande l'un des sous-marins de la 
1° flottille. 

— Moi, — me dit-il, — j'étais sorti avec mon bateau dans 
la matinée. Nous devions exécuter une attaque contre le 
Magenta... Vers une heure et demie, je naviguais en surface, 
au large d'Escampobariou, quand, tout à coup, j'entends la 
détonation.. J'ai pensé d’abord aux réservoirs à pétrole. Mais 
plus tard voyant que le Magenta ne se montrait pas, j'ai flairé 
quelque chose de plus grave. Je ne supposais tout de même 
pas! A six heures, un torpilleur nous signala : « Fin de 
l'exercice ». Tout de suite. je rentrai. La nuit était déjà sombre 
quand je franchis la passe de l'arsenal. Un régiment de canots 
à vapeur allait et venait. Je hélai l'homme du bac : « Qu est-ce 
qui est arrivé? — L'Jéna a sauté, commandant! Tout le monde 
est mort. » Bon Dieu! je ne suis plus tout à fait un gosse; 
mais recevoir ça, en pleine figure!... j'ai pleuré comme si 
j'avais encore six ans! 


111 


Jeudi 14 mars. 


Je ne retournerai pas aujourd'hui dans l'arsenal. Trop de 
grands personnages y sont : des princes étrangers, des envoyés 
extraordinaires venus de fort loin pour apporter auprès de 
l'Iéna la sympathie et les condoléances de tel roi ou de tel 
empereur. 

J'ai d'ailleurs une autre visite à faire, une visite pieuse. Et 
je m'achemine vers l'hôpital maritime. Je veux saluer les 
restes de mes camarades morts au champ d'honneur, et leur 
demander une leçon de courage. 

Cela n'est pas très facile, de pénétrer dans l'hôpital. A la 
porte, je décline mon nom et mon grade. Mais tout ce que 
j'obtiens d’abord, c’est seulement de parler au médecin de 
service, lequel, avec beaucoup de courtoisie, me répète que la 
consigne est formelle : nul n’est admis dans l’amphithéâtre à 
moins qu'il ne soit parent de quelque victime non encore iden- 
tifiée… 

— Nul officier, je m'en doutais. Mais moi, je suis Journa- 
liste : j'appartiens à la Revue de Paris… 
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— Alors, à titre de journaliste. 

A titre de journaliste, toutes les barrières tombent. Me voilà 
dans une petite salle oblongue, basse de plafond, où le soleil 
entre comme il veut, par trois fenêtres sans volets. 

C’est ici. 

Tout le long des quatre murs blanchis à la chaux, des plan- 
ches étroites sont alignées côte à côte. Et sur chaque planche, 
un cadavre repose, enveloppé d'un gros sac de toile bise. 
Chaque sac est étiqueté d’un numéro d'ordre, ou, quelquefois, 
d’un nom... L 

Rien de plus. 

On m'ouvre une autre porte, puis une autre encore. Des 
salles pareilles se succèdent. Même soleil cru, mêmes murailles 
crépies, mêmes planches, — et mêmes sacs. 

Tout à l'heure, en allant vers l'hôpital, j'imaginais une 
immense chapelle ardente, avec de la nuit, des cierges, des 
draperies noires, et beaucoup de baïonnettes pour veiller sur les 
longues rangées de cercueils… 

Mais la vision que voici, nette, claire, brutale, est certes la 
plus terrible… 


Je nomme deux morts dont je voudrais voir le visage : le 
commandant Adigard, qui fut mon ami très cher, et l'enseigne 
Roux, que je regrette tellement de n'avoir pas connu. 

— L'enseigne Roux ? II est dans cette salle, justement ! 
Tenez, 1c1... 

L'infirmier, respectueux, soulève un suaire... Et je vois. 

L'éclat d'obus a frappé plus bas que le ventre. Tout le buste 
est intact. Intacte aussi, la face, merveilleusement calme et 
sereine... Oh! la belle bravoure, grave, réfléchie, superbe, 
qui est empreinte sur cette face-là ! 

Mourir comme est mort l'enseigne Roux, oui, des soldats 
peuvent souhaiter cela. 


Le corps du commandant Adigard a été placé dans la toute 
petite salle qui jadis servait de chapelle. Sur le sac-linceul, on 
a posé, je ne sais par quelle exception, un voile mortuaire. 

Je prie qu'on ôte ce voile, qu'on ouvre ce sac : j'ai tant envie 
de revoir les traits de mon ami! 
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On fait ce que je veux, on Ôte le voile et on ouvre le sac : 
malgré moi, je recule. 

Le cadavre carbonisé n'est plus qu'un petit tas noirâtre. 
Et je ne devine même pas où était le front si plein de pensées, 
ni la main si prompte à s'offrir. 


Ils avaient des mères, des épouses, des amies, ces morts qui 
gisent, côte à côte, ici... Le commandant Vertier laisse une 
veuve; l'enseigne Roux, une sœur; d’autres, des filles ou des 
fiancées.… 

Je voudrais que toutes ces pauvres femmes sachent qu'en ce 


moment trois hommes qu'elles ne connaissent pas, — ce 
médecin, cet infirmier, moi-même, — pleurent avec elles sur 


leurs amis, sur leurs époux, sur leurs fils. 


IV 


Vendredi 15 mars. 


Décidément, le Midi n'a point changé depuis Daudet. Il n'y 
a pas trois fois vingt-quatre heures que l’Zéna sauta, émiettant 
parmi ses éclats cent dix-huit cadavres ; et déjà la catastrophe 
est aux trois quarts oubliée. Toulon ne songe plus qu'à l’événe- 
ment sensationnel qui doit illustrer la journée de demain : 
l'arrivée du président de la République. Depuis je ne sais 
combien d'années, aucun président de la République n'avait 
rendu visite à Toulon ! 

Il est vrai que M. Fallières arrive à l’occasion d'un enterre- 
ment, — de plusieurs enterrements, même!... Mais ce serait à 
l'occasion d’un € quatorze juillet » que la fièvre populaire ne 
pourrait guère se manifester plus bruyante. 

Je viens d'entendre, en traversant le marché, deux bonnes 
femmes discuter le cas : 

— Ma belle, l'embêtant de ça, c’est que le cortège défilera le 
matin. Et le matin, ce n'est pas € d'heure » à choisir : le pauvre 
monde est occupé, on ne pourra pas bien voir. 

— Allez, ça vaut de se déranger un peu ! plus de cinq cents 
couronnes, et tous les orphéons ! 


19 Avril 1907. 2 
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V 
Samedi 16 mars. 

L’enterrement. 

Il y a cent cinq‘ cercueils, et dix-sept prolonges d'artillerie 
pour les porter. Quatre mules de batterie traînent chaque 
prolonge. 

Tout ce funèbre équipage s’est rangé en bataille sur la place 
d'Armes, face à la Préfecture Maritime, d'où sortiront tout à 
l'heure le président de la République et les fonctionnaires qui 
l'accompagnent. Pour l'instant, la place appartient au clergé. 
L'évêque de Fréjus prononce l’absoute.… 

Les paroles rituelles sont psalmodiées, au milieu d’un demi- 
silence. La place est en effet encombrée d’une foule assez mal 
recueillie. Il y a beaucoup d'officiers, immobiles et muets, 
eux, par habitude professionnelle. Mais il y a aussi beaucoup 
de civils, magistrats, avocats, notaires, huissiers, journalistes, 
employés, — tous hommes libres, que nulle discipline asser- 
vissante n'empêche d'aller, de venir et de parler haut. 

Deux d'entre eux, familièrement, mettent bas leurs vestes à 
carreaux, pour passer plus à l'aise, sur leurs gilets éclatants, 
des écharpes de conseillers municipaux. Un troisième, l’air 
affairé, se précipite vers un aide de camp, et lui demande avec 
angoisse si, pour défiler, le Barreau passera devant la Chambre 
de Nana: 

— Croyez-vous que la question soit d'un nié intérêt) — 
répond ironiquement l'officier. 

Aux fenêtres de toutes les maisons, des rangs serrés de 
curieux font une tapisserie vivante. Tapisserie très bariolée, 
car les femmes, nombreuses, ont arboré d’éblouissantes toi- 
lettes. Évidemment, c'est en l'honneur du président de la 
République ; mais je parie que M. Fallières eût préféré, tout 
le premier, moins de dentelles et moins de liberty. 

Tambours et clairons. Le président arrive. Et, derrière lui, 
les ministres de la Guerre, de la Marine, de l'Intérieur, les 
délégations du Sénat, de la Chambre... Promenade officielle 
dvcnnt les prolonges d'artillerie. Pong diable les a-t-on 


. Treize cadavres n'avaient pu encore être retrouvés ou reconstitués, le 
jour des funérailles. 














pese 





7 
Da. DS CD D +. SANTE 072 RER ans "3 SAS alger __ 


gi TPE 79A 











LA MORT DE L’ ( IÉNA } gr 


décorées d’écussons et de trophées ces prolonges? La foule, 
déjà presque gaie, ne voudra jamais les prendre pour ce 
qu'elles sont, des corbillards… 

Cependant, le président s'est arrêté devant le cercueil de 
l'enseigne Roux, et, sur l’étamine aux couleurs nationales, il 
attache une croix de la Légion d'Honneur. 

Cela, c'est bien... très bien. 


IL est dix heures et demie. Le « cortège », tant attendu par 
la ville entière, le « cortège » pour qui « le pauvre monde » 
s’est dérangé de ses occupations matinales, se met en branle. 
Des compagnies de débarquement ouvrent la marche. Puis 
viennent les couronnes, les poêles, tout l’attirail funéraire. Et 
enfin les prolonges d'artillerie, qui défilent une à une. C’est 
long, ce défilé des morts. 

: Le président de la République suit le dernier cercueil. Et 
tout le monde se presse derrière, pêle-mêle. Il y a quelque 
désordre. Mais je n’y prends plus garde. Je ne songe même 
pas à m'étonner de la dame élégante, en robe vert d’eau, qui 
trottine devant moi, à côté d’un garçon de recette bleu et or. 
Je songe uniquement aux morts, aux glorieux morts qui s’en 
vont là-bas, cahotés sur le pavé dur... On ne les conduit pas 
au cimetière tout droit. Ils n'auront pas, dès ce soir, leur repos 
éternel au fond des fosses fraîches, sous les cyprès qui chan- 
tent dans le vent. On les mène vers un dépositoire, où ils 
attendront de nouveaux départs et de nouveaux cahots. Car 
presque tous sont Bretons, et c'est dans la terre natale au pied 
des vieux clochers de granit qu'ils iront enfin dormir. 

Halte !... Accident : une des prolonges a tourné trop court 
au coin d'une rue en pente raide; et trois cercueils roulent à 
terre. On les recharge lestement, et on repart. 

La route maintenant longe le rempart. Il est noir de gens 
amoncelés, ce rempart. Dix mille Toulonnais sont là, serrés les 
uns contre les autres à ne pas laisser voir un brin d'herbe 
entre leurs corps confondus. Cette foule-là se tient assez silen- 
cieuse et décente, en dépit de certaines dames très empana- 
chées, qui, sans doute, ont profité de cette occasion patriotique 
pour rompre avec leurs habitudes claustrales… 

Enfin, voici le dépositoire. C’est l'arsenal militaire qui en va 
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faire fonction. Dans la cour d'honneur, les prolonges sont 
entrées et se rangent en ligne déployée. L'heure est venue des 
oraisons funèbres. Il doit y en avoir quatre ou cinq, je crois. 
Pour mieux entendre, le & cortège » se précipite, et forme 
troupeau de moutons autour des orateurs. Il est midi. Le soleil 
tape dru dans cette cour sans arbres. Seul, l'angle sud-est est à 
l'ombre, et c'est à qu'on s’est réfugié pour parler et écouter. 

Les morts, eux, sont au soleil, loin des orateurs et loin du 
troupeau de moutons. Et bientôt, comme la voix des orateurs 
n'est pas assez retentissante, le troupeau de moutons cesse de 
s'occuper des morts. Il retourne sur soi-même son attention, 
sa curiosité. Il y a trop de badauds vulgaires, parmi ces gens 
plus amusés qu'attristés… 

Et, pour peu que la cérémonie tire trop en longueur, le 
bavardage va devenir exagéré, dans cette cour. Voici déjà qu'une 
dame brune désirablement parfumée, — pourquoi donc tant de 
jupons, ici? — se fait expliquer en détail toute la hiérarchie des 
officiers de terre et de mer, et, pour compléter sans doute son 
érudition neuve, frôle avec insistance un petit enseigne gentil.… 

Mais c’est la fin. Les orphéons, bannières déployées, donnent 
le signal de la retraite. Il y a quantité d'orphéons. J'en vois un 
tout à fait gracieux, l'Estudiantina de Valbourdin, si je hs bien 
la légende dorée de son étendard : une Esludiantina mixte, dont 
les membres de l’un et de l’autre sexe portent triomphalement, 
en bandoulière, des mandolines enrubannées.… 

Allons-nous-en! Les morts doivent avoir assez de nous. 


Mème jour, dix heures du soir. 

Non, je ne veux pas achever ainsi cette journée de funé- 
railles... Ce soir, j'éprouve une gêne, un remords confus. 
C'est comme si j'avais manqué, malgré moi, de respect à l’Zéna 
et à ses morts. Et maintenant qu'il fait nuit, maintenant que le 
silence et la solitude règnent là-bas, dans cet arsenal militaire 
où reposent les cent cinq cadavres, je voudrais y retourner, 
pour apporter aux mânes glorieux mon salut très humble et 
mon hommage. 

Impossible. L'arsenal militaire est fermé depuis le coucher 
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du soleil. Mais jai une autre idée... Je ne rentrerai pas, tout 


de suite, à bord du Danton. A 
Je sors du restaurant où j'ai diné. Le boulevard de Strasbourg, VE 


qui est la principale artère toulonnaise, regorge d'une cohue 
endimanchée, bruyante. L’Jéna, évidemment, est oublié déjà. 


des o 


Je m'éloigne du quartier populeux. Je prends les petites rues 


CET PR 


anciennes qui mènent aux remparts de l’ouest, — la rue de 
l’Intendance, la rue Nationale, la rue de l'Ordonnance, la rue 
Courbet: et je traverse l’immense place Saint-Roch, où, 
chaque matin, les soldats d'infanterie font l'exercice. 


nr: 


Au bout de la place, il y a un mur de pierres, et une 4 
porte monumentale, haute comme un arc de triomphe : le mur è 
et la porte de l'arsenal maritime. Il est fermé à cette heure-ci, À 
l'arsenal maritime, tout comme l'arsenal militaire. Mais je sais ; 
le mot de passe. Je frappe. Un guichet s'ouvre : 4 

— Qui vive? il 

— Officier. ;. 

— Le mot? ft 


….... 


Grincement de serrure. Cliquetis de chaîne. On entre-bâille 
un demi-vantail. Et me voilà dans l'enceinte. L'arsenal est 
absolument désert et silencieux. Les grandes avenues plantées 


d'arbres s’enfoncent dans la nuit et s’y perdent. Le clair de e 
lune projette sur le pavé l'ombre très longue des ateliers gigan- ' 
tesques où pas une lumière ne brille. Sur les rails des voies î 


ferrées, des wagons chargés attendent la locomotive qui viendra 
les chercher dès qu'il fera jour. 

J'ai tourné à droite, dans le chemin de ronde. Il fait très À! 
noir, mais je connais l'arsenal assez pour m'y diriger à minuit 
comme à midi... { 

Et je vais. à tâtons, d'un pas leste d'aveugle accoutumé à 
marcher seul. Ceci, c’est le petit pont qui emjambe le ruis- 
seau; cela, c'est le lavoir: et la guérite qui est derrière doit . 


abriter sa sentinelle. \1 
— Halte-à!... Qui vive? 4 
— Officier. 


— Avance au ralliement! 
J'avance, je dis le mot, et Je passe. 
Maintenant il faut quitter le chemin de ronde, obliquer à 
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main gauche, et traverser cinq ou six voies ferrées qui s’entre- 
croisent, — l'aiguillage de Missiessy… 

Car c’est à + Ariel que je vais. Puisque je ne peux pas, 
ce soir, saluer mes camarades morts, je veux au moins saluer 
leur navire, cet Zéna à bord duquel ils ont péri, cet Zéna mort 
avec eux, mort comme eux... 

Voici la cale sèche, et, sur le ciel laiteux de lune, voici la 
silhouette effrayante du cuirassé détruit, ses mâts rompus, ses 
cheminées découronnées à tout jamais de leurs panaches noirs, 
et la ferraille difforme de ses bossoirs, de ses passerelles, de 
ses blockaus en ruines, et la ligne en zigzag de ses ponts 
effondrés... Je m'approche. Je viens tout au bord de la cale- 
cercueil, et je regarde très longtemps l'énorme cadavre d’acier… 

Un navire, il faut être marin pour bien sentir que ce 
n'est pas une chose inerte, un mécanisme ordinaire, un assem- 
blage quelconque de plaques, de tôles et de rivets, mais un 
être vivant, conscient, pensant, une bête qui naît, qui jouit, 
qui souffre et qui meurt! Celui-ci, je l'ai vu lancer, à Brest, 
il y a sept ans. J'ai assisté à ses essais. J'étais à quand son 
étrave a vibré sous la première caresse d’une vague. Et depuis, 
nous avons été tant de fois compagnons et frères d'armes sur 
les routes de la mer! L'Océan, la Méditerranée nous ont portés ; 
nous avons subi ensemble les tempêtes de la Gascogne et des 
Baléares. Ensemble nous avons manœuvré, ensemble nous avons 
canonné de nos gros obus les rochers-cibles, et couvert de nos 
compagnies de débarquement les plages. Ensemble nous avons 
couru d'Espagne en Italie et d'Alger à Athènes, et promené par- 
tout notre pavillon... Maintenant, c'est fini. L'âme du vaisseau 
s’est évaporée. Ceci n’est plus que la carcasse... L'/éna est mort. 

Je me penche au-dessus de la fosse noire. Le fond de la cale 
est toujours plein de décombres. Sans doute y a-t-1l encore 
des débris d'hommes ensevelis sous ces débris de navire. 

O mes camarades tombés ici comme au champ de bataille, 
bravement et simplement, à vous tous qui avez fait votre devoir 
jusqu'au bout, en bons soldats que vous étiez, je vous dis adieu. 
Si l’on garde quelque mémoire au royaume où vous êtes à pré- 
sent, souvenez-vous de nous, qui vivons encore, et donnez- 
nous, pour l'heure qui sera la nôtre, votre âme sans peur et 
sans reproche. 


* X X 
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VII 


C'est une nuit d'hiver, limpide, où l’azur semble un cristal 
incrusté de myriades d'étoiles. La lune, ronde et lisse comme 
une meule de pierre blanche, glisse au-dessus de la colline 
dénudée, en face des pentes boisées de pins. 

Dix heures sonnent à la haute pendule, au coin de la salle 
où les femmes de Peyrehorte font la veillée. Et voici qu'au 
dehors, dans cette nuit calme, des voix d’abord lointaines, 
puis proches, psalmodient sur un rythme étrange un chant 
tour à tour éclatant et voilé. 

Des pas résonnent sur l'argile durcie de l’auvent, un piéti- 
nement de sabots, un cliquettement de bâtons ferrés. La lourde 
porte geint sous un coup de poing et, s’ouvrant toute large, 
projette la vive clarté de l’âtre sur une dizaine de visages bronzés. 

. Les chanteurs, bouviers, valets et pâtres des pays voisins, 
soulevant leurs bérets, se. massent sur le seuil et crient d’une 
voix forte : 

— Canten?.… Né canten pa?*… 

— Cantlals, amics !* — répond la voix cassée de Mayon la 
vieille fileuse. 

— Cantals… cantals ! — répètent les jeunes filles. 

Alors, dans le silence recueilli qui succède aux exclamations 
joyeuses, un grand gaillard en cape brune franchit le seuil. Les 


1. Voir la Revue du 1°" avril. 
2. « Chantons-nous?... ne chantons-nous pas ?.. » 


3. « Chantez, amis! » 
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jambes musculeuses étroitement guêtrées de droguet gris, la 
main élevée en signe de bienvenue, il se détache en ombre 
géante sur le mur. C'est le Cadet de la Hontrède, un garçon 
meunier venu de l’'Armagnac Noir, qui joue avec les balles de 
seigle et dont la chanson domine le fracas des meules et le 
tumulte des vannes ouvertes où croule l’eau fougueuse et 
blanchie d’écume. Et voici qu'il entonne seul, d’une voix rude 
et monotone, le chant des Aguillounès" 


Bel arribè ! 
Sount arribè 

À la porte d'un chibaliè 
Ou d'un baroun, 
Lous coumpagnouns.… 





En arroi — sont arrivés à la porte d'un chevalier — ou d'un 
baron, — les compagnons. 


Les « compagnons » en chœur lui répondent, paraphrasant 
chaque strophe, en ayant soin de clamer, ironiques : 


S’arré nou diuets bailla, 
r , ’ ! 
Nou’n déchets pa mey canta!.… 


Si vous ne devez rien nous donner, — Ne nous en laissez plus 
chanter! 


Maintenant le Cadet dénombre les souhaits qu'il apporte : 
tantôt 1l désire pour ses hôtes d’un moment une postérité aussi 
nombreuse que les plis qui ornent le jupon des femmes, ou 
que les essaims tourbillonnants des moucherons au-dessus des 
cuves emplies de vendange. Il leur souhaite autant de bœufs 
que leurs poules pondront d'œufs; autant d'oies qu'il ÿ aura 
de fleurettes dans les prés; autant d’agneaux que d'étoiles au 
ciel; autant de dindons que de ceps dans les vignes; il leur 
souhaite que leur coq en vaille cent... Enfin : 


S’habèts hilles à marida ! 
La mey bère qu'én sé càu da! 


Si vous avez des filles à marier, — La plus belle il faut nous 
donner! dit-il. 


1. Chanteurs gascons, qui de temps immémorial, vont célébrer de porte 
en porte, « le gui de l’an neuf ». 














MIGUETTE DE CANTE-CIGALE 697 
Et sur l'antique rythme venu du fond des âges, — depuis 


les temps druidiques où, sur les chênes séculaires, les prêtres 
cueillaient le gui sacré, — les A guillounès de Gascogne chantent 
dans la langue sonore, nerveuse et robuste, des troubadours. Et 
c'est parfois un fier sirvente pareil à ceux d’un Bertrand de 
Born, parfois un ironique refrain où pétille la verve, où pleure 
la douceur d’un Jasmin ou d’un Camélat. 

Le Cadet a dit les derniers versets de sa cantilène, d’un 
ton implorant et saccadé. Il affirme : 


Sé nous hasèts béue un boun cop, 
Pouyran melhou léua l'esclop ! 


Si vous nous faites boire un bon coup, — Nous pourrons mieux 
lever le sabot ! 


Dâàurechèts-nous, per caritad : 
1 ? L 
Nat d’ous cäntaires n'es d'ou sabbat, 
Né loup-garoun ! 
Le 


Ouvrez-nous, par charité, — Aucun des chanteurs n’est du 
Sabbat, — Ni loup-garou ! 


Le refrain final lancé à pleine gorge, le seuil est franchi. Les 
verres s'emplissent de vin sec ambré; la coque enveloppée d'un 
linge blanc et bénite à la messe de minuit où elle fut élevée 





dans les mains des femmes vers l'autel, la coque galette 
de pur froment sans levain, parfumée d'anis — apparaît sur la 
table, comme une roue dorée que nimbe un triple rang de den- 
telures modelées à même la pâte en forme de seins et où la maï- 
tresse du logis a planté droit un couteau de bouvier et dessiné 
des parts égales. 

C'est l'heure des rires, des vœux narquois, des chansons 
gaillardes. La vieille Mayon, elle-même, dont la voix chevrote 
et nasille, suit le rythme, et martelle le sol de son sabot. 

La Zaïde emplit largement les verres, qui se heurtent une 
seconde fois, et le Cadet de la Hontrède donne le signal du 
départ. 

La nuit s'avance. Ils ont encore pas mal de &bordes » à visiter, 
les À guillounès, d'autres souhaits à offrir, d’autres verres à vider, 
Ils repassent le seuil. Et là-bas, au fond du chemin qu'ils déva- 
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lent, leur chant clair éveille l’écho de la ravine, vibre et 
s'éteint dans l'air léger. 


VIII 


— Alors, tu as bien compris, enfant? Il y a un pied de porc 
pour l'aubergiste proche de l’église; un autre pied, celui de der- 
rière, pour monsieur le curé. Tu rapporteras le sac de sel, les 
deux livres de café que j'ai commandés à l’épicière. 

Adelmie, déjà sur le siège de la carriole, avait pris les rênes. 
Elle cingla le flanc de sa bête, un maigre bidet du pays, qui 
parüt au pas dans les sables. 

— N'oublie rien, au moins! — lui cria encore sa mère, restée 
debout sous l’auvent, — nous n’aurions guère le temps de 
retourner au bourg demain. 

L'allée traverse le champ de Peyrehorte, qu'elle sépare en | 
parties égales, puis rentre sous bois, coupant le massif de j 
pinèdes qui surplombe la vallée. 

Gantée de grosses mitaines brunes, le visage strictement 
serré dans un capulet pyrénéen en laine blanche, la jeune fille 
tanguait aux cahots du chemin. 

Malgré le soleil qui brûlait encore au-dessus de l'horizon 
immense et bleu des forêts, l'air du crépuscule était froid. Les 
talus toisonnés de fougères, crêtés de genèêts et d’ajoncs verts, 
alternaient avec les tailhis de chênes nains aux feuilles d’ocre 
Jaune, recroquevillées et durcies par les premiers gels. 

En débouchant sur la grande route pavée, la fille de Zaïde 
mit au trot son poney, qui, tendant les traits, forgea ferme. De 
temps à autre, elle le touchait au flanc, d’un coup de mèche, 
en tirant sur les rênes ; mais le vieux routier, raidi dans l'effort, 
secouait sa sous-gorge aux grelots fêlés, et, sachant bien qui le 





menait, ne changeait rien à son allure. 

Avec la Zaïde, il retrouvait à certaines heures, comme par 
miracle, ses bonnes jambes d'autrefois. Il n’essayait point de 
flâner. Dès que la rude poigne de la porchère se faisait sentir, 
il se contractait dans les brancards ; se coiffant en arrière de 





1. C'est-à-dire un quartier. 
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ses courtes oreilles inquiètes, troussant sa queue inculte sur 
le rein, il allongeait vaillamment ses foulées rapides. Ainsi il 
arpentait d'interminables routes, et, retour de foire, traînant 
plus allègrement la carriole vide, il descendait à fond de train 
les côtes rudes, en faisant inter ses grelots. Mais, dès que 
devant ses sabots le chemin se dessinait en rampe, exhorta- 
tions, menaces et coups demeuraient vains : il secouait triste- 
ment la tête et montait au tout petit pas. 

Jamais les sept ou huit kilomètres qui séparent Peyrehorte 
du bourg de Saint-Martin, n'avaient paru si longs à Adelmie. 
La route grimpant au flanc du coteau qui domine l'étendue des 
bois est taillée dans le cœur du roc. Une haute falaise où suinte 
l'eau des sources la surplombe à gauche, projetant une ombre 
froide qui s'étale, à l'heure du crépuscule, jusqu'au bord de la 
Gélise. Cette rivière venue de l’Armagnac forme, ici, la limite 
naturelle entre les deux grandes régions gasconnes : le «Sable » 
et le &Terre-hort », — le terrain dur. 

Pour réchauffer ses jambes engourdies, la jeune fille gravit 
la côte à pied, appuyée sur le brancard de gauche, et, les yeux 
fixes, le regard voilé, l'âme emplie d'une inquiétude sans nom, 
qui devenait presque de l'angoisse, inattentive aux gens qu'elle 
croisait, aux choses familières, songeant àprement à la destinée 
de son amour, elle prit une grande résolution. 

Le cheval s’arrêtait de lui-même, devant l'auberge. 

Distraite, Adelmie appela une servante, débarqua le quartier 
de porc, prit le sac de sel et le paquet de café, remonta sur son 
siège, après un froid adéchals' qui laissa les gens étonnés et 
curieux, et s'engagea dans l’une des ruelles menant au pres- 
bytère. 

La vicille Mirotte, une longue et sèche paysanne vêtue de 
noir, au visage parcheminé, sillonné d’un réseau de rides, 
l’aida à disposer sur une table la viande qu'elle apportait. Après 
s'être extasiée sur sa fraicheur, le poids du jambon, la rose 
blancheur du lard, la massiveté du filet, Mirotte offrit une 
chaise à la jeune fille, afin qu'elle s'assit devant l’âtre où fumait 
un maigre tison. 

— Je vais avertir monsieur le curé, pour l'argent, Adelmie… 


1. Adéchats, adichats ou adisias, adieu, — terme de salut, 
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— Oh! ça ne presse guère... Mais je voudrais lui parler 
moi-même; c'est... pour une chose importante. Puis-je le voir 
tout de suite ) 

— Peut-être qu'il est occupé... Patiente un peu, Je vais lui 
dire que tu l'attends. 

Des minutes s'écoulèrent dans le silence, rythmées par le 
tic tac régulier de la haute pendule. Par instants, Adelmie sen- 
tait son cœur défaillir. I battait fort. Elle respirait faiblement, 
comme si une main eût serré sa gorge. Ses yeux vagues 
s'embuament de larmes. 

Au bruit de la porte grinçant sur ses gonds, elle se retourna. 
L'abbé Dastarac, un petit homme rouge et ventru, serré dans 
une soutane ràpée, était devant elle. 

— Bonsoir, Adelmie, — fit-il d’une voix douce et nasillarde, 
en coulant un regard connaisseur et satisfait sur le quartier 
de porc. — Je vois que vous ne m'avez pas trop mal servi, et 
je vais vous payer tout de suite. Combien la livre? 

— Oh! ça ne presse guère, monsieur le curé! Ce n'est pas 
pour cela que je vous ai fait appeler. 

— Eh bien! pourquoi donc, ma pauvre ? 

Et il rit béatement. 

— C'est... que... — fit la jeune fille, subitement pâle, et 
regardant, inquiète, autour d'elle. 

Le curé repoussa la porte : 

— Nous sommes seuls, vous pouvez parler. Voyons... 
voyons... qu'est-ce qu'il y a}... Vous devenez toute blanche. 
n'allez pas vous trouver mal ici, n'est-ce pas?... Un canard de 
vieil armagnac vous réchauffera.. C’est le froid ?... pas vrai)... 
le froid qui... 

L'abbé Dastarac ouvrait un bahut, prenait une tasse, un 
sucrier, le carafon d’'eau-de-vie. 

Elle l'arrêta, suppliante. 

— Non, merci, monsieur le curé, je n'ai rien... rien... Je 
dois vous dire... que je suis bien malheureuse... Quelqu'un 
m'en veut et m'empèche de me marier... avec un jeune homme 
que... 

Le curé essuyait méticuleusement les verres de ses lunettes. 
Ses petits veux fureteurs clignotaient vivement. Il paraissait 
absorbé dans cette occupation minutieuse. Adelmie s'était tue, 
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cffrayée de tout ce qu'elle venait de dire, et ne sachant com- 
ment s'y prendre pour continuer. 

L'abbé Dastarac, ayant remis ses lunettes sur son nez, qui 
élait long et busqué comme un bec d’aigle, la considéra cette 
fois avec attention. 

Elle baissait les yeux, n'osant le regarder en face. 

Une seule petite flamme, qui s'enroulait autour des bûches 
grésillantes, éclairait la cuisine assombrie dont les vitres, un 
instant rosées par le couchant, ne miroitaient plus. 

— Eh bien? après? que voulez-vous que je fasse à 
cela} — interrogea le prêtre. — Que puis-je? 

— Beaucoup, si vous y consentiez, monsieur le curé... Il 
suffirait de me dire la messe de Sént-Sécàri.… 

— La messe de Sént-Sécàri! la messe de Sént-Sécàri!! 
la messe de Sént-Sécàril\l — répéta trois fois l'abbé Dastarac, 
d’une voix terrible qui fit trembler la pauvre fille dans tout 
son être. 

Il y eut entre eux un silence oppressé. Droite et pâle, les 
mains jointes sur le dossier d’une chaise basse, Adelmie regar- 
dait danser la petite flamme prête à s’éteindre. L'abbé marchait 
à grands pas dans la salle et reniflait fort. Il songeait en lui- 
même à ces antiques superstitions : las pousouères (les sor- 
cières), les loups-garous, las hades (les fées), la chasse du Rey 
d'Arlus, la messe de Sént-Sécàri, dont l'effet est tel que celui 
ou celle contre qui elle est dite se dessèche et meurt d'une 
mort mystérieuse, dans l’année même... 

Enfin 1l s'arrêta. Un pli narquois bridait sa lèvre, mais 
l'Adelmie ne le voyait pas sourire. 

_— Écoutez, ma fille, je veux bien vous la dire, cette messe 
de Sént-Sécàri... mais souvenez-vous qu'une messe ne reste 
jamais sans effet, et que si ce nest pas votre rivale qui en 
souffre, c'est bien vous qui serez frappée. 

Adelmie se raidit, chancelante, jeta une pièce d'argent sur 
la table et s'enfuit, inclinant le front, sans voix, la gorge emplie 
d'un lourd sanglot qui l’étouffait. 

La porte claqua derrière elle et presque aussitôt l'abbé 
entendit le bruit des roues sur les pavés de la ruelle. 

— Je ne m'en serais pas débarrassé de ce soir! — murmura- 


til, en faisant glisser dans sa poche la pièce d'argent. — Je 
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n'ai pu réussir à l'épouvanter assez pour qu'elle renonçât à son 
projet... Elle doit bien souffrir, la malheureuse!... Je dirai 
demain la messe, oh! pas celle de Sént-Sécàri, à son intention… 


Une pluie fine de brume enveloppe la dernière lueur du ciel. 
Le léger char à quatre roues descend la côte abrupte et sinueuse, 
au grand trot serré du vieux bidet qui, tout heureux de filer 
vers la chaude écurie de Peyrehorte, secoue ses grelots, tend 
l’encolure, hume le vent et tire à la main. 

Adelmie suit des yeux la clarté dansarfte de la lanterne sur les 
pans de roches, les talus, les piles de pierre blanche du pays 
qui alternent avec les accotements d'herbe rase et les tas de 
cailloux de l'Adour. 

Après le pont, une ombre noire se dessine : un homme. Il 
marche gaillardement, un sac de toile sur la tête, en guise de 
capuchon. Ses sabots frappent les pierres que les cantonniers 
ont répandues. 

Malgré que l’on soit en plaine, le bidet se remet au pas, car 
les roues crissent et s’enfoncent dans les cailloux qui les calent. 

L'homme se retourne à demi, juste assez pour que la jeune 
fille devine sous le béret, rabattu jusqu'aux yeux, le visage de 
Jan Lartigau, le Marensin. 

— Hé! Jan! c'est vous?... Je vais vous porter. 

La voix d’Adelmie s’enroue et tremble. 

Elle arrête son cheval devant le résinier immobile. 

— Je vais vous gêner peut-être? — interroge-t-il, pour la 
forme. 

— Oh! que non! Montez... jusqu'au tournant de chez nous. 

Une main au garde-crotte, dédaignant le marche-pied, il 
saute lestement, tandis qu'elle relève la grosse couverture de 
laine et la lui jette sur les genoux. 

— Là! c'est bien... Comme ça, nous n'aurons pas froid, 
savez-vous !… 

— Près d’une jolie fille on n’a souci ni du vent ni de la 
pluie, ni du givre! — murmure Jan. 

Adelmie rit faiblement, d’un rire forcé qui cesse net, coupé 
d'un ahi violent à l’adresse du cheval. 

Elle sent le genou du jeune homme serré tout contre le sien. 
Une tiède caresse amollit ses jambes et lui semble monter dans 
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toute sa chair jusqu'à son cœur. Un petit frisson furtif, aigu, 
comme avant-coureur d’une fièvre maligne, glisse de sa nuque 
à ses talons. Elle ramène le capulet sur son visage. Ses yeux 
demeurent fixes dans l’ombre. 

Lui aussi reste taciturne. Une cigarette fume à ses lèvres. 
Sans se détourner, elle en voit la vive rougeur de braise, quand 
il aspire, et la blanche bouffée qu'il exhale, traînant dans l'air 
humide l’âcre parfum du tabac mouillé. 

Soudain, à la côte, où le brouillard de l'étang les enveloppe, 
elle sent une main chaude et nerveuse au pli de sa hanche : 
le même petit frisson fait vibrer sa chair. 

Elle se tait pourtant. Une émotion jamais éprouvée contracte 
sa gorge. Elle ne dira rien, ne fera point de gestes. Elle a peur 
de s’éveiller brutalement d’un rêve, et, pareille à toutes celles 
de sa race, quand une moustache trempée de pluie frôle ses 
lèvres qui brûlent, elle ferme les yeux, simplement, et demeure 
inerte pour cacher sa joie. 


IX 


Or, ce soir-là, vers l'heure accoutumée, malgré la brume 
pénétrante, Miguette descendit à la fontaine. 

Dès qu'elle eût franchi la bordure du champ, dans les hauts 
genèêts, elle se mit à fredonner une de ses chansons préférées : 
celle de l’Agnine, — la petite Annette, qui va à la fontaine 
très profonde emplir sa cruche, y tombe, et voit passer un 
chevalier-baron qui lui demande ce qu'elle lui donnera, s’il la 
repêche. L'Agnine promet vaguement & quelque chose » et, 
dès qu'elle est hors d'affaire, lui chante une belle chanson. Le 
chevalier espérait mieux : il exhale ses plaintes. 

— Que voulez-vous que je vous donne, — dit-elle, — à 
moins que je ne vous offre ma cruche : 


Qué boulèts qué jou'ts doungui, 
A mens qué lou banoun ?.… 


— Lou boste co, ma bère!... (Votre cœur, ma belle!) — 
répond le chevalier. 


Mais l’Agnine, espiègle et railleuse, s'enfuit en disant : 
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— Mon cœur? mon père me le sauve pour un joli gouyat”.… 

Qu'ils sont loin déjà, les beaux soirs d'automne, où la voix 
de Miguette, claire comme un chant de flûte, alternait dans la 
combe avec le sifflement joyeux d’un merle caché parmi 
l'épaisseur des taillis!... Un merle?... apprivoisé jadis, sans 
doute, et qui, évadé de sa cage, réfugié dans ces solitudes, y 
répétait d'instinct les rondeaux appris en captivité... Mais non! 
les branches froissées bruissaient au passage d’un corps qui 
n'était pas celui d’un oïseau, et Jan, le & joli gouyat » de la 
chanson de l’Agnine, apparaissait, le béret bleu crânement jeté 
sur l'oreille, une mince cigarette aux dents... 

Où donc était-il, à cette heure? à cheminer sur quelque 
interminable carrey*, au retour d’un chantier perdu dans la 
profondeur des pinèdes. Depuis une quinzaine environ, la 
dernière amasse étant faite, et les pins dormant leur sommeil 
d'hiver, il travaillait en forêt à -une coupe importante, dans 
les dunes de Sarbazan. 

Et, tristement, Miguette, ayant rempli sa cruche, coula un 
regard vers le pli de la ravine où Jan avait posé la palanque afin 
qu'elle montât tout droit à Cante-Cigale. 

Au haut du sentier dont le sable humide, feutré de feuilles 
mortes, glissait sous ses sabots, elle entendit les grelots du 
cheval. 

Adelmie était de retour. La rude voix de Zaïde grondait : 

— Qu'as-tu donc fait, pour être si en retard? La nuit est 
tombée depuis une heure et j'attends le sel! 

— La route est si mauvaise, avec la pierre nouvelle, que j'ai 
dû aller au pas presque tout le temps. 

— Tu n'as rencontré personne }... 

— Non... Si!... je veux dire... Jan le Marensin, qui s'en 
revenait de Sarbazan... Je l'ai porté jusqu'au tournant de 
Peyrehorte, — acheva-t-elle d’une voix étrange, d'une voix 
ivre et si vibrante que Miguette, encore à la claie du pâtis, 
n'en perdit aucun son. 

Elle chancela : appuyée des deux mains à la barrière close, 
elle raidissait sa nuque, haussait le front, suivant les oscil- 


1. Goujat, — jeune homme non marié : — n’a pas le sens qu'on lui donne 
en francais. 


2. Chemin de lande, non pavé. 
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lations de la cruche dont l’eau clapota et rejaillit sur son 
épaule. 

«Je vais la casser, — pensa-t-elle. — Oh! pas cela! » 

Enfin, d’une main elle saisit l’anse, assujettit le fardeau, 
tandis que de l’autre elle ouvrait la claie. 

Quand elle apparut dans la grande cuisine que la flamme de 
l'âtre inondait de clarté, la vieille Mayon la vit si pâle qu'elle 
s'écria : | 

— Qu'as-tu, enfant? Je parie que tu as pris froid à la 
fontaine ? 


— Mais aussi, pégasse', — appuya Zaïde, — pourquoi y 
aller à cette heure? est-ce que.… 
— Je n'ai pas eu le temps, avant!... — murmura la petite 


servante, en déposant sa cruche sur l’évier de pierre. 

— Ah! tu n'as pas eu le temps?... Mais dis donc que ça 
l’amuse de courir le soir, à la nuit tombée! Voyons, qu'as-tu ? 
est-ce que tu as froid?... Mais parle ! 

Zaïde avait pris son bras et la secouait rudement. Miguette 
ne répondit rien. Furtive, elle essuya ses joues où roulaient 
des larmes, ses yeux rougis et tendit vers le feu ses petites 
mains glacées. 

Adelmie paraissait joyeuse, d'une gaieté brusque et sauvage. 
Elle riait en agaçant un jeune chat qui gambadait après le 
cordon de son tablier, puis, le prenant entre le pouce et l'index, 
par la peau du cou, le lançait, d’un coup de chausson, à cinq ou 
six pas devant elle. L'animal se sauvait, éperdu, le poil droit, 
la queue tordue en lanière, soufflant et crachant sous le bahut, 
ou dans les jupes de Mayon qui l'en chassait avec sa quenouille. 


— Mais qu'est-ce qui te possède, ce soir? — s’exclamait la 
| Il [| 
mère. — C'est ce que t'a dit le curé qui t'a mis le diable au 


corps ?... Allons, jette les châtaignes, à pile égale, dans le 
carric * et dans la poêle... Trie bien les bonnes, entends-tu ? 

Adelmie redevint subitement grave. «Le curé »?... «le diable 
au corps »?.. ces mots lui rappelaient sa démarche au presby- 
tère, la terrible messe de Sént-Sécäri, — et, involontairement, 
ses yeux s’arrêlaient sur le pâle visage douloureux de Miguette 
qui, penchée vers les landiers, attisait le feu. 

1. Augmentatif de pègue, sotte. 

2. Sorte de grande cafetière. 

19 Avril 1907. 3 
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Au dehors le grésillement de la pluie s'était tu. 

Zaïde, une lanterne à la main, ouvrit la porte pour aller aux 
étables, mais elle recula d’un pas sous l’auvent. 

— Il neige! — cria-t-elle, — venez donc voir comme il neige 
fort. Il y a dix ans que je n'avais pas vu cela. 

— Le vent de la montagne a poussé Jusqu'à nous cette nuéc 
blanchâtre qui flottait à la fin du jour sur les collines, droit au 
midi, — déclara Mayon, sans bouger de son coin. 

— Bet céu dé Pau'!... — fredonna l’Adelmie de sa voix 
fausse. — Ils doivent en avoir jusqu'au cou là-haut, les Monta- 
gnols, puisqu'il en tombe tant ici. 

— Ordinairement, elle fond en touchant la terre ; — mais, 
ce soir, le temps devient brusquement froid... il y en aura un 
manteau demain. 

— Et toi qui voulais nous porter à la messe de six heures! 
pour vendre à loisir sous les cornières * tout ce qui reste du 
dernier mazet !… 


Les femmes soupèrent frugalement. 

Selon la coutume du pays, elles ne s’asseyaient jamais devant 
la table, mangeant auprès de la cheminée, sur un escabeau ou 
debout, et vaquant, entre deux bouchées, à leurs occupations 
de ménage. — Les hommes, seuls, s'attablent à leur rentrée du 
travail, et la cuisinière les sert activement. 

La vieille Mayon, ayant délaissé la quenouille, savourait 
avec lenteur la garbure mitonnée qui emplissait son écuelle de 
faïence rouge posée devant elle, sur une sorte de rondelle de 
fer qui surmontait la tête d'un landier. Ainsi elle demeurait 
assise sur le petit banc à l’intérieur de la cheminée, coulant à la 
dérobée un regard de concupiscence vers la poêle trouée où 
cuisaient les iroles, — et dont le long manche était maintenu 
à l’aide d’une chaïnette de fer accrochée au chambranle. 

De temps à autre, Miguette, s'approchant du feu, saisissait 
à deux mains la queue de la poêle et faisait sauter les chà- 
taîgnes à la peau écaillée, déjà noircie. 

— Sont-elles cuites? — demanda la vieille. — Goûte-les. 

1. Beau ciel de Pau (prononcer : « Pàou »), chanson béarnaise, 


2. Sorte d’arcades formées par le premier étage des maisons et que sou- 
ticnnent des piliers. 
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— Non, ce soir, je n'en prendrai pas! — répondit Miguette. 

— Qu'as-tu donc ? 

— Rien, mais je n'ai pas faim du tout. 

— Eh bien! va te coucher. L’Adelmie surveillera la cuisson. 

.— Merci, — fit Miguette, satisfaite à la pensée d'être seule, 
afin de pleurer à l'aise. — Bonsoir, la compagnie. 

Dès que la porte se fut refermée, Adelmie poussa une sorte 
de ricanement joyeux. 

Zaïde, qui versait du vin dans un verre, releva le col de sa 
bouteille et la regarda étonnée : 

— Pourquoi ris-tu de la sorte 

— Pour rien. 

— Pour rien? toujours pour rien!... L'une s'en va au lit sans 
croquer une irole, alors qu'elle les aime tant... et pour rien! 
l’autre semble heureuse comme s1 elle avait découvert un trésor, 
quand la veille encore elle poussait, à chaque instant, des sou- 
pirs à fendre l’âme, comme en poussent ceux qui sont près 
de la mort... et pour rien?... Je n'y comprends plus goutte. 
Vous êtes-vous fâchées?... Je trouve que tu la commandes trop 
durement. C'est une fille vaillante à l'ouvrage, propre et 
ordonnée. Ce n’est pas utile de la brusquer pour en obtenir 
du travail. Il n'y a qu'à la laisser faire. 

—. Oh! une perle! une perfection... je le sais... une petite 
sainte!... elle n’a d’yeux que pour les hommes!.…. 

— Ça, ça m'est égal, ça ne me regarde pas! 

— Eh bien, moi, ça me regarde, maman ! 

— Ah! tu es jalouse? toi!... comme si tu avais à luienvier… 
quoi)... ses écus?.….. 

— Il ne s'agit pas d'argent. 

— Mais, pauvrotte, tu choisiras. à l'aise un nobi", le jour où 
il te plaira. 

— Eh! non... parce que, si je le choisis à mon goût, toi, tu 
ne le voudras pas pour gendre. 

— Voyons, voyons, dis un nom, pour voir? 

Adelmie hésita une seconde, mais le souvenir des baisers de 
Jan lui monta au cœur. 

— Et si c'était... Jan Lartigau? — fit-elle, d’une voix sans 
timbre. 


1. Epoux. 











708 LA REVUE DE PARIS 


Un long éclat de rire de Zaïde éveilla l'écho des chaudrons de 
cuivre qui rougeoyaient au-dessus d'elle, sur une massive éta- 
gère scellée au mur. 

L'aïeule avait, de saisissement, laissé choir son fuseau, et 
ses deux mains décharnées claquèrent l’une contre l'autre, 
en signe d'effroi : 

— Jan? le Marensin! un simple résinier qui n’a que son 
hatchot et son espourguè, triple Dieu vivant! … 

— Jan le Marensin, oui! — répéta la fille, debout et les yeux 
allumés d'un feu si étrange que sa mère hésita un instant à la 
reconnaître. 

— Eh! non! non! non! ça ne se peut pas, jamais Je 
ne tolérerai ici un homme comme lui, un sans-le-sou, venu 
de je ne sais quel village de là-bas!... C'est un dépensier… 
il chasse, il fume, il boit, il joue dans les auberges!.…. 
Jamais, jamais, entends-tu ?... Il ne sait même pas lier au 
joug une paire de bœufs... Il te ferait labourer... pendant 
que. 

Elle n’acheva pas. Un coup lourd fit gémir la porte qui par 
hasard était déjà verrouillée. 

— Qui va là? — fit la Zaïde, toute pâle, frémissante encore 
de sa colère qui peu à peu tournait à la frayeur. 

— A cette heure de nuit et par le temps qu'il fait! — gémit 
Mayon douloureusement. 

Un second coup, plus hardi, suivi de deux autres, et la porte 
grinça sous la poussée d’une épaule. 

Déjà Zaïde avait retrouvé son sang-froid : 

— Comment la vieille chienne n'a-t-elle pas aboyé? — mur- 
mura-t-elle. 

La voix apeurée de Miguette se fit entendre derrière la cloison 
de la chambre : 

— La Soumise pleure... on dirait de joie... C’est quelqu'un 
qu'elle connaît bien… 

Du coup, les trois femmes, épouvantées, se regardèrent. 

Ce fut inexplicable, mais, loin de calmer leur terreur, l’idée 
que la chienne connaissait l’intrus les affola. 

— Vite, le fusil, en cas... on ne sait pas... les gens nous 
croient riches. ils se trompent... nous passons pour avoir tou- 
jours de l’argent!… 
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Adelmie avait décroché l’arme sur le manteau de la che- 
minée et la tendait à sa mère. 

Celle-ci s’avança doucement vers la porte. 

A hauteur d'œil, un trou comme le poing, hermétiquement 
clos d’une épaisse rondelle de liège, permettait de regarder 
au dehors. 

— Quiestlà?... répondez! — cria la Zaïde, en faisant sauter 
le tampon. 

— Ouvre, pour Dieu, je suis mort de froid et de faim... 


— Oh! — fit la femme, qui se rejela en arrière. — C’est 
lui! Et... il était mort! | 
— Ouvre, ouvre... par charité! — disait la voix. — Je ne 


resterai pas longtemps. 

— Mon père!... — murmura Adelmie, folle d'angoisse, 
tandis que la Mayon se soulevait en tremblant. 

Et voilà qu'une décharnée et hàâve figure leur apparut. On ne 
la voyait pas en entier : le cadre étroit du judas la coupait à 
mi-front jusqu'aux lèvres ; le côté gauche seul, dont l'œil morne 
jetait un lamentable regard. de prière et de douleur, sembla 
s’incruster dans le bois. 

Mais elle disparut aussitôt. 

Les oreilles bourdonnantes, la face agitée de tics convulsifs, 
la Zaïde avait épaulé son fusil, et l'unique coup partit, à bout 
portant. Son bras tremblait si fort que les plombs s'égarèrent, 
criblant le panneau de la porte. 

Au dehors il y eut un affreux cri de bête blessée, puis des 
jappements contenus, suivis d’un silence. 

Et quand, sous la poussée d’un instinctif remords, d'une 
curiosité fiévreuse, Zaïde ouvrit la porte toute grande, malgré 
les supplications de l’aïeule, d'Adelmie, de Miguette accourue 
grelottante dans sa chemise, — et qui, toutes trois croyaient 
fermement avoir eu affaire à un mort (revenu », — quand la 
clarté d’une lampe fut projetée sur le seuil, les quatre femmes ne 
virent plus que la chienne désolée qui flairait, en hurlant, les 
traces profondes d'un pied d'homme dans la neige... 

Comme elle refermait le judas à l’aide du tampon fait de 
peau de surrier, la Zaïde sentit, avec un frisson, qu'un peu de 
sang tachait ses doigts. 
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X 


Le lendemain, un dimanche, le jour se leva net et bleu. 
Toute la neige avait fondu sous la douce bruine d’après minuit. 

Le reflet rose du soleil, par delà les collines de l’Armagnac 
noir éclairait, au sud, la montagne. Le massif d’Ossau, d’un 
violet sombre et blanc de glace au sommet, étincelait comme 
un amas de pierreries, au bord de l'horizon, dans un lac de 
lumière d’or. 

L'Autan-Mountanho, le vent du sud-est, soufflait par lentes 
bouffées molles, présageant la pluie prochaine. 

La terre, purifiée comme le ciel, s'imprégnait d'une clarté 
limpide décomposée en mille nuances diverses selon qu'elle 
enveloppait les feuillages verts des pins et des chênes-lièges, les 
rousses frondaisons des taillis, les coupures bleues des combes. 

« Quel beau temps! » — songea Miguette qui, vêtue d’une robe 
neuve, d’un grenat vif, et coiffée d’un mouchoir de soie fleur 
de pêcher. échangeait sous l’auvent de Cante-Cigale ses lourds 


sabots « de tous les jours » pour des escloupeltes* à brides dont 


sa marraine lui faisait don. 
— Cela ne durera pas, petite : 


Mountanke clare, 
Bourdèu escu, 
— Plouje àu sègü*. 


Nous aurons les quatre saisons dans une journée! — affirma 
Cétotte. 

Dès le gros travail du matin terminé, Miguctte était 
accourue à Cante-Cigale. Elle avait hâte de raconter à sa 
grand'mère les incidents de la nuit tragique. Et, comme à 
Peyrehorte personne ne parlait plus d'atteler le char pour se 
rendre au bourg. elle résolut d'y aller à pied, prétextant la 
messe dominicale, tout en passant par à, — ce qui n’allongeait 
guère son chemin. 


1. Petits sabots découverts, 


2. « Montagne claire, Bordeaux sombre : pluie certaine. » — Dicton de 
Gascogne. 
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Tristement, par phrases brèves, coupées de silences qui en 
disaient plus long que ses paroles, elle acheva le récit de la 
violente querelle entre Zaïde et sa fille, interrompue brusque- 
ment par l’arrivée de l’homme — ou du fantôme (elle ne 
savait pas) — que la chienne avait reconnu. 

— Ce devait être le Porcatè lui-même, puisqu'il y avait du 
sang sur la porte et aux doigts de la Zaïde, — conclut la petite 
en hochant la tête et croisant les mains sur son tablier rose. — 
On le saura bien vite, ce soir peut-être. Des gens l’auront 
aperçu. Îl a dû recevoir quelques plombs dans la face, mais 
ça ne l’a pas empêché de fuir… 

— On ne tue pas les morts, ma fille! — prononça grave- 
ment la Cétotte. 

— Mais les traces sur la neige prouveraient bien qu'il est 
vivant! 

— Écoute, — reprit la vieille d’une voix sombre; — quand 
j'ai voulu (revoir » ton pauvre père, — 1l y a dix ans à peine, 
— il m'est apparu tel que le jour où on me l'apporta, agonisant, 
dans sa petite veste de toile, coiffé du béret, les pieds nus dans 
des espadrilles rouges, les reins cassés par la chute d’un pin 
géant qu'il abattait avec deux autres hommes sur la lande, 
au carrefour du Junca, près des lagunes. 

Miguette frissonna. 

— Où l'avez-vous revu, mayrie? 

— Où? mais ici même, sur le seuil... Et c'est grâce à la 
vieille pousouére de Sént-Yôrdi, la Pütchantchiro qui a des 
pattes de crapaud dans les yeux, que je l'ai revu. 

— Elle eut bien du pouvoir, la Pitchantchiro ! 

— Elle en a toujours. 

Miguette soupira : 

— Qui sait? elle pourrait... peut-être... quelque chose. 

— Pour qui? pour le Cadiche? 

— Hé! non, mayrie... pour Jan... pour moi... L’Adelmie 
disait, ce matin, à sa mère : «Il nous faut un homme dans la 


maison ; nul n'osera m'épouser à cause de toi. Si tu ne consens 
pas à accepter celui que je veux... eh bien! je partiraï, je m'en 
irai au loin avec mon père, je raconterai partout, et à tous ceux 
qui voudront l'entendre, ce qui s’est passé cette nuit. » Alors la 
Zaïde a répondu d’un ton résigné : « Tais-to1! nous verrons. » 
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La Cétotte, fermant à demi ses paupières, parut se recueillir 
un instant. 

— Tiens, — fit-elle, — dans un murmure, je vais te donner 
une paire de poulettes, des tardives, qui sont tendres : tu les 
lui porteras ce tantôt. 

» J’allai la consulter, un soir de printemps, orageux et 
chaud, — continua la vieille comme se parlant à elle-même, 
— je suivis le chemin de Guacadalies, qui passe à travers le 
plus épais fourré du pays : les ajoncs, gros comme des arbres, 
les brandes énormes, les genévriers y font des deux côtés 
comme une muraille impénétrable, taillée à la hache, puis on 
dévale une combe noire de houx et de ronciers. 

» Je l’aperçus, elle, la sorcière, longue et décharnée, qui s'en 
allait à petits pas rapides tout au bout du carrey, à l'endroit où il 
tourne brusquement pour plonger dans la ravine. Elle portait sur 
la tête un fagot de branches mortes, et, quand son cotillon 
disparut derrière le fourré, je vis... à quelle surprise. en cette 
saison !.. je vis... oh! tu ne devineras jamais, petite... je vis une 
belle pomme rouge et jaune qui se balançait à la crête épineuse 
d’un ajonc. Comment y tenait-elle ?... Par quel miracle un fruit 
de pommier enté, un fruit d'automne, avait-il germé, müri, à la 
prime, sur un buisson d’épines sauvages?... Je passai tout proche, 
sans pouvoir détourner les yeux... et je n'osai pas le cueillir. 

» Et, plus tard, au coucher du soleil de mai. vers les sept 
heures peut-être, comme j'avais bu chez la Pütchantehiro le 
breuvage sacré qu'elle fabrique en secret, et répété neuf fois. 
en m'en retournant, les prières prescrites, je le revis, là, 
étendu sur le seuil de la maison, celui que j'aimais plus que 
ma vie, ton père, Miguette… 

Et Cétotte pleura doucement. 


& Je demanderai trois choses, à la pousouére », — songeait 
Miguette en dévalant, l'heure d’après, la gorge broussailleuse de 
Sént-Y ordi : — premièrement, s’il m'aime; deuxièmement, si 
«nous épouserons » ; troisièmement, si le Cadiche est mort ou 
vivant... car, vivant, la Zaïde ne le redoute guère, tandis qu'une 
maison où reviennent les morts... les plus crânes ne se soucient 
point de l'habiter.… et Jan réfléchirait un peu avant d'y entrer 
comme nobi. » 
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Le cœur battant, une sueur froide aux tempes, assurant 
d'une main nerveuse le panier sur sa tête, aux passages diffi- 
ciles, — elle arrivait au terme du chemin. Hors des épais 
fourrés de ronces et de houx dont les feuilles épineuses, 
pareilles à des morceaux de métal rigide, étaient parsemées de 
cenelles rouges, un banc d'argile jaune et nu, dont la couche 
de sable a glissé, entraînée par les eaux, s’étage en terrasse 
au bas du roc soutenant les dunes, dans un cercle de noires 
forêts. 

Entre cette friche, perdue au milieu de la ravine, et la 
muraille des pins, s'étend un marais dont les eaux rougeûtres 
sont à demi recouvertes de hautes plantes d'un vert sombre, 
sescas à double lame tranchante, roseaux aigus, larges nénu- 
phars étoilés de calices blancs. 

Un sinueux ruisseau s'écoule du marécage et tombe en 
mince cascade du haut de la digue ébréchée, dont les pierres 
moisies de lichens barrent encore le déversoir. 

Sur l'étroit sentier contournant la butte argileuse qui cache 
le moulin, Miguette vit des empreintes toutes récentes qui 
l'intriguèrent : des sabots lourds les avaient creusées. 

— On dirait le pied de la Zaïde! — murmura-t-elle. — 
Je reconnais les trois clous triangulaires à la pointe : personne 
ici ne ferre ses sabots de cette façon. Les gens du Sable ne 
les ferrent point, d'ordinaire 

Elle s'arrêta, hésitante, près de s'enfuir. 

«Que je suis pèque enfin! — se dit-elle ; — n'y a-t-1l pas des 
sabots pareils à ceux de la Porcatère, dans le pays? » 

Elle se pencha encore. Lei finissait le banc d'argile, faisant 
place au sol noirâtre et spongieux du marais. Plus de traces : 
l'eau noyait les empreintes. 


€ I faut que je sache s'il m'épousera, — se redit-elle pour 
la centième fois depuis son départ de Cante-Cigale, — je le 


saurai! » 

Et elle se remit en marche. 

Le vieux moulin abandonné dresse au-dessus de l'eau ses 
murs ruinés dont un pan ne se soutient plus, depuis cent ans 


peut-être, que grâce aux bras du lierre énorme qui en recouvre 
les blocs. Le seul bruit que l’on perçoive dans le silence soli- 
taire est le chant monotone du barrage sous l'arche où sont 
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assises les murailles. Un escalier vermoulu, d'une vingtaine de 
marches, monte droit, au bord du gué, contre la façade, jusqu'à 
l’auvent du haut étage dont le faîte n'atteint pas la falaise 
rocheuse surplombée de bois. 

Miguette, se hasardant sur les pierres branlantes jetées çà 
et à par les rares passants au milieu de l’eau, atteignait déjà 
lou pount, l'escalier du moulin, quand un cri sourd, comme 
un sanglot, l’arrêta net, frémissante et pâle, les yeux levés 
vers l’auvent, tandis que par un geste instinctif elle prenait à 


8 

deux mains le panier -posé sur sa tête et le laissait glisser dans 
les herbes. Une voix, — elle la reconnut malgré l'accent de 
terreur qui la brisait, — la rauque voix de Zaïde implora : 


— Viens!... oh! viens voir!... C'est terrible! J'ai failli me 
trouver mal... 

Une force poussa Miguette. Elle gravit lestement les mar- 
ches déjetées aux planches glissantes, et devant elle se dressa 
le visage de sa maîtresse, mais si livide et si défait qu'il lui 
sembla n'être plus le même. 

— Regarde, mais regarde donc dans la chambre! 

Miguette tourna les yeux vers l’étroite fenêtre dont les 
petits carreaux sertis de plomb s'’embuaient d'une vapeur 
montée de l’eau. 

— Sante maï dé Diu!" — gémit Zaïde, — qu'allons-nous 
faire, nous?... Ne touche pas la porte! elle est d’ailleurs ver- 
rouillée en dedans... Fuyons!... dis!... qu'as-tu vu? qu'as-tu 
vu... (Elle sanglotait.) Par pitié, dis-moi si je ne suis pas 
folle! si je ne me suis pas trompée!.… 

Déjà Miguette, au bas des marches, avait ressaisi son panier, 
et, sans songer à le remettre sur sa tête, elle le balançait dans 
ses mains. Les poules. apeurées, gloussèrent.… 

Ah! mon Dieu! quel malheur!... J'ai oublié mon « pré- 
sent » là-haut, — glapit Zaïde, — deux chapons fins! Mais 
je n'y remonte pas! 





Et, sans souci de mouiller ses jambes, la grosse femme tra- 
versa le gué. 

Elles escaladèrent la butte, tout droit, sans suivre les détours 
du sentier. Leurs sabots glissaient dans la terre molle, 


1. « Sainte mère de Dieu! » 
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détrempée par la neige de la veille, et de gluantes semelles 
d'argile s’amoncelaient sous leurs pieds. Au bas de la dune, 
derrière la première touffe de houx et de genévriers, elles s’arrê- 
tèrent essoufflées, le cœur dans la gorge, ruisselantes de sueur. 

— Dis, enfin, qu'as-tu vu? ne suis-je point folle? — reprit 
Zaïde, raclant ses sabots sur la bruyère drue pour en enlever 
la boue épaisse. 

— Non, non, vous n'êtes pas folle!... ou nous le sommes 
toutes deux, maîtresse... Il y avait... un lit dans la chambre, | 
et. sur le lit, la Pitchantchiro presque nue... la Pitchantchiro 
presque nue... et, sur son ventre, trois grands chats noirs qui 
lui mangeaïent les entrailles. 

— Et la tête?... as-tu vu la tête? — répéta la Zaïde avec 
épouvante. 

— La tête? oui! j'ai vu la tête!... il n’y a plus que les 
os... les chats ont dévoré la chair du visage. 

— Oh!je ne suis pas folle, et tu ne l’es pas non plus! 
A qui donc faut-il le dire?.… 


XI 


Une semaine, morne et pluvieuse, s'écoula. 

A Peyrehorte, la voix impérieuse de Zaïde n'éclatait plus en 
ordres brefs, en remontrances bourrues. Ses gestes se faisaient 
lents; une souffrance cachée pâlissait ses traits amaigris. Une 
ride profonde entaillait son front à la naissance du nez, entre 
les sourcils froncés. Miguette, pensive et résignée, n’en demeu- 
rait pas moins active. L’ & ancienne » filait toujours, sans 
s'interrompre, au coin de l'âtre, mais elle restait murée dans 
un àpre silence comme si elle eût porté le poids de toutes les 
âmes angoissées qui l’entouraient. 

Seule l’Adelmie avait, parfois, de longs sourires de joie 
muette qui éclairaient ses yeux, retroussaient ses lèvres, où 
mourait le refrain assourdi d’une chanson d'amour. 


Jan vint faire plusieurs Journées à Peyrehorte : il s'agissait 
d'abattre un grand vieux châtaignier à la pointe sèche et qui, 
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ne portant plus de fruits, couvrait d’un ombrage inutile un 
coin du champ ensemencé. L'arbre par terre, il fallait en scier 
le tronc énorme, l’éventrer comme un bloc de roche en le 
bourrant de poudre de mine, puis s'attaquer aux branches, les 
refendre en bûches, pour le chauffage. 

Le jeune homme y peina vaillamment durant trois jours. Et 
la Zaïde, qui se connaissait à l'ouvrage, ne put s'empêcher de 
louer sa force adroite et son endurance au labeur. 

Vêtu d’une simple chemise de toile, les pieds nus dans les 
sabots, guêtré de houseaux de laine brune, il maniait sa lourde 
hache, faisant crier le bois dur et, de la maison, elle entendait 
parfois le crissement du fer contre un nœud résistant et le han 
prolongé de l'homme. 

A huit heures, chaque matin, il venait s'asseoir à la grande 
table pour le déjeuner, qui est dans le pays le repas principal 
des travailleurs. La maîtresse le servait elle-même, attentive à 
ce qu'il mangeât à sa faim et bût à sa soif. 

Devant Adelmie et Miguette, il demeurait taciturne ; n'osant 
lever les yeux vers l'une ou l’autre, il les tenait obstinément 
fixés sur son assiette. Mais, dès qu'elles n'étaient plus là, il 
souriait vaguement à la Zaïde, adressait une plaisanterie à la 
Mayon, dont le visage se détendait un peu. 

Le troisième jour, comme il vidait d’un trait son verre après 
avoir refermé son couteau, l’aïeule, ne pouvant plus contenir 
sa curiosité de vieille infirme, lui demanda : 

— Vous étiez jeudi au marché, Jan? Y avait-il du monde? 

— Beaucoup. Les gens n'ont plus rien à faire que venir 
deviser là, tout en vendant sur la place. 

— Oui... et les bonnes langues n’y manquent point, — fit la 
Zaïde en posant devant le jeune homme un haut verre à pied 
empli de café, une petite assiette garnie de sucre, et une fiole 
d’eau-de-vie. 

— Diu biban! Daune', j'espère que vous me soignez! — 
s’exclama le Marensin qui roulait prestement une cigarette. — 
Ce n'est pourtant pas aujourd'hui l’escoubeso *? 

— Buvez toujours : ça vous donnera force et courage... Et 
que disait-on au marché? 


1. « Dieu vivant! maîtresse. » 


2. Grand repas que l’on sert le jour où un long travail est terminé. 
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Le résinier croisa ses guêtres, tira une longue bouffée de sa 
cigarette, avala une lampée de café, puis, d'un air pitoyable et 
railleur à la fois : 

— On disait, entre autres choses, que ceux du Cap-de-la- 
Hargue, passant à Sént-Yôrdi, ont entendu des miaulements 
terribles dans le moulin. Sur le rebord du toit voletait le cor- 
beau apprivoisé de la Pitchantchiro, qui ne sort jamais sans 
elle. La moitié du corps de l'oiseau était déplumée. Il croassait 
lamentablement, traînant de l’aile. Les hommes sont montés 
jusqu'à la chambre. Le contrevent de la fenêtre était ouvert, 
et ils ont pu voir au dedans. 

— Quoi? qu'ont-ils vu? — interrogea Zaïde, anxieuse. 

— Une chose terrible, allez! — la pousouére à demi dévorée 
par les chats... Alors, le Justin de la Hittère et sa drolette ont 
couru à la ville avertir le maire, les gendarmes, et, le soir, 1l y 
avait plus de cent personnes autour du moulin, pendant que 
deux médecins examinaient la pauvre vieille. 

— Et comment cela est-il arrivé? grand Dieu ! 

La voix de Mayon s’enrouait comme une crécelle. 

— Comment?... Il paraît que nul n’a revu la Pitchantchiro 
depuis une semaine au moins. Elle a eu, dit-on, une attaque 
de paralysie, et les chats, les trois grands chats noirs qu'elle 
gardait toujours auprès d'elle, poussés par la faim, et 
n'ayant rien pour s'assouvir, l'ont dévorée... peut-être 
vivante... 

Le Marensin se tut, huma philosophiquement le café qui 
restait dans son verre, après l'avoir parfumé d’armagnac, et 
se leva pour sortir. 

La Zaïde s'était enfuie dans l’étable afin qu'il ne vit pas sa 
fièvre ; un tremblement saccadé agitait ses mains. 

Et, seule dans la cuisine, Mayon répétait d'une voix dolente 
et monotone : 

— La pauvre femme! elle avait mon âge. 


— Miguette! es-tu là ? 
Zaïde poussa la porte entre-bâillée : l’étable était vide. — 
Vaches et veaux paissaient sous la garde d’'Adelmie, dans la 


garenne, sur l’autre versant de la combe. — Armée d’une 
fourche, — une sorte de trident de bois aux pointes recour- 
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bées, — la jeune servante remuait la litière fraiche. Une odeur 
chaude de bruyère et de bétail emplissait l'air. 

Miguette se retourna. 

— Jan vient de conter comment ceux du Cap-de-la-Hargue 
ont découvert le corps de la Pitchantchiro... Je le savais déjà 
depuis hier : celle des Lugas me l’a dit en passant, au retour du 
marché; même elle a ajouté que les hommes avaient tué les 
chats à coups de fusil... deux seulement : le troisième s’est 
enfui dans les rochers, qui sont, à cet endroit, creusés de utes 
et de canes*. 

— Et vos chapons? 

— Quel dommage, tout de même!... on n'a retrouvé qu'un 
panier vide, souillé de sang, et des traînées de plumes... les 
renards voisins les auront volés !... L’Adelmie s’est bien aperçue 
de leur absence. Elle m'a demandé, hier matin : («Où sont donc 
les chapons noirs dont le cou porte des plumes dorées? » Là- 
dessus, j'appelle, je jette du grain : toute la volaille accourt, 
nous entoure... € Il en manque deux », fait la drole, qui a l'œil 
à tout. Alors je feins d’être inquiète : & Ils vont courir si 


loin! l'épervier les aura emportés. — L'épervier? répond 
l’Adelmie, c'est, ma foi bien possible... Je vais dire à Jan de 
tendre des pièges. — Oui, oui, va vite! ai-je répliqué. Ces 


maudits oiseaux de proie ne nous laisseraient rien... » Tu com- 
prends, petite, il ne faut révéler à personne au monde que nous 
nous sommes rencontrées à Sént-Yôrdi..… Moi, je voulais 
savoir... si vraiment les morts peuvent revenir. 

— Oh! bien sûr qu'ils le peuvent... maîtresse... la mayrie 
a revu mon pauvre père, grâce à la Pültchantchiro, 11 y aura 
bientôt dix ans. 


— Il les tient, il les tient!... quel coup d'œil prompt et 
juste! l’un s'est pris à l’arralè”, l'autre tournoyait dans les 
nuages, plongeait, remontait droit comme une balle : il lui a 
brisé l'aile d’une volée de gros plombs. 

Adelmie précédait Jan, toute joyeuse de son adresse, et, sûre 
enfin, de venger la perte de ses chapons, elle montrait du 


1. Tanières. 
2. Galeries souterraines. 


3. Sorte de piège. 
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poing les rapaces oiseaux dont le chasseur avait lié les serres et 
qui lui souffletaient inutilement le visage de leurs ailes grises 
ocellées de brun où éclataient de larges taches de sang. 

— Voyez, ils sont tous deux de la grande espèce... Il y a le 
mâle et la femelle... Les méchantes bêtes ! Jan a le pouce déchiré 
d’un coup d'ongle. 

— Maintenant ils ne piqueront plus, les beaux éperviers : je 
leur ai cloué le bec avec une longue épingle et, coiffés d'une 
torsade de paille, ils sont aveugles, et ne peuvent pas faire mal. 

— Nous allons les accrocher aux épines... aux épines de ce 
buisson, à dix pas en avant du chêne où est le perchoir, afin 
d'épouvanter ceux qui auraient fantaisie de chasser notre 
volaille... N'est-ce pas, Jan? 

— On dit que ça ne les arrête guère, — hasarda Miguette. 

Mais Adelmie lui jeta un regard si àpre qu'elle se tut 
soudain. 

: Le Marensin prit l'un des éperviers, le déchaperonna, éploya 
ses ailes, écarta au cœur du buisson deux maîtresses branches 
garnies de pointes acérées, et, lentement, afin de ne pas déchirer 
ses doigts, 1l y inséra l'oiseau pantelant dont les longues épines 
clouèrent la chair. 

— Celui-ci est presque mort, — dit-il en saisissant le second 
qu'il avait jeté à ses pieds: 

Mais, dès qu'il sentit pénétrer jusqu'à ses os la piqûre aiguë 
de ce bois aussi dur que l'acier, le rapace battit des ailes, tordit 
le col, et, dans un ébrouement de plumes grises et flocon- 
neuses, s'enferra lui-même; les branchages rigides l'étreigni- 
rent si inextricablement que bientôt il ne put remuer. 

Longtemps ils agonisèrent: des gouttelettes de sang per- 
laient au bout des épines nues. Parfois un tressaillement 
agitait leurs serres crispées. 


Ils ne moururent cependant que le lendemain, à l'aube. 

Comme Miguette sortait pour aller à la fontaine, elle entendit 
un léger froissement de plumes dans le buisson : elle s'arrêta 
et, ayant déposé sa cruche dans l'herbe, se haussant sur la pointe 
des sabots, elle vit que leurs yeux tournés vers le soleil ne 
brillaient plus. 


Au lieu de descendre dans la combe, la jeune fille suivit le 
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petit sentier tortueux qui traverse la genétière, — un long rec- 
tangle de friche envahi par les bruyères et les genêts arbores- 
cents que dominent une dizaine de chênes-lièges aux troncs de 
sanguine et quelques grands pins d'Italie, dont les belles cou- 
poles d’un bleu noir s’arrondissent au haut de leurs colonnes, à | 
plus de soixante pieds du sol. En face, sur l’autre pente, un long 
cyprès fuselé monte seul, en plein champ, à l'avant des bois. 

— Pstt... pstt... Jan! 

Elle était à dix pas de l’homme. 

Maintenant du sabot un quartier de châtaignier, il enfonçait 
un coin de fer dans la fente élargie et s'apprétait à saisir la 
pesante massue de chêne. Au léger appel, il se retourna, devi- 
nant Miguette dans l'épaisseur du hallier. Immobile, une mam 
étendue au-dessous du front, d’un coup d'œil rapide il s'assura 
que personne ne pouvait l’apercevoir de Peyrehorte. 

Depuis le soir de brume où il était monté dans le char-à- 
bancs, auprès d’Adelmie, il jouait un jeu dangereux et subtil, 
car il aimait Miguette de toute sa chair sensuelle, mais l'appât 
d'une dot lui troublait la tête. Il feignait d'être épris de l'héri- 
tière de Zaïde, et, la courtisant de près à chaque rencontre, se 
montrait pressé d'en finir. Elle résistait encore, mollement, ne 
se défendant que pour la forme : — de cela, il en était sûr. 

Lui, bien qu'il se piquât au jeu, n'insistait que juste assez 
pour qu'elle se méprit sur sa réserve et le jugeât plein de 
timidité. 

— Jan? — implora doucement la voix dans la genétière. 

@Ah! — songeait-il, — quand je l'entends m'appeler ainsi, 
quelque chose passe en moi, je sauterais les yeux fermés dans 
l'eau profonde de l'étang, je traverserais une lande en feu pour 
la rejoindre! » 

Déjà, il entourait sa taille souple et onduleuse, la ployait 
dans ses bras, renversait sa tête pâle où les yeux trop noirs se 
fermaient à demi, lui meurtrissant les lèvres qui s’écrasaient 
sous son baiser vorace et semblaient fondre comme un doux 
fruit mûr. | 

Elle se dégagea, plaintive et tendre, rouvrit les yeux. 

Surpris, 1l l’interrogea du regard. 

— Non, non, pas ici, pas ce matin... Dans une heure, elles 
s'en vont toutes les deux à la foire de Lubbon : je serai libre 
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tantôt. Maintenant je veux te parler... un moment... Crois-tu 
que je puisse être un seul jour heureuse? J’épie ton manège 
autour de l'Adelmie... Ne dis rien... Tu mentirais!... D'’ail- 
leurs, tu ne m'as jamais promis le mariage. 

De lourdes larmes voilèrent ses yeux. Il lui prit les mains. 

— Je t'aime, Miguette, ma petite Miguette, je t'aime! — 
murmura-t-1l. 

— Alors tu vas (rentrer » dans cette maison? — reprit-elle, 
d’une voix fiévreuse. — Tu ne connais donc pas la cruauté de 
la Zaïde, l’égoïsme méchant de l'Adelmie? cette avarice qui 
leur fait regretter parfois le morceau de pain que l’on jette au 
chien?... Tu ne sais pas que le père a été chassé, 1l y a dix ans... 
attends! ... tu ne sais pas qu'il est mort de misère, sans doute, 
dans les Amériques ?.… 

— Si... mais. 

— Attends encore! tu ne sais pas... (Et le ton de Miguette 
devint si mystérieux que le jeune homme sentit une curiosité 
le mordre...) tu ne sais pas que le pauvre mort est revenu, le 
soir de neige, demander asile en sa maison, et que la Zaïde, au 
moment où sa figure décharnée apparaissait, lui a tiré un coup 
de fusil par le trou de la porte! Oh!... ce sera une aimable 
belle-mère, mon ami! 

Et la Miguette sourit amèrement à travers ses larmes. 

Jan, soucieux, les paupières baissées, avait laissé retomber 
les mains de sa maîtresse. 





Je ne crois pas trop aux revenants, — articula-t-1l lente- 
ment. — D'ailleurs on a trouvé lundi, en pleine forêt, entre 


le ruisseau et le chemin d’Estigarde, à plus de vingt kilo- 
mètres d'ici, le corps d’un homme, d’un étranger, sans 
papiers, sans argent, que des bouviers ont mis sur leur char 
et transporté à l'auberge... Un de mes amis du pays, qui est 
muletier à Vielle, me l'a raconté... Ce pourrait être lui! 
Il aura voulu éviter les bourgs, filer vers le nord, sur Bor- 
deaux.. 1l sera tombé dans quelque sentier de traverse, et, 
ayant perdu le sens de la direction, se sera couché dans la 
bruyère comme une bête forcée, pour attendre le passage d'un 
homme. 

— Oh! — acheva Miguette, angoissée, — dans ces pinèdes 
sans fin où il fait sombre en plein jour, et où s’écoulent quel- 
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quefois des semaines sans qu'un être humain traverse les 
bacans ‘ déserts ?.… 

— Et d'ailleurs, ma petite, je n'ai peur ni des morts ni des 
vivants!... Seulement, je ne voudrais pas te savoir malheu- 
reuse et jalouse. Jalouse, ne le sois pas : je n'aime que toi, 





Miguette. Que le feu du ciel tombe sur moi, si je mens! 

Il essaya, mais en vain, de la reprendre : elle glissa, furtive 
et souple, entre les touffes de genêts qui dépassaient son front, 
Il ne vit plus d’elle qu'un bout de son mouchoir rouge flottant 
parmi les raides aiguilles vertes. 

L'avait-1l fâchée?... Peut-être la jalousie aigrissait-elle au 
fond de son cœur, comme un mauvais levain, ses pensées 
d'amour... Il ne savait pas. 

Sa volonté chancelait. Que faire? La prendre, ce soir, dans 
ses bras et lui dire : « Je reste à toi, marions-nous. Je serai le 
Jan de Cante-Cigale. » 

Mais le mirage de l'or l’attirait encore. Ici, c'était l'abondance ; 
là-bas, de l’autre côté de la combe, la pauvreté. 

Il donna du pied, violemment, sur une taupinière, écrasant 
la minuscule dune blanche dont le sable rejallit en bruissant 
comme une pluie sur les herbes. 1 

— Triple Diu biban! — grormmela-t1l, — quel mauvais sang 
je me fais pour ces choses! Je serai le Jan de Peyrehorte, voilà 
tout! et la Miguette m'aimera quand même... 


XII 





C'est une douce après-midi de fin d'hiver, himpide et bleue. 
La vieille Mayon file, assise près du grand chêne devant la 
porte. En face d'elle, sous l’auvent de la métairie, l'ombre 
s’allonge peu à peu. Mais la fileuse ne bouge point. Heureuse 
de sentir la tiédeur du soleil pénétrer ses jambes gourdes que 
torturent des rhumatismes, elle a comme un vague sourire 
d'aise. Les rides de ses joues se creusent davantage ; ses lèvres, 
quand elle mouille le long fil de lin qui s’enroule autour du 





1. Immenses espaces couverts de brande, 
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fuseau, semblent balbutier on ne sait quelles confuses paroles, 
peut-être un écho des antiques chansons oubliées. 

A présent, le soleil couchant l'éclaire toute. Son cotillon 
de laine, d’un rouge cru jadis, prend des teintes d'un rose 
aussi délicat que celui des bruyères d'automne. Le mouchoir 
à carreaux qui enveloppe ses cheveux blancs est d'un grenat 
sombre. Sa quenouille semble garnie de fils dorés, et même 
la pièce de fer-blanc qui bouche une fente de son sabot droit 
scintille comme une plaque d'argent sur l'herbe. courte du 
pätis. 

Indifférente aux jeux de la lumière somptueuse, la vieille 
Mayon regarde au loin, derrière la haie d’ajoncs et de pousses 
de chênes, l'étendue des champs de seigle, d'un vert d’éme- 
raude pâli. Une bouffée de vent frais agite les feuilles du grand 
arbre au-dessus d'elle. Dans le buisson noir, les squelettes 
dépouillés des éperviers que Jan crucifia, desséchés par le gel, 
lavés par les pluies, blanchissent parmi l’entrelacs des épines 
qui bientôt, dans un mois peut-être, seront couvertes d'une 
multitude d'étoiles neigeuses et safranées. 

Le soleil n’est plus qu'un disque de pourpre au couchant. 
Un petit frisson agite la vieille; elle sent déjà l'humidité du 
soir sur ses épaules. 

Résignée, elle songe que ce seront sans doute les dernières 
aubépines en fleur qu'elle verra. 

Des dindons passent, stupides, haussant leur col bourgeonné 
de rouge et marbré de plaques violettes ; cinq ou six d’entre 
eux portent une sonnaille de brebis, dont le son permet de les 
retrouver au loin dans les bois, quand ils s’attardent. 

— Allons, allons, — se dit à mi-voix la fileuse, — la volaille 
rentre au jouquè ‘, il faut que je fasse de même. 

Et, tâtonnante, sa quenouille sous le bras, appuyée à son 
bâton de houx, elle s’achemine vers [a maison. 

Sur le seuil, une main à la claire-voie, l’autre armée de son 
bâton, la vieille chasse les poules qui massées en bande com- 
pacte et caquetante veulent entrer avec elle dans la cuisine. 

Déjà l’une, tour à tour insolente et furtive, y picore, trottine 
menu, ses ongles font clic-clac sur la terre sèche. Elle secoue 
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sa lourde crête rouge. happe au bout de son bec avide une 
croûte de pain tombée de la table et s'enfuit éperdue, effrayée 
de son audace et du bâton levé. Puis, sur le pâtis, face à 
l’auvent, elle ébouriffe ses plumes, renfle le col, le détend, et 
fait retentir l'air d’un étrange cocorico. 

La vieille tressaille toute. Son visage de cire brune se déco- | 
lore et la quenouille choit de ses mains. 

La voici menaçante encore, trébuchant au seuil, branlant 
sur ses pauvres jambes. Elle murmure : 

— Oh! cette poule... C'est bien une poule, et une de nos 
meilleures clouques... Et pourtant elle chante aujourd'hui 
comme le hajan ‘. I faut que l’on tue cette bête. ou il arrivera 
malheur à la maison... Adelmie!... Adelmie! — glapit-elle de 
toute sa voix, — viens vite! 

Mais Adelmie, dont elle aperçoit là-bas, dans l'étendue 
verte du champ, la casaque rose au ras d'un sillon, est trop 
occupée à sarcler le seigle pour ouïr la voix grêle et chevro- 
tante de l’ancienne qu'une haleinée de vent sonore emporte 
au large. | 

Et maintenant, comme si elle se vengeait d’avoir été chassée É 
de la salle, la poule. ouvrant ses ailes noires. apparaît, sur le 1 
timon d'une charrette à bœufs chargée de büûches de chêne, 
remisée sous l'auvent, — et claironne, provocante, d’une 
voix de coq enroué, ses malédictions. 

Hors d'elle, cette fois, la vieille Mayon se traine, sautille 
sur sa meilleure jambe : une douleur aiguë larde ses muscles, 
broie ses os: elle tend le poing, s'arrête un instant, à bout de 
courage, et enfin, à une longueur de bâton, frappe de toute 
sa force, à deux mains. 

La poule esquive le coup, bat des ailes, s'envole en glous- 
sant de colère et de terreur. ‘ 

Mais la détente du geste trop violent a fait perdre l'équilibre 
à l’aïeule. Elle se raccroche au timon du char que soutient un 
pieu fiché en terre : le timon bascule, le poids de la femme l'en- 
traîne. Un bruit de ferraille et de planches choquées retentit : 
la voici couchée, comme prise au piège. Tombée, d'un coup, à 
la renverse, fauchée par la lourde pièce de chêne dont le bout 
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ferré la cloue au sol, elle geint, de moment en moment, bre- 
douillant un appel monotone, entrecoupé de hoquets rauques, 
— sans que nul vienne à son secours. 

Puis elle se raidit encore. Ses yeux hagards se referment. 
Elle semble agoniser ainsi, lentement, exhalant une plainte 
râlée. 

Très loin, — au bout des sillons de seigle miroitant au cré- 
puscule comme un reflet d’eau verte sous le soleil qui moire et 
jaunit les herbes, — la voix d’une pastoure monte dans la lim- 
pidité de l'air avec le tintement mélancolique des sonnailles. 


Zaïde et Adelmie, ayant terminé leur travail, rentrèrent à 
Peyrehorte à la nuit tombante, suivies de Miguette et des deux 
sarcleuses louées pour la semaine. Jetant leurs serclets et leurs 
bêches, toutes cinq s'accroupirent autour de l'aïeule, en pous- 
sant de sourdes exclamations. Adelmie, de ses mains nerveuses, 
desserrait les doigts crispés autour du timon, cependant que 
deux femmes passaient au-dessous un pieu de char et pei- 
naient, avec de grands efforts de poignets et de reins, à le sou- 
lever. 

Elles s’y reprirent à plusieurs fois avant que le corps de la 
vieille, tiré par les bras, fût dégagé. 

Alors, avec d'infinies précautions, elles l’examinèrent , 
hochant la tête, inquiètes de ne pas entendre sa plainte. Et 
l’une d'elles, la plus ancienne, qui savait veiller les malades et 
Qplier les morts », murmura à l'oreille de Zaïde : 

— Elle a perdu connaissance et je crois bien qu'elle va 


passer. 
— Un peu d'eau-de-vie ! un peu d’eau-de-vie ! qu'elle en boive 
vite! — cria Zaïde, — portons-la sur le lit, doucement... 


XIII 


Adelmie songeait avec tristesse : 

& Je n'ai guère de chance! Après des semaines de colère, de 
scènes méchantes, de bouderie hargneuse, j obtiens le consen- 
tement de ma mère, je le lui arrache presque. Jan, devant 
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elle, se montre ce qu'il est : un rude travailleur, leste, adroit et 
serviable. Il ne va plus à l'auberge que le mardi, et ne chasse 
que le dimanche. Les premiers bans seront publiés bientôt... 
Voici qu'un deuil nous arrête! Car elle va mourir, c’est bien 
sûr!... et ma mère en prendra prétexte pour retarder la noce 
d'un an peut-être! et, dans un an, il peut se passer tant de 
choses!... Miguette est là qui nous surveille. Lui a l’air de s’en 
soucier peu. Mais qui sait?... Sans doute, il l'aime encore, 
quoiqu'il ne paraisse pas en souffrir... Le médecin a dit, 
après avoir regardé la malade : « Elle a un bon coffre, elle 
peut résister au mal... € Oh! il faut à tout prix qu'elle vive. 
au moins jusqu'après les épousailles.… Voici le soir du troisième 
Jour depuis sa chute, et il me semble qu'elle respire avec moins 
de peine... » 

Dans l'ombre des rideaux fanés de camaïeu rose à person- 
nages, sur les draps de grosse toile qu'elle-même avait filés, 
Mayon, — la tête ceinte d’un mouchoir jaune parsemé de fleu- 
rettes bleues, les mains, aux doigts secs et bruns comme des 
sarments de vieille vigne, croisées sur le sein, — demeurait 
inerte, les paupières à demi closes, les traits adoucis par un long 
sommeil. 

Parfois elle semblait remuer les lèvres, comme dans un 
muet balbutiement de prières, et Adelmie, penchée vers elle, 
retenait son souffle, épiait les mots qu'elle n’entendait point. 

D'heure en heure, la jeune fille versait un peu de bouillon 
dans un gobelet et, soutenant d’un bras les épaules de la malade, 
humectait sa bouche, la forçait à boire une ou deux gorgées. 

Elle n'était plus, aux yeux des gens qui l’entouraient, 
l’'Adelmie fantasque, égoïste et bourrue des jours d'avant. 
Même lorsqu'elle parlait à Miguette, sa voix ne trahissait pas, 
dans une arrière-vibration nerveuse, l'inquiétude de sa passion 
jalouse. Mayon devenait son unique souci : il la fallait soigner 
de telle sorte que sa mort ne pût survenir avant la date fixée 
pour le mariage. 

Zaïde, toujours affairée, n'avait guère le loisir de s'asseoir au 
chevet de sa mère. Elle engraissait ses pores, les tuait, les dépe- 
çait, les vendait, aidée de Miguette, courant les marchés des 
environs, les foires lointaines, — d’où elle revenait tard, parfois 
dans la nuit, cachant aux plis de sa jupe de dessous une vieille 
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sacoche de basane, aux cordons de cuir tressé, toujours bourrée 
de pièces d’or. 

Puis, son cheval soigné, la litière faite, le râtelier emphi-de 
foin, l’auge d'avoine, elle ne songeait qu'à gagner son lit, 
terrassée de fatigue et de sommeil. 

En passant devant le seuil de la chambre de Mayon, elle 
poussait la porte entre-bâillée et demandait : 

— Eh bien, petite, va-t-elle mieux? A-t-elle pris du 
bouillon?... Ne fais pas brûler trop de lumière, au moins, et 
couche-toi bientôt ! 


— Maman, entre donc. J'ai à te parler... Est-ce que la 
Miguette est au lit? 

Adelmie murmurait cela d’une voix si basse que sa mère, 
prête à refermer la porte, se pencha pour mieux l'entendre. 

— Entre donc! — répéta la jeune fille, — j'ai à te parler. 

Et, quand sa mère fut dans la chambrette, elle reprit : 

— Tiens. regarde-la... Il y a des moments où il me semble 
qu'elle va mieux, et d'autres où elle respire péniblement, comme 
si quelque chose était cassé en elle. 

Zaïde avait écarté le rideau : 

— Oui, en effet, elle est un peu rouge... Il faudra dire au 
médecin de revenir demain, mais je crois que cela durera long- 
temps encore... 

Adelmie haussa lentement les épaules. 

— Écoute-moi, maman... (Sa voix était si volontaire, si 
étrangement volontaire, que la Zaïde surprise se retourna...) 
Écoute-moi, maman: je veux en finir... Voici la seconde 
quinzaine de mars, n'est-ce pas)... On ne sait pas quand la 
mort arrive. Peut-être elle est là, tout près... et, si elle vient, 
il faudra retarder la noce... jusqu à...? 

— Oh!... c'est un grand deuil! 


— Oui. un grand deuil... Aussi vaut-il mieux que nous 


gt 
n'attendions pas le moment de mettre le capulet noir pour 
songer aux réjouissances. Pendant qu'il est encore temps, 
faisons Pâques avant Carème. 

— Et que diront les gens?... mère de Dieu! — s'exclama 
Zaïde. 

— Les gens ne diront rien. sinon que l’on ne doit jamais 
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remettre à la Noël ce que l’on peut faire à la Toussaint... Et ils 
seront bien heureux d’être invités! 

— Et ceux qui ne le seront pas, invités? 

— Ïl y en aura fort peu : c’est le moyen de verrouiller les 
bouches que de les emplir de viandes, de pâtés et de vin. 

— Tout de même, — murmura la mère, dans un bâille- 
ment, — cela ne sera pas convenable! 

— Personne ne sait, pas même le médecin, quel est le véri- 
table état de la malade. Elle peut se rétablir. 

Un sourd gémissement l'arrêta. Elles se penchèrent, 
anxieuses. 

La vieille Mayon ouvrait lentement les yeux, et les regardait. 

— Mama. 

— Mayrie}.… 

Ainsi l'interrogeaient, en même temps, Zaïde et Adelmie. 

— J'entends bien... ce que vous dites... Elle... a raison... 
la drole... il faut vous hâter! — bégaya l’ancienne. 

Le visage d'Adelmie s’empourpra de joie sous ses cheveux 
pâles que la lueur d’une petite lampe, élevée dans ses mains 
au-dessus du lit, semblait dorer. 

— Allez, allez! — continua Mayon, d'une voix qui 
n'était plus qu'un confus murmure, — posez-lui la cou- 
ronne d'oranger avant qu'elle mette le capulet noir... Je 
m'en irai plus contente. 


EMMANUEL DELBOUSQUET 


(La fin au prochain numéro.) 






































LETTRES A VOLTAIRE 


Bruxelles, le 30 décembre 1563. 


Je crois avoir eu l'honneur de vous dire, monsieur, que vous 
auriez le sort des jolies femmes : on se vante de vos faveurs 
quand on en reçoit; on s’en donne les airs quand on n'est pas 
assez heureux pour cela. Ce que vous n'avez point de commun 
avec_elles, c'est qu'on les perd de réputation, et que la vôtre ne 
peut souffrir de rien. 

J'ai baisé cent fois ce que vous avez daigné m'écrire ‘; 


1. Le morceau Mon séjour chez M. de Voltaire du prince de Ligne a été 
reproduit plusieurs fois au cours du x1x° siècle et la Correspondance de 
Voltaire, dès sa première. édition, contenait la plupart des lettres de Vol- 
taire au prince. Mais ce qu'on ne connaît pas, ce sont les réponses de 
celui-ci : la correspondance dy prince de Ligne n’a jamais été réunie; elle 
est éparse dans les trente-quatre volumes des Mélanges militaires, litté- 
raires et sentimentaires et dans le Nouveau recueil de lettres en deux 
parties, ouvrages publiés à Dresde et à Weimar de 1595 à 1812 et à peu 
près introuvables en France. Madame de Staël a publié en 1809 un recueil 
choisi de Lettres et pensées du maréchal prince de Ligne; mais ce volume 
appartient, en totalité pour le style et en partie pour les idées, à l'éloquent 
éditeur, qui, du reste, n’a donné aucune lettre du prince de Ligne à 
Voltaire. 

Les lettres inédites qu’on va lire ne représentent qu'une partie {la plus 
grande) de la correspondance du prince avec le philosophe. Quatre lettres 
de Ligne, deux de Voltaire ont disparu, probablement à jamais. Ce sont, 
pour Ligne, les lettres de novembre 1763, de février 1565, d'avril et de fin 
mai 1769 (datées de Paris); pour Voltaire, celles de juillet et de sep- 
tembre 1767. Pendant cet été 1767, le prince voyageait en Angleterre; on 
peut imaginer qu'il aura égaré, donné ou détruit les deux lettres de son 
correspondant. — FERNAND CAUSSY. 


>, Le 26 novembre. 














730 LA REVUE DE PARIS 


ceux qui ne sont pas aussi bien payés que moi pour vous être | 
attaché en ont fait autant. Mes amis ont pris part à ma joie. 
Vous avez trouvé un nouveau moyen de faire des heureux. 
C'est ainsi que faisant honneur à l'humanité par tant d’endroits 
différents, vous ne vous lassez point de l’éclairer et de la con- 
soler. Accoutumé à voir les impératrices vous en conter, les 
rois vous dire des douceurs, leurs ministres vous faire leur 
cour, votre nom prononcé avec respect par les nations les plus 
barbares, et les Anglais, les Francais et les Italiens à vos genoux, 
vous feriez bien peu d'attention à ce que je m'avise de vous 
dire de si loin. Aussi, monsieur, ce n'est que pour me sou- 
lager un peu. D'ailleurs je suis si accoutumé à parler de 
vous avec transport qu'il n'est pas étonnant que je m'échappe 
sans le vouloir dans ce moment même vis-à-vis de vous. 

J'essaye tous les jours des talents si faibles pour la comédie 
que je n'oserai jamais les risquer sur le charmant théâtre de 
Ferney. Souffrez-moi, monsieur, dans un coin de votre par- 
terre : je vous promets d'y bien tenir le mien comme un autre et 
d'y être transporté d’aise si l’on joue quelqu'une de vos pièces. 

J'ai eu le plaisir de voir donner, avec toute la pompe et la 
magnificence possible, ce qui a été mieux Joué sans doute à 
Paris, mais sûrement pas aussi bien représenté qu'ici ; le beau 
de Tancrède * a percé l'épaisseur de la nuit qui nous couvre. Si 
je fais ainsi les honneurs de mon pays, qu'il me soit permis 
d'en réclamer la bonne foi. C’est cette sincérité belgique que je 
prends à témoin des sentiments que je vous ai voués : recevez-en 
les assurances avec quelque bonté. 

J'ai l'honneur d'être avec le plus tendre et le plus respec- 
tueux attachement, monsieur, votre très humble et très obéis- 
sant serviteur *. 


11 
{Bruxelles, 1° juin 1766. 
Dans tout mon héritage ”, je n'ai rien trouvé, je vous assure, 
qui me fasse plus de plaisir que ce qu'il vous a fourni d'hon- 
1. Tancrède, « tragédie en vers croisés et en cinq actes » fut représentée 
pour la première fois par les Français le 3 septembre 1760. 
. La réponse de Voltaire est du 8 février 1764. 


2 
3. Le prince de Ligne, le père, venait de mourir. 
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nête pour moi. Il me paraît que si la Toison dépendait de vous, 
je la trouverais dans mes joyaux, cela me suffit en vérité. Je 
suis un assez mauvais Jason : je n'aurais sûrement pas fait le 
voyage de Colchide; je ferai pourtant celui de Vienne pour 
l'aller chercher, et quelques autres encore. 

Je serais grand de votre royaume, ce qui me ferait plus de 
plaisir que d’être grand d’Espagne : le hasard a voulu que vous 
éclairiez le monde, ce qui est plus flatteur que de le gouverner. 
J'ai été admis dans votre charmante république. Vous, mon- 
sieur, et madame votre nièce, vous m'y avez honoré de vos 
bontés, on s'y souvient de moi, et plus jaloux de vos faveurs 
que de celles des souverains, je recevrai celle[s}-ci ou m'en 
verrai priver avec la plus parfaite indifférence. 

La justice que vous me rendez, monsieur, vaut mieux 


Qu'un ruban que la vanité 
A üssé de sa main brillante. 


Je ne dois ma façon de penser qu'à des ouvrages qui font le 
bonheur de ma vie, et dont je me nourris depuis que je suis 
au monde. J'y trouve les sentiments de philosophie dont j'ai 
besoin pour moi, ceux d'humanité dont j'ai besoin pour les 
autres, et je ne suis aise de sortir de l’état de dépendance où 
j'ai été jusqu'à présent que pour rendre mon Beloeil un petit 
Ferney. J'y soulagerai les pauvres; j'y consolerai les malheu- 
reux, et surtout je marierai des filles ". 

Je ne pousserai pas l'humanité si loin que vous. Je fermerai 
ma porte aux ennuyeux, mais aussi on n'accourra pas du bout 
du monde pour me voir; et vous ne voulez faire des malheu- 
reux en aucun genre. Serait-il donc bien vrai, monsieur, que 
J'eusse trouvé grâce devant vous? 

On sait à la vérité partout à présent que le plus grand génie 
du monde est l’homme le plus indulgent. Il n'est pas dange- 
reux pour vous de passer pour bonhomme; vous ne risquez 
rien, et le philosophe, le législateur, l'historien, le poète, le 
géomètre, le physicien, le grand homme enfin, a l'air du meil- 
leur homme du monde; comme il a l'air grand seigneur quand 
il veut. 


1. Allusion à mademoiselle Corneille. Ligne l'avait vue à Ferney en 1763. 
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Je suis entouré de tous vos portraits, médailles, découpures ; 
je retiens tout. Le peintre, abbé, poète, soldat, chevalier de 
Boufflers m'a envoyé son dessin; j'ai persuadé, il y a quelques 
jours, à M. de la Tour, le grand maître en pastel, d'aller vous 
faire sa cour, et de vous la faire par un portrait meilleur que 
tous les autres. 

M. d'Harmanche ‘se moque de nous sûrement, monsieur, 
quand il dit au duc d'Aremberg et à moi quelque chose de 
votre part, mais cette moquerie nous fait plaisir. 

Recevez-en, à tout hasard, nos remerciements et nos hom- 
mages respectueux. On ne peut rien ajouter au tendre atta- 
chement, à la considération distinguée et à la parfaite véné- 
ration avec laquelle j'ai l'honneur d’être. ele. *. 


11 
! Bruxelles, 30 juin 1567 ;. 


On m'a fait espérer, monsieur, un paquet que vous me des- 
tüinez par la Hollande: je ne le vois point arriver; une espé- 
rance de votre part vaut mieux qu'une certitude d’un autre. 
Mais aussi lorsqu'on n'a que cela, on souffre bien de la pri- 
vation. Ne retenez ni votre paquet, ni vos bontés, envoyez-moi 
l’un et assurez-moi des autres. 

Vous êtes la seule personne au monde, monsieur, dont je 
mendie les faveurs. Vous êtes la seule cour où je sollicite ; vous 
n'avez point de ministres. J'obtiendrai sûrement. 

On parle quelquefois de nos pauvres Flamands avec assez de 
légèreté : on ne se gêne pas lorsqu'on a du mal à en dire: ils 
ont cependant quelque chose qui m'arrêterait si je voulais 
m'égayer sur leur compte : l'amour pour tout ce qui porte 
votre nom marquerait presque une naissance de goût. La 
comédie est le seul plaisir de ce pays-ci que j'habite très peu 
et où j'ai le temps de réfléchir sur ce que j'ai fait ailleurs. 

La pompe de notre spectacle, notre respect pour l'intention 
des auteurs, l'exactitude du costume doit intéresser en notre 


1. M. de Constant d'Harmanches, le correspondant de Voltaire, cousin de 
Constant de Rebecque, père de Benjamin Constant. 


2. Réponse de Voltaire du 22 juillet 1566; aux eaux de Rolle, en Suisse. 
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faveur. Il y a si peu de tout cela à Paris en ce moment-ci, il y 
a si peu de talents pour réparer tout cela qu'en vérité, il nous 
est permis d’avoir des prétentions. 

Nous avons quelques rôles assez bien remplis, nos décora- 
tions, nos habits, sont de la plus grande magnificence. Nous 
aimons les conseils, nous sommes dignes de recevoir le dernier 
présent que vous avez fait à votre patrie. 

La beauté de vos Scythes', leur noble simplicité, les con- 
trastes si bien employés vous ont pourtant paru susceptibles 
de quelques changements. Je ne les désirais pas. 


Soumis avec respect à La volonté sainte, 


je me tais et J'admire. Eh bien! monsieur, telle que vous 
venez de la jouer, cette pièce, nos comédiens mourront d'envie 
de nous la donner, moi de l’apprécier et de la faire applaudir. 
Vous écouteriez un pauvre qui vous demanderait des secours ; 
vous écouteriez un malheureux persécuté. Que la porte de vos 
bienfaits soit ouverte à tout le monde. Tout genre de bienfaits 
est digne de votre belle âme, voici celui que j'exige : les Scythes. 
Ce que je vous promets, ce qui vous intéresse peu, c'est ma 
reconnaissance, des cris de joie de la distinction que vous vou- 
drez bien nous accorder ; et pour mon particulier, le plus tendre 
et le plus respectueux attachement à mon ‘ordinaire, cela est 
tout simple; recevez-en les assurances et celles de la parfaite 
vénération avec laquelle j'ai l'honneur d'être, etc. 


IV 


Londres, ce 1° août 1565. 
Monsieur, 

Je viens de recevoir une lettre d'un banquier que j'honore 
beaucoup; je l'ai été voir il y a quelques années ; 1l fait son com- 
merce avec un désintéressement, une noblesse, une générosité 
[telles] que je n'oublierai jamais sa réception. Ah! monsieur, 
l'honnête homme! Les beaux traits que je sais de lui! S'il 


1. Les Scythes, tragédie, Paris, Lacombe, 176-, in-8°, représentée pour 
la première fois le 26 mars aux Français. Bachaumont, le 5 avril, dit que 
la brochure « imprimée depuis longtemps, commence à se distribuer ». 
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n'était pas comptable de son temps au public qu'il enrichit, s'il 
n'avait pas à publier d'excellents billets au porteur qu'il a dans 
son comptoir, jen aurais fait mon correspondant; mais il 
m'aurait envoyé promener, quelque bon qu'il soit. Je vous 
prie de vouloir bien lui remettre cette réponse et recevoir les 
assurances du tendre et respectueux attachement avec lequel 
j'ai l'honneur d'être, ele. 


Londres octobre 1767}. 


Votre lettre, monsieur, m'a fait plus de plaisir qu'une lettre 
de change, c'est tout dire, car j'aime beaucoup l'argent. 
Vous aimez la vertu à ce qu'il me semble; cela vaut encore 
mieux; vous me parlez de livres qui en sont remplis, qui 
l'inspirent en consolant l'humanité. Quoique banquier, vous 
êtes homme de goût, monsieur; un pauvre diable d’officier 
risque quelquefois le sien avec ceux de sa profession qui ne se 
piquent pas d'en avoir; mais je ne m'y exposerai pas cette 
fois c1. On vient de me marquer de Flandre, où Je ne suis presque 
jamais, qu'un gros paquet m'y attend, je ne sais si c'est celui 
que vous avez eu la bonté de me destiner, il y a plus de trois 
mois par la voie de Hollande, ou si c'est le mélange d’héroïsme 
et de simplicité" qu'un grand homme a fait imprimer il ÿ a 
quelque temps, et que j'ai pris la liberté de lui demander en 
dernier lieu. Il fait parler ces honnêtes gens si noblement et 
si sensément qu'on reconnaît les descendants du harangueur * 
d'Alexandre, et que je veux les faire représenter dans mon pays. 
Celui où je suis actuellement, monsieur, n’est point aussi 
pur que je le pensais. Je vois tous les jours des bassesses, des 
faussetés, des corruptions pour les élections et les charges de 
la cour. Je vois le clergé presque aussi ignorant, aussi orgueil- 
leux, aussi intéressé que le nôtre. Je ne vois point autant de 
légèreté dans les sociétés qu’en France, mais j'en vois autant 
dans les affaires. L'homme chéri de la nation aujourd'hui ne 
1. Les Scythes. 


3. Celui dont il est parlé au livre VII, chap. vrrr, de Quinte-Curce. Le 
prince était grand lecteur de la Vie d'Alexandre. 


he Sn «hi 
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le sera point demain. Le général Conway' avait perdu ses 
emplois ; il est tout ce qu'il peut être, il ne le sera peut-être 
plus dans vingt-quatre heures; à tout moment on attend un 
changement considérable dans le ministère. 

Des prêtres vendent le terrain de Westminster : la place com- 
mence à \ être rare. Le monument érigé à la vertu par la vertu 
cède à celui que l'opulence élève à l'opulenee; le mérite est 
chassé de l'église et les prêtres l'ont ordonné. 

Voilà donc ces pays où l’on parle tant de liberté, Londres et 
Venise. La plus grande qu'on exerce ici est de pisser au des- 
sert, et là de faire encore pis sur les escaliers du Doge. 

En vérité, monsieur, je vois tous ces gens-ci bien gènés, 
bien contrariés et, pour avoir le plaisir de dire du mal d'un 
Roi et lui couper la tête quand ils en ont envie, je ne les en 
vois pas moins en proie aux mêmes passions qu'ailleurs. Ils 
sont d’une inconséquence qui ne ressemble à rien. Pourquoi 
se pendre quand on a les plus belles femmes, le meilleur fruit, 
des jardins publics, une rivière charmante et des [promenades | * 
agréables ? En vérité, je ne leur passe seulement pas d’être tristes. 
J'aime bien mieux qu'on me prouve gaiement que tout va 
mal, que des Pope, des Bolingbroke et des Shaftsbury qui 
prétendent tristement que tout va bien. La mine de leurs 
successeurs.m'annonce qu'ils ont eu tort. 

Je ne le crois, monsieur, que lorsque Jouvre les livres 
dont vous me parlez. J'y trouve une philosophie si rassurante, 


1. Le cousin d'Horace Walpole, sir Thomas Conway (1721-1795), feld- 
maréchal, secrétaire d'État. 

2. Ce mot est omis dans le manuscrit, où la page tourne à cet endroit. On 
le restitue d’après un passage de Traits | Mélanges, XIT, 300) qui paraît 
être, ainsi qu'il arrive assez souvent chez Ligue, une seconde rédaction 
d'une idée exprimée d’abord sans apprèt dans une lettre: « Londres m'a 
encore plus surpris que Venise. Je pouvais m'imaginer une ville au milieu 
de la mer. Il n’y a qu'à penser à une inondation qui fait des canaux de toutes 
les rues, et on aura l’idée de Venise. Mais des trottoirs larges et commodes, 
des boutiques superbes, une propreté inouïe partout, des promenades 
illuminées, où il y a des concerts et des jeux, et point de surveillants, des 
jardins superbes, une rivière qui ajoute à tout cela une variété et mille 
spectacles différents, tout ce que l’on pourrait s'imaginer pour la fête la 
mieux entendue, se trouvent tous les jours en quatre ou cinq endroits à 
Londres. L'indifférence, l'air de liberté et de magnificence, des phaétons 
élégants, toute une ville au grand trot, des chevaux et des filles charmantes, 
du fruit excellent..., il n'y a pas là une seule raison pour s'y pendre. » 
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j'y trouve la même que cet homme admirable nous enseignait 
avant que je fusse au monde et que j'ai apprise depuis que j'ai 
su lire... 


Ni que ce |juste] Dieu créateur des humains 
Se plaise à déchirer l'ouvrage de ses mains”. 


J'ai affermi mon âme dans le temps que tout le monde cher- 
chait à y semer le malheur et l'alarme. Je trouve toujours 
les mêmes principes. Jean Melier* pense comme Saint-Louis 
pensait il y a plus de quarante ans * et c'est cela qui les fait si 
bien penser, qui marie des Jilles, qui rend l'honneur, qui confond 
l'injustice et qui, comme je dis toujours, donne de l'esprit aux 
uns el du pain aux autres. 

Voilà ce que j'ai mis l’autre jour sous l’un de ses portraits, 
car j'en ai plusieurs ; il y vaut encore mieux de la bonne prose 
comme cela, que de mauvais vers dont tout le monde se mêle. 


> 


Nous n'avons eu que le 1°”, le 3° et le 5° chants de la Gene- 
viade *. Cet ouvrage a fait rire les mylords hypocondriaques, 
ils ont reconnu celui 


Qui voyageait tout excédé d’ennui *, 


ils s’y sont reconnus et en ont ri avec moi. Parmi tous les 


“ 


Anglais pleins de la considération qui est due à l’auteur des 
Mélanges de littérature et de philosophie, je ne dois pas oublier 


1. Henriade, VII, 219-220. 
>. Le Testament de Jean Meslier, de Voltaire (1761). 
3. Dans la Æenriade, chant vu. 
j. La Guerre civile de Genève, ou les amours de Robert Covelle, poème 
héroïque avec des notes instructives, Besancon (Genève), 1768. Le poème 
circulait manuscrit depuis le printemps de 1765 (Bachaumont, 6 avril 1767). 


5. Guerre civile de Genève, chant 111 : 


Comme il parlait, passait sur cette terre, 

En berlingot, certain pair d'Angleterre 

Qui voyageait tout excédé d’ennui 

Uniquement pour sortir de chez lui, 

Lequel avait pour charmer sa tristesse 

Trois chiens courants, du punch et sa maitresse. 
Dans le pays on connaissait son nom. 

Et tous ses chiens : c’est milord Blington. 


« Milord Blington, disent les éditeurs de Kebhl, s’est distingué depuis dans 
le Sénat britannique par son patriotisme et une haine constante pour la 
corruption, la tyrannie et les restes de superstition que l'Angleterre con- 
serve encore, elc. » 
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M. Walpole qui m'en parle très souvent et avec qui je fais des 
vœux pour sa santé en admirant sa gloire. 

Je vous demande pardon, monsieur, de vous parler un peu 
trop lestement des Anglais. Vous les trouvez fidèles dans leurs 
escomptes, c'est tout ce qu'il vous faut à vous dans votre métier. 

Les banquiers à qui j'ai eu affaire ne se sont pas toujours 
si bien trouvés de moi, mais il est aisé d’être honnête quand 
on est riche, c’est quand on est pauvre qu'il est difficile de 
l'être. Lorsque ces gens-ci le sont, on sait la petite guerre 
qu'ils font aux voyageurs. Mais je la leur pardonne en faveur 
de plusieurs bons procédés, et même très plaisants de leur 
part. En tout cas, je suis toujours prêt à quitter mon opinion dès 
que j'en trouve une meilleure. Mon jugement sera toujours 
soumis au vôtre. Les banquiers ont de bonnes têtes, je m'en 
rapporterai toujours à eux. 

Hélas ! oui, monsieur, on a été déranger les amours d'un 
flamand et d'une flamande. Nos deux gouverneurs" ne croient 
pas apparemment que des flamands soient faits pour les Amours. 

Votre gouvernement genevois est bien puni de n'avoir ni les 
Pis ni les Jeux: je m'intéresse à la Petite République si elle 
sent le bonheur d’être voisine de Ferney. Qu'on y aille en pèle- 
rinage ; on s’en trouvera mieux que des autres temples où l’on 
perd son temps, même à celui de la Mecque. 

Si vous connaissez, monsieur, la nièce de M. de Voltaire, 
madame Denis, ayez la bonté de lui présenter mes respects, et 
de vous persuader que je suis capable de tous les sentiments 
que vous inspirez, oui, monsieur, de la vénération, de l'atta- 
chement, tout ce que mérite enfin l'homme qui fait honneur 
à l'homme. Je finis en vous priant de ne point m'oublier dans 
vos prières et dans votre commerce. 


VI 


A Bruxelles, le 20 novembre 1768. 


Je n'ai pas l'honneur d’être un colimaçon, monsieur, Je 
n'en ai pas le plaisir non plus, et c’est ce qui me fâche ; si J y 


1. Charles-Alexandre, prince de Lorraine et de Bar (1712-1780) et son 
épouse Maria-Anna, sœur de l’impératrice Marie-Thérèse. 
15 Avril 1907. 5 
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ressemble un peu, ce n’est point en beau, et je le dois à tant 
d'Oolla et d'Olyba‘ qu'il y a dans le monde et qui ont suivi le 
texte du Prophète *. 

Mais, monsieur, vous qui allez ramassant tous les objets, 
qui daignez mettre en honneur ceux qu'on foule aux pieds, ct 
qui, de tant d'animaux que vous avez vufs] dans votre vie, 
ayant beaucoup voyagé, avez bien voulu distinguer le coli- 
maçon, oublierez-vous ma bonne créature de Dieu moins 
intéressante, mais qui vous est si attachée } 

Si vous ne voulez pas que je vous perde de réputation, que 
je dise à toute la terre que vous m'avez reçu avec bonté, que 
vous m'en avez témoigné longtemps après, dépêchez-vous de 
m'en assurer encore. | 

Je parle de vous dans ce moment-ci à un baron de mon pays 
qui arrive de chez vous : il m'a rassuré sur vos yeux et me crève 
les miens en m'apportant toutes vos nouvelles gaictés philoso- 
phiques et bien chrétiennes assurément *. 

Que le Dieu d'Abraham, si l’on veut, ou celui de Saint- 
Pierre, ou celui de Socrate vous traite toujours aussi favora- 
blement que vous nous avez traités, qu'il vous fasse autant de 
bien que vous nous en faites, qu'il vous rende la santé comme 
vous rendez le calme à notre âme, la force à notre esprit, qu'il 
vous conserve vos deux lumières, à vous qui êtes celle du 
monde, et qu'il me fasse colimaçon, je serai couru des jolies 
femmes et des jolis garçons, vous ferez cas de moi un instant, 
c’est la chose que je désire le plus-au monde. 

J'ai l'honneur d’être, monsieur, comme quelqu'un qui vous 
aime tendrement, qui vous respecte de tout son cœur, qui a 
deux portraits de vous à côté de son lit, vos ouvrages dans sa 
tête, votre philosophie dans le cœur *. 


1. Les deux sœurs débauchées d'£zéchiel (xxm), Oola et Ooliba. 

2. Il faut lire, pour entendre ceci, l'opuscule indiqué dans la note ci-après. 

3. 11 y a de Voltaire quatorze « petits patés » pour l’année 1768, et Ligne 
répond évidemment aux Colimacons du révérend père l'Escarbotier, par la 
grâce de Dieu capucin indigne, prédicateur ordinaire et cuisinier du grand 
couvent de la ville de Clermont en Auvergne, au révérend père Elie, carme 
déchaussé, docteur en théologie, S. C. (Genève), 1768, in-8. 


4. Réponse de Voltaire du 3 décembre. 
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VII’ 
Namur, juillet 1774. 


Je quitte cent personnes pour une qui va avoir l'honneur de 
vous voir, monsieur : dans l'instant que M. de Constant m'a 
dit qu'il partait pour la Suisse, le nom du saint que j'implore 
ou plutôt le nom de mon Dieu s'est présenté à moi. Je l'ai prié 
de vous faire passer mes adorations. 

Que cette idée me délasse des fêtes qu’on donne à mes archi- 
ducs! des travaux souterrains, des mines, du corps noir et 
respectable des dévots, et des convulsions de tous les ambitieux 
que je viens de voir à la mort du Roi. Quel tableau pour un 
homme qui vous sait par cœur et qui a appris à tout voir par 
vous ! Versailles était la lanterne magique la plus curieuse qu’on 
ait jamais vue et l’on y avait pas oublié la chambre obscure. 
Comment le pays des grâces peut-il être celui des abominations? 
IL y pleuvait des évêques et des lavements. On courait à la mort 
du Roi comme à la mort du cerf, 1l y avait de quoi mourir de 
rire et de pleurer tant 1l se passait de choses ridicules ou tou- 
chantes, ou horribles, dont l'hiver avait déjà été un temps 
convulsif. Il n’y avait été question que d’un sous-licutenant 
prussien * pour l’excreice, qui a fait rentrer au service tous vos 
vieux maréchaux de France, et d’un de nos musiciens de 
Vienne qui a donné un nouveau genre à votre musique ° 
comme l’autre en donnait à votre armée. 

Que ces chers et aimables Welches sortent comme ils 
peuvent de toutes ces crises: je m'intéresse de bon cœur à eux ; 
mais ce qui me tient encore plus à cœur, c'est que la tête la plus 
précieuse conserve toujours sa fraîcheur, sa grâce, sa légèreté, 
sa philosophie douce et tolérante et sa gaîté. J'ai baisé les lettres 


| 


que Jai vu recevoir de vous à madame du Deffand et à 


1. Ici se placent les deux lettres de Ligne à Voltaire publiées dans le 
Nouveau recueil de lettres : Tout le monde n'a pas une idée aussi heureuse 
et aussi effrontée que mon cher de Lisle... (1752); et Vos gentilshommes de 
la Chambre, ordinaires et extraordinaires, vos camarades... (mai 17974). 

2. Guibert, de qui l'Essai général de tactique avait paru en 1773, et qui 
venait de voyager en Allemagne pendant cet hiver de 1773-1774. 

3. Gluck. Gluck et Piccini, l’ordre profond et l’ordre mince, voilà ce qui, 
cet hiver-là, partageait les salons. 
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M. de Lisle'. Il se trouve précisément que j'aime les gens que 
vous aimez. C’est que nous avons tous le même point de 
ralliement. 

Tous les ans je vous fais remarquer ma discrétion, je 
m'enorgueillis, je dis comme le Pharisien : je ne suis pas de 
ces gens qui, par exemple, vous accablent de leurs vers et de 
leur prose; je vous ai toujours fait grâce des vers, et je vous 
fais seulement une rente annuelle de l’autre : la voilà payée. 
Envoyez-moi bien vite votre quittance, monsieur; qu'il y ait 
une assurance que vous savez qu'un errant dans le monde, sans 
être aussi riche qu'un Juif, ni aussi gueux qu'un chevalier, 
s'occupe sans cesse de vous, à Paris, à Vienne, dans les camps. 
les grottes, et même au milieu d’un combat d'échasses dont 
M. de Constant * et moi nous avons été dans l'instant specta- 
teurs. Il vous parlera de cet usage ancien qui rappelle encore 
la vieille adresse et la valeur des Nerviens. C’est de la ville des 
Aduatiques que je vous écris et que je n'ai pas le temps de 
relire. C’est de cette fortesse dont le seul mauvais ouvrage est 
de Boileau. Recevez, avec votre bonté ordinaire, les assurances 
de mon tendre et respectueux attachement. 


LE PRINCE DE LIGNE 


1. J.-B, Nicolas de Lisle (1535-1583), capitaine de dragons, ami de Choi- 
seul, correspondant de Voltaire et de madame du Deffand. Le prince de 
Ligne, qui l'emmena en Russie en 1580, disait de lui qu'il était « le dieu du 
couplet et du style épistolaire » (Mélanges, xx v11). Ses poésies et ses lettres 
inédites, dont je détiens les manuscrits, justifient assez bien l'enthousiasme 
de Ligne; de l'Isle s’y montre très supérieur, je ne dis pas à Dorat ou à 
Florian (le mérite serait mince), mais à Boufflers. 


2. Le père de Benjamin. 
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LE SYSTÈME POLITIQUE 


DE 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Que, depuis un siècle, tant d'écrivains aient cru devoir 
si souvent et si passionnément réfuter l'œuvre politique ‘de 
Jean-Jacques Rousseau, ce n’est pas, on en conviendra, un 
signe bien certain qu’elle fût sans valeur et qu'elle soit sans 
intérêt, et cela peut diversement s’'interpréter. Mais il faut 
reconnaître qu'après la période d'enthousiasme et d’admiration 
universelle qui dura jusqu’à la fin du xvir1° siècle et pendant 
laquelle la politique de Rousseau, célébrée par madame de Staël 
et par Mirabeau comme par Robespierre, exaltée par Kant et 
par Fichte, ne rencontra guère que des adversaires obscurs et 
sans valeur, tout le x1x° siècle au contraire a entendu s'élever 
contre l'auteur du Contrat social les voix les plus autorisées : 
Benjamin Constant, l’un des premiers, signale en Rousseau 
«le plus terrible auxiliaire de tous les genres de despotisme », 
puis Lamartine accable de son éloquence enflammée « le 
grand anarchiste de l’humanité » et oppose au « faux contrat 
social », œuvre d'erreur et de mensonge, un «€ vrai contrat 
social » spiritualiste et mystique. Et c’est P.-J. Proudhon qui 
reproche au « charlatan de Genève » d’avoir méconnu tout ce 
qu'il y a d’essentiel dans les faits sociaux, notamment les rela- 
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tions juridiques et économiques, et le rend responsable de 
« la grande déviation de 1793 ». Tout récemment, M. Faguet, 
comparant la politique de Montesquieu, de Rousseau et de Vol- 
taire, soutenait que la théorie du Contrat social aboutit aux plus 
inextricables contradictions. 

Mais tous ces reproches semblent faibles auprès des conclu- 
sions que M. Jules Lemaïître vient de signifier dans les bril- 
lantes conférences qui ont remis Jean-Jacques à la mode ce 
carème‘. Il n'a pas caché que son but était & d'étudier sur- 
tout en Rousseau le père de quelques-unes des plus fortes 
erreurs du x1x° siècle » et qu'il cherchait dans son œuvre 
« des raisons de le condamner ». Aussi l'écrivain, le roman- 
cier, le philosophe spiritualiste, l'homme même, pour « ce 
qu'il eut de candeur et de véritable piété », ont pu parfois 
trouver grâce devant M. Lemaitre ; mais l’auteur du Discours 
sur l'inégalité et du Contrat social a été impitoyablement 
condamné. 


Voici les considérants principaux de ce jugement. La doc- 
trine de Rousseau est fondée non sur des observations réelles, 
mais sur des hypothèses en l'air et des sophismes obscurs, 
comme l’état de nature et & le culte stupide de l'égalité ». II 
en tire la théorie d’un régime d’oppression @ tellement hor- 
rible », tellement despotique, qu'il s'efforce de le dissimuler 
aux autres et peut-être de se le dissimuler à lui-même par les 
contradictions les plus impudentes. Il n’attache d’ailleurs à ses 
théories politiques aucune importance sérieuse; elles sont 
contredites par tous ses autres ouvrages, et, dans sa corres- 
pondance, il renie cyniquement « les pénibles fariboles » du 
Contrat social. 

En somme, une ( pauvreté », une « débilité de pensée » qui 
étonne ; (le défi à la raison, tout cru, tout nu et sans esprit » ; 
dans aucune autre partie de son œuvre (les Dialogues excepté) 
l'esprit de Rousseau ne fut plus manifestement & dérangé ». 
Le succès prodigieux de si absurdes niaiseries est — M. J. Le- 
maître le répète cinq ou six fois — « une des plus fortes 
démonstrations qu'on ait vues de la bêtise humaine ». 


1. Elles viennent de paraître en volume : /.-J. Rousseau, par M. J. Le- 
maître (C.-Lévy). 
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Venant après tant de critiques qu'elle résume, qu'elle amplifie 
et qu’elle complète, cette thèse mérite sans doute qu'on tente 
d'y opposer une tout autre interprétation de l’œuvre politique 
de Rousseau. Je ne prétends dissimuler ni les lacunes ni les 
désaccords de cette œuvre : le temps où « l'Évangile selon 
Jean-Jacques », comme dit Carlyle, inspirait un respect sans 
réserve est bien passé et nul ne souhaite qu'il revienne. Qu'il 
y ait, dans le Contrat social, plus d’une obscurité et d'appa- 
rentes contradictions, Rousseau lui-même le déclare, y insiste 
et met en garde le lecteur trop pressé contre les conclusions 
qu'il en pourrait tirer’. Je crois pourtant que Rousseau est 
fondé à soutenir que cela est de forme et non de fond, et qu'il 
n'y a nulle contradiction dans les idées essentielles. Je voudrais 
ici démontrer que les théories politiques de Rousseau forment 
en effet un système cohérent, fondé sur des raisons assez claires 
dont toutes les conséquences sont fortement déduites, — qu'il 
n'est souvent obscur que parce qu'il est plus original et plus 
profond que ses critiques n’ont voulu le reconnaitre, — que, 
sans palinodie ni déraison, Rousseau ayant vu très clairement 
à quelles conditions son idéal pourrait être réalisé, en a parfois 
désespéré, — et aussi (vérité autrefois, paradoxe aujourd'hui) 
que ce système dans son essence est, non pas tyrannique, mais 
tout simplement républicain et vraiment libéral. 


La 
7 


* * 


Le Contrat social n'est pas seulement, nous dit-on, « le plus 
médiocre » des ouvrages de Rousseau, mais il ne tient à l'en- 
semble de son œuvre que par un lien fort ténu : Rousseau 
€ aurait pu ne pas l'écrire ». Ce sont & ses vieux cahiers de 
Venise » qu'il aurait simplement revus vers 1760-62 et publiés 
pour de basses ou futiles raisons : amertume d’ancien laquais, 
jalousie à l'égard de Montesquieu, rancune contre les magis- 
trats de Genève, charlatanisme enfin et désir de jouer com- 
plètement son rôle de bienfaiteur de l'humanité. Voyons com- 
ment cette interprétation s'accorde avec les faits. 

1. Contrat social, 11, 1v, note; cf. Émile, 11, note (vers le premier tiers 


du livre). — Œuvres et correspondance inédites, éd, Streckeisen-Moulton, 
p. 397. 
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Si nous en croyons les Confessions', ce fut pendant son 
séjour à Venise, en 1743, que Rousseau songea pour la pre- 
mière fois à la politique, ayant eu l’occasion & de remarquer les 
défauts de ce gouvernement si vanté », d’ailleurs si compliqué 
et si curieux. Puis, dans la suite, ses & vues s'étaient beaucoup . 
étendues par l'étude historique de la morale », car, ayant con- 
staté les maux qu'entraîne la vie sociale, il en était venu fort 
naturellement à se demander dans quelle mesure les insti- 
tutions politiques contribuent à cette corruption et à recher- 
cher un mode d'organisation compatible avec la vertu et le 
droit naturel. & J'avais vu que {out tenait radicalement à la 
politique et que, de quelque façon qu'on s’y prit, aucun peuple 
ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le 
ferait être; ainsi cette grande question du meilleur gouverne- 
ment possible me paraissait se réduire à celle-ci : quelle est la 
nature du gouvernement propre à former le peuple le plus ver- 
tueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin. » 

Aussi, lorsque au printemps de 1756, dans la période la plus 
féconde de sa vie, au lendemain des deux Discours, à la veille 
de la Julie, de l Émile et du Contrat, il vint s'établir à l'Ermi- 
tage de Montmorency, c'est son système politique qui fut sa 
principale et sa plus chère préoccupation : (Des divers ouvrages 
que j'avais sur le chantier, celui que je méditais depuis long- 
temps, dont je m'occupais avec le plus de goût, auquel je vou- 
lais travailler toute ma vie et qui devait, selon moi, mettre le 
sceau à ma réputation, était mes /nslilulions politiques. » I est 
vrai que la Lettre à d'Alembert survint à la traverse, et que ses 
amours avec madame d’'Houdetot et plus encore avec l'idéale 
Julie le détournèrent pour un long temps de l'austère politique. 
Aussi quand, en 1759, après le succès de la Nouvelle Héloïse, 
et tout impatient d'entreprendre l'Émile, il & examina l’état » 
de ses /nstilulions délaissées, il trouva que ce livre & deman- 
dait encore plusieurs années de travail ». Il n'eut pas le courage 
de tant différer. & Ainsi, renonçant à cet ouvrage, je résolus 
d'en tirer ce qui pouvait se détacher, puis de brûler tout le 
reste; et poussant ce travail avec zèle, sans interrompre celui 
de l'Émile, je mis en moins de deux ans la dernière main au 
Contrat social. » Le Contrat parut au mois d'avril 1762. 
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1. Confessions, 11, rx (1756). 
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Les faits confirment pleinement les points essentiels de ce 
récit. En effet, le système politique du Contrat apparaît nette- 
ment ébauché avant 1754. Non seulement, en divers passages 
du Discours sur l'inégalité, on trouve des allusions et comme 
des amorces ; mais les théories les plus importantes du Contrat 
sont déjà clairement résumées dans la Dédicace de ce même 
Discours, où tant de gens ont voulu voir un esprit tout diffé- 
rent et même opposé. 

Rousseau, non sans malice, y glorifie & les magnifiques 
seigneurs de la République de Genève » de gouverner la cité 
parfaite qui eût été sa patrie d'élection si elle n'était déjà sa 
patrie naturelle, et, sous couleur de célébrer la Genève réelle, 
il trace à grands traits le tableau de la société idéale dont le 
Contrat fera la théorie abstraite. Il réclame déjà la souveraineté 
du peuple : &le peuple et le souverain ne doivent être qu'une 
même personne »; la liberté consiste dans l’égale et absolue 
soumission de tous à € l'honorable joug » des lois; & s'il y a 
un chef national et un chef étranger », il est impossible que 
l'État soit bien gouverné (c’est la thèse du fameux chapitre 
sur la religion civile); la loi doit être votée et les magistrats élus 
par tous les citoyens ; mais mille précautions minutieuses, dont 
on trouvera plus tard le détail dans le Contrat, sont nécessaires 
pour empêcher les abus; enfin, nul peuple ne peut être effec- 
tivement libre, si de multiples conditions matérielles, morales 
et sociales ne se trouvent garanties. On voit donc que Rousseau, 
dès ses premiers ouvrages, a placé l’esquisse de l'Etat idéal à 
côté du tableau des sociétés réelles. 

Un an plus tard, en 1755, l’article Économie politique de 
l'Encyclopédie développe la théorie du gouvernement légitime. 
C’est vraisemblablement vers cette époque, ou même plus tôt, 
que fut écrit le Manuscrit de Genève, premier brouillon du 
Contrat qui sera plus tard profondément remanié. Une lettre à 
Voltaire du 18 août 1706 contient tout le futur chapitre sur la 
Religion civile. D'autre part, l'Emile, que Rousseau comptait 
publier avant le Contrat, mais qui ne parut qu'un peu plus tard, 
présente, au V° livre, un résumé assez complet de tout le sys- 
tème politique. Enfin Rousseau l'expose et le commente une 
dernière fois dans la sixième des Lettres écrites de la Montagne. 

Ainsi donc, entre 1754 et 1764, pendant toute la période 
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des grands ouvrages, nul sujet n’a plus constamment occupé 
Rousseau que l'élaboration de son système politique. Et, si | 
l'on se rappelle qu'il a surveillé l'édition du Contrat social avec 
un soin minutieux, en corrigeant les détails jusqu’à la dernière 
heure (nous avons sa correspondance avec le libraire Rey), 
qu'il y a fait rentrer, en les coordonnant et les développant, 
toutes les théories de politique esquissées dans ses œuvres anté- 
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rieures‘, et qu'il a cru devoir les résumer deux fois encore, 


{ dans l’Émile et les Lettres de la Montagne, 11 est sans doute 
À permis de penser que le Contrat social est l'expression mûrie, 
h systématique et définitive de la politique de Rousseau et qu'il y 
È a vu une maîtresse pièce de son œuvre, le complément logique 
3 de ses premiers ouvrages. 
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Conduit à la politique par la morale, c’est toujours en mora- 
liste que Rousseau considère le problème de l’organisation 
sociale. Q Je cherche le droit et la raison et ne dispute pas des 
faits », dit-il dans le Manuscrit de Genève. En de nombreux 
passages parfaitement concordants et précis, 1l expose le but 
qu'il s’est proposé et distingue sa tentative de celle de Montes- 
quieu. Celui-ci est parti des faits, des lois existantes, des insti- 
tutions réelles et il a cherché à quelles conditions naturelles 
convenaient le mieux les diverses formes de gouvernement, 
quelles vertus chacune exige et suppose. Tout au contraire, 
Rousseau se demande s’il peut y avoir un gouvernement qui 
convienne à la nature de l'homme et qui permette la vertu et la 
justice. À regarder les faits, nous verrions Q de belles choses »! 
Partout, à des degrés divers, l'inégalité, l'oppression, l’exploi- 
tation de l’homme par l’homme: mais tous ces maux sont-ils 
nécessaires ? Ne peut-on concevoir & quelque règle d’adminis- 
tration légitime et sûre, en prenant les hommes tels qu'ils sont 
et les lois telles qu'elles peuvent être »? — Voilà le problème 
théorique que s’est proposé Rousseau dans le Contrat social. 

Il n’y a donc nul désaccord essentiel entre le Discours sur 
l’origine de l'inégalité, où la vie sociale est dénoncée comme la 


1. A la seule exception des théories relatives à la politique extérieure et 
à la formation d’une République confédérée des petits Etats. 
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cause et l’origine de tous nos maux, et le Contrat, où l’orga- 
nisation sociale apparaît au contraire comme le remède tout- 
puissant de notre faiblesse et de notre misère. Dans le premier 
ouvrage, 1l s’agit de la société telle qu'elle est, telle qu'elle 
s’est faite, sans justice et sans raison, quand les hommes, 
poussés par les appétits et les passions, entrent en conflit, 
quand le hasard ou la force fondent la propriété, l'injustice 
devient la règle universelle ; en une telle société, toute culture, 
toute civilisation ne peuvent qu'être funestes, car l’homme 
utilise les forces nouvelles qu'il en retire pour ses fins égoïstes ; 
grâce aux avantages et aux privilèges que la vie sociale lui 
fournit, il asservit ses semblables pour s'assurer le bien-être, 
la vie oisive, les jouissances factices qui lui deviennent bientôt 
un besoin : la civilisation corrompt la nature au lieu de l’amé- 
liorer. Mais si la société pouvait être réglée et dirigée par la 
raison, si la civilisation était contenue en de telles bornes qu'elle 
favorisât la vertu au lieu de la détruire, s’il y avait en somme 
un moyen @ de mettre la loi au-dessus de l'homme », — 
« c’est là, dit Rousseau, le grand problème en politique », — 
alors, et alors seulement, la vie sociale deviendrait aussi avan- 
tageuse qu'elle a été nuisible, Toute société, formée entre des 
hommes que n’unit pas tout d'abord une loi de justice, ne peut 
être qu'un enfer, et plus cette socrété sera étroite, complexe, 
civilisée, plus douloureux sera cet enfer. Mais si l'on pouvait 
créer une loi civile aussi inflexible, aussi impartiale, aussi 
bienfaisante que le sont les lois de la nature, alors & on réu- 
nirait dans la république tous les avantages de l'état naturel à 
ceux de l’état civil® ». — On voit assez que les théories poli- 
tiques du Contrat, bien loin de contredire le Discours, en sont 
le complément logique et, si l'on veut, la contre-partie, mais 
la conclusion nécessaire. 

Le problème politique ainsi posé, la méthode se trouve déter- 
minée du même coup. IL s’agit d'établir à priori les conditions 
d'une société juste : les faits ne nous instruiront donc que plus 
tard, quand :il s'agira des moyens de la réaliser; mais tout 
d’abord c’est une construction rationnelle qu'il faut tenter. 


1. Lettre au marquis de Mirabeau, 26 juillet 1767. 
2. Émile, 11. 








tt c: D NO das Tin à den dd ei es e EE ne PES PSS ce nt 


748 LA REVUE DE PARIS 


On aperçoit à cette méthode plus d’un inconvénient ; il 
est juste pourtant de reconnaître que c'est pour avoir donné 
d'abord à son œuvre ce caractère de haute et abstraite spécula- 
tion que Rousseau a bien vraiment écrit, comme il l’a dit fière- 
ment, Qun livre pour tous les temps’ ». Tant que les indi- 
vidus ou les partis s’efforceront, au nom d'une justice idéale, de 
réformer la société présente ou d’y substituer un régime moins 
inique, consciemment ou inconsciemment, bon gré mal gré, 
ils poseront — ou ils supposeront résolu — le problème fon- 
damental du Contrat social. Selon l'expression très juste d'un 
historien allemand contemporain”, Rousseau a formulé « un 
programme de révolution permanente ». 





Es 


& Les philosophes qui ont examiné les fondements de la 
société ont tous senti, dit Rousseau, la nécessité de remonter 
jusqu'à l’état de nature. » Et ailleurs : & Tant que nous ne 
connaîtrons point l’homme naturel, c'est en vain que nous vou- 
drons déterminer la loi qu'il a reçue ou celle qui convient le 
mieux à sa constitution. » Comme la pédagogie et la morale, 
la politique doit être fondée sur l’état de nature et le droit 
naturel : c’est le postulat de toutes les théories de Rousseau. 
— Que signifie et que vaut cette idée de nature? Son obscurité 
ne cache-t- A" déjà qu'incohérence et contradiction ? 

Rousseau n'a fait que reprendre et renouveler une théorie 
alors presque universellement répandue. Pascal avait fait 
scandale en proposant, & la vraie nature (de l’homme) étant 
perdue », de ne point chercher ailleurs que dans la coutume la 
raison de nos mœurs ou de notre droit. Au contraire, les philo- 
sophes de fl École et les Cartésiens accordaient qu'il était légi- 
time et nécessaire de spéculer sur € la nature humaine ». Ce 
que la coutume a pu former, la coutume le peut modifier ou 
détruire. Et comment poser des principes nécessaires, si l’on 
n'écarte d'abord tout ce que l'expérience ou l'éducation ont pu 
nous fournir de préjugés et de faux besoins ? 
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1. Lettre à Rey, 7 nov. 1761. 
2. Otto Gierke, Althusius, p. 92. 
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Retrouver l’état de nature, ce sera donc, pour Rousseau, 
écarter tout ce que la civilisation, tout ce que l'habitude a 
superposé à notre fonds primitif et vrai, et dégager les éléments 
essentiels, éternels, nécessaires de la nature humaine. Nul autre 
fondement solide où l’on puisse bâtir un système. Assurément, 
cette recherche n'est pas moins difficile qu'elle est indispen- 
pensable. & Une bonne solution du problème », nous dit 
Rousseau, exigerait d'immenses études et un grand génie. Il 
ne serait Q pas indigne des Aristote et des Pline de notre siècle » 
de chercher à inventer et à réaliser des expériences décisives 
pour démêler sûrement & ce qu'il y a d’originaire et d’artificiel 
dans la nature actuelle de l’homme ‘ ». Mais, faute de pouvoir 
recourir à la méthode expérimentale, il faut bien s’en tenir à 
des raisonnements et à des conjectures. Il faut, par une 
abstraction hypothétique, retirer à l’homme actuel tout ce qui 
n'apparaît pas comme indispensable à sa vie : 1l n'y a de 
caractères naturels que ceux dont la privation entrainerait la 
destruction de l'individu ou de l'espèce. La nature, c’est en 
somme ce que la raison nous fait concevoir comme nécessaire. 

Mais comment l'espèce humaine pourrait-elle subsister, si 
l'homme ne trouvait en lui des tendances qui le poussent spon- 
tanément vers les fins nécessaires ? Ce sont des € dispositions » 
primitives, des « inclinations de la nature », comme il est dit 
dans l’Émile. Ces sentiments sont & gravés dans le cœur de 
l'homme en caractères ineffaçables * ». Mais si la nature nous 
parle ainsi par des instincts puissants, la raison en reconnaît 
la convenance et la nécessité : l’homme en fait les règles 
réfléchies de sa conduite et s’y soumet avec connaissance ; c’est 
alors la « loi naturelle ». 

On comprend donc que, selon le point de vue d’où on la 
considère, la nature apparaisse tantôt sous la forme d'un sen- 
timent ou d’une inclination primitive, tantôt comme une 
théorie abstraite de l’essence même de l’homme. Les deux 
aspects ne sont pas moins vrais l'un que l’autre et se com- 
plètent nécessairement. La « voix de la nature » n'est que 
l'expression vivante, au fond de notre conscience individuelle, 
de la nécessité même que nous révèle la raison. 


1. Discours sur l'inégalité, préface. 
2. Ms. de Neufchätel, éd. Dreyfus-Brisac, p. 305. 
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Et c’est parce qu'il conçoit ces deux éléments comme insé- 
parables que Rousseau pense justement faire œuvre utile et 
nouvelle. Si sa théorie n’était qu'abstraction rationnelle, il n'y 
pourrait bâtir rien de solide. Si, d'autre part, il ne considérait 
que la seule existence des instincts et des sentiments, 1l 
n'en pourrait tirer le droit. Sa pensée originale est plus com- 
plexe et plus optimiste : retrouver le droit naturel, ce sera 
déterminer ce qui est juste et raisonnable pour l’homme 
conçu dans son essence même, et ce sera du même coup 
s'appuyer sur les sentiments les plus profonds et les plus 
puissants du cœur humain. « Tout ce que nous pouvons voir 
très clairement au sujet de cette loi (naturelle), c’est que 
non seulement, pour qu'elle soit loi, il faut que la volonté de 
celui qu'elle oblige puisse s'y soumettre avec connaissance, 
mais il faut encore, pour qu'elle soit naturelle, qu'elle parle 
immédiatement par la voix de la nature *. » 

Dès lors, peu importe la réalité historique de ce fameux état 
de nature. C'est Q un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être 
point existé, qui probablement n'existera jamais ». Q Il ne 
faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer 
à ce sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour 
des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres 
à éclaircir la nature des choses qu'à en montrer la véritable ori- 
gine, et semblables à ceux que font tous les jours nos physi- 
ciens sur la formation du monde ». Comparer ces raison- 
nements aux hypothèses des physiciens, c'est sans doute 
déjà beaucoup dire! Mais quand en effet les Descartes et les 
Newton se placent par hypothèse à l’origine des choses pour 
expliquer la formation du monde, leur dessein n’est pas vrai- 
ment historique : ils veulent surtout établir par quelles lois 
éternelles et nécessaires, donc actuelles, peut s'expliquer le 
monde que nous révèle aujourd'hui l'observation des sens. Ils 
veulent dire et ils disent : € Tout se passe comme si le monde 
avait ainsi commencé. » Tel doit être, dans la morale et dans 
la politique, le rôle de | & état de nature », et s’embarrasser 
d’en discuter les conditions historiques, c'est en méconnaître 
la vraie signification, ce qui conduit à ne pas comprendre 
davantage ce qu'est le & droit naturel ». 


1. Discours sur l'inégalité, préface. 
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Les règles du droit naturel qui découlent de cet état de 
nature sont en effet fort simples : elles se ramènent toutes, 
semble-t-il, à deux principes, la liberté de l’individu et le lien 
familial. 

Mais la famille n'est naturelle, c'est-à-dire indispensable et 
nécessaire, qu'aussi longtemps que les enfants ont besoin du 
père pour se conserver. € Sitôt que ce besoin cesse, le lien naturel 
se dissout », et la famille ne subsiste plus que par volonté et 
par convention. Aussi le droit essentiel et fondamental, c’est la 
liberté commune, Végal pouvoir pour tous les hommes de 
pourvoir à leur existence. & Cette liberté commune est une 
conséquence nécessaire de la nature de l’homme. Sa première 
loi est de veiller à sa propre conservation, ses premiers soins 
sont ceux qu'il se doit à lui-même: et sitôt qu'il est en âge de 
raison, lui seul, étant juge des moyens propres à le conserver, 
devient par là son propre maître. » Le droit naturel est donc 
fondé, non sur un principe métaphysique, mais sur la consta- 
tation des conditions nécessaires, des conditions physiologiques 
de la vie elle-même. La famille, jusqu'à ce que l'enfant soit 
devenu capable de subvenir à ses besoins, puis la liberté pour 
l'homme : voilà ce qui est indispensable, donc raisonnable et 
juste, car telles sont les tendances que l'instinct nous impose 
tout d’abord et que la réflexion ensuite justifie, dirige et limite. 

Cette liberté naturelle et commune n'est pas assurément 
l'entière indépendance. La force de l’homme est petite et il 
trouve dans la nature des obstacles insurmontables à son bon 
plaisir. C’est seulement en comprenant les lois de la nature 
et en s’y soumettant qu'il pourra ne vouloir € que ce qu'il 
peut et (faire) ce qu'il lui plaît ». Mais l'homme raisonnable ne 
trouvera dans cette dépendance inévitable ni déchéance, ni 
souffrance. 

L'unique obstacle à la liberté naturelle, c'est « la dépendance 
des hommes », car, étant nécessairement l'oppression, elle 


entraîne la corruption et la misère. Si l'homme est assujetti par 
l'homme, si le maître exploite l'esclave, ils se corrompent 
mutuellement. C'est ce mal radical qui a toujours détruit le 
droit naturel dans les sociétés réelles. C’est donc ce mal qu'il 
faut trouver le moyen d’écarter, si l’on veut établir une société 
juste, garantissant à tous & la liberté commune ». Tel est le 
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& problème fondamental dont le Contrat social donne la solu- 
tion. trouver une forme d'association qui défende et protège 
de toute la force commune la personne et les biens de chaque 
associé, et par laquelle chacun, s’unissant à tous, n'obéisse 
pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant ». 


X 
3 


Cette forme d'association ne peut résulter que d'un contrat : 
€ Puisqu'aucun homme n'a une autorité naturelle sur son 
semblable et puisque la force ne produit aucun droit, restent 
donc les conventions pour base de toute autorité légitime parmi 
les hommes. » C’est la dcetrine la plus connue, la plus clane 
et la moins discutée du Contrat social : homme n'est libre que 
s’il obéit à des lois consenties, car € l'obéissance à la loi qu'on 
s’est prescrite est liberté ». 

Rousséau n'a pas inventé cette idée d'un contrat fonda- 
mental, origine de tous les droits civils. Il déclare lui-même 
n'avoir fait, en l’adoptant, que suivre @ l'opinion commune  ». 
Depuis deux siècles, elle s'était imposée à tous les politiques 
qui cherchaïent ailleurs que dans l'autorité d'une Église ou 
le droit divin des rois les principes de la société civile. C'est 
sur elle que Hobbes avait fondé la justification du despotisme. 
Bossuet, qui combat cette idée, lui fait pourtant une cer- 
taine place. Elle était surtout devenue vraiment classique 
parmi les écrivains protestants, occupés à discuter les deux 
révolutions d'Angleterre et la politique de Louis XIV, et il 
serait vain de chercher à qui Rousseau a bien pu l'emprunter. 


: Mais il lui a donné tant de précision et de force qu'on en à 


presque oublié toutes les expressions antérieures, et il l'a si 
profondément transformée qu'elle prend chez lui une signifi- 
cation toute nouvelle et une portée incomparablement plus 
grande. 

D'abord, le contrat social, tel qu'il l'entend, crée le droit 
civil, non pas seulement parce qu'il est le résultat de la volonté 
des hommes, mais surtout parce qu'il est l'expression néces- 


1. Discours sur l'inégalité, vers la fin. 
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saire de la raison, reconnaissant les obligations qui découlent 
du droit naturel. Le pacte ne saurait créer véritablement la jus- 
ice s’il n’y était déjà conforme. Il pourrait y avoir des conven- 
lions iniques ou absurdes : elles ne rendraient pas la société 
légitime. Le pacte social n’est donc ni arbitraire ni indéter- 
miné : 1l résulte nécessairement de la nature des choses; des 
êtres raisonnables ne peuvent faire autrement que de le recon- 
naître, de le consentir et de s’y soumettre. Sa valeur morale, 
son caractère obligatoire et saint viennent de ce qu'il est la 
conséquence, la traduction sociale de la loi naturelle. 

Assurément un tel contrat aurait pu avoir dans le passé et 
peut surtout avoir dans l'avenir une réalité historique, Rous- 
seau s’est plu à imaginer la scène et nous en a laissé les curieuses 
formules, dans des notes relatives à la législation de la Corse". 
Mais le pacte peut être reconnu sans être jamais formulé : il a 
une réalité idéale et universelle, car partout cette convention 
est implicitement et nécessairement admise par quiconque pré- 
tend juger la société du point de vue de la raison. 

Ce pacte social, selon Rousseau, est simple : il admet une 
seule clause et n’en saurait comporter d'autre. Chez les écri- 
vains politiques antérieurs, chez Locke ou chez Jurieu, par 
exemple, 1l se subdivise toujours plus ou moins nettement en 
deux contrats : d’une part, les citoyens s'engagent les uns vis- 
à-vis des autres et forment le corps politique; d'autre part, ce 
corps politique s'engage vis-à-vis des chefs qu'il se donne * et 
conclut avec eux un traité pour assurer leur puissance et 


1, « Corses, faites silence, je vais parler au nom de tous... Que ceux qui 
ne consentiront pas s’éloignent, et que ceux qui consentent lèvent la main. 

» … Au nom de Dieu tout puissant et sur les Saints Évangiles, par un 
serment sacré et irrévocable, je m'unis de corps, de biens, de volonté et de 
toute ma puissance à la nation corse, pour lui appartenir en toute propriété, 
moi et tout ce qui dépend de moi. Je jure de vivre et de mourir. pour elle, 
d'observer toutes ses lois et d'obéir à ses chefs et magistrats légitimes en 
tout ce qui sera conforme aux lois, Ainsi Dieu me soit en aide en cette vie 
et fasse miséricorde à mon âme. Vivent à jamais la liberté, la justice et 
la République des Corses, Amen. 

» Et tous, tenant la main droite élevée, répondront : Amen. » (Streckeisen- 
Moulton, Œuvres et correspondance inédite de J.-J, Rousseau, p. 116.) 


>. Rousseau lui-même, dans le Discours sur l'inégalité (vers la fin), 
exposant brièvement la théorie du contrat « selon l’opinion commune », lui 
donne cette acception. Mais il la condamne formellement dans le Contrat 
notamment III, 1) et toute sa théorie définitive l’exclut absolument. 
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garantir ses droits. Au contraire, dans le Contrat social, il n'y 
a plus qu'un seul pacte, le pacte de tous avec tous, et ce pacte 
en exclut nécessairement tout autre, car, en s’abandonnant « à 
la suprême direction de la volonté générale », les citoyens ne 
reconnaissent d'autre puissance qu'elle et toute autorité légi- 
time devra en émaner. Les chefs du corps politique ne sont 
donc pas des puissances distinctes, envers qui le peuple doive 
ou puisse s'engager par un contrat spécial : ils ne sont que les 
agents de la volonté générale. 

Ainsi s'explique la fameuse formule du pacte social : « Chacun 

de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous 
la suprême direction de la volonté générale... » Les clauses, 
« bien entendues, se réduisent toutes à une seule, savoir : 
l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute 
la communauté ». 
* Le contrat social est donc l’œuvre de la volonté et de la 
raison des hommes. Il a pour fin unique de les arracher à 
l'oppression et de leur assurer la liberté. Et pourtant il se 
réduit tout entier à cette clause : € L’aliénation totale de chaque 
associé avec tous ses droits à toute la communauté » ! Comment 
un tel moyen peut-il convenir à une telle fin? 

D'abord, cette aliénation totale est, pour Rousseau, la con- 
dition de l'égalité civile. A l’état de nature, les hommes ne sont 
pas rigoureusement égaux, mais les différences ne dépassent 
pas celles que nous observons entre les animaux d’une même 
espèce ; elles ne les empêchent pas d'assurer leur vie, et puisque 
aucun instinct naturel ne les met tout d’abord en lutte les 
uns contre les autres, elles ne détruisent pas la commune liberté 
de tous. Mais dès que s'organise la vie sociale, mille causes 
viennent renforcer ces inégalités naturelles. La richesse, la 
culture, l'éducation, les privilèges vont les porter au plus haut 
point : il y aura des maîtres et des esclaves. Le pacte social 
n’assurerait donc pas aux individus la commune liberté qu'exige 
le droit naturel, s’il ne leur attribuait pas à tous une part égale 
de droits civils. Il faut effacer d’abord, ou du moins oublier, les 
privilèges naturels, de même qu'il faudra plus tard restreindre 
et combattre les privilèges sociaux. « C’est précisément parce 
que la force des choses tend toujours à détruire l'égalité, que 
la force de la législation doit toujours tendre à la maintenir. » 
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Puis, c’est une condition de l’ordre public, une nécessité 
absolue pour le bon fonctionnement de l'État. Si les individus, 
au lieu de se dépouiller totalement, conservaient en effet, après 
le pacte, quelques-uns de leurs droits naturels, ceux-ci ne pour- 
raient leur être garantis par la société qui ne les aurait pas 
reconnus. Pour une partie de ses actions, l'individu serait en 
dehors de la loi. Dès lors, des conflits inévitables se produi- 
raient sans cesse : l'individu invoquerait ses droits naturels 
pour résister aux légitimes commandements de l'État, ou l'État 
abuserait de sa puissance pour enlever aux individus toute 
liberté; ce serait la tyrannie ou l'anarchie. € Le conflit des 
hommes et des lois, qui met l'État dans une guerre intestine 
continuelle, est le pire de tous les états politiques ‘. » Donc, 
point de droit qui ne soit reconnu par la volonté générale et 
garanti par elle. Le pacte social abolit totalement tous les 
droits naturels pour y substituer des droits civils. 

Mais cette aliénation totale est surtout la condition de la 
liberté même. « Chacun se donnant à tous ne se donne à per- 
sonne ;.. on gagne l'équivalent de tout ce qu'on perd et plus 
de force pour conserver ce qu'on a. » L’individu ne se donne 
tout entier que pour être libre, € aussi libre qu'auparavant * ». 
Ce paradoxe est la thèse centrale de toute la doctrine de 
Rousseau. 


NA 
ro 


* * 


La plupart des critiques ont-ils eu raison de ne voir là que 
les plus inextricables sophismes ou les plus impudentes con- 
tradictions ? Pour tous les écrivains antérieurs, la question des 
droits de l'individu et de l’État n’admettait que deux solutions : 
pour Hobbes, les individus sont, après le pacte, totalement 
livrés au bon plaisir du prince, qui possède sans restriction 
l'autorité souveraine: — pour d’autres, les contractants se 
réservent des droits individuels, placés en dehors de l'autorité 


de l'Etat. Il y aurait assurément contradiction à soutenir en 
même temps les deux thèses, et Rousseau a si bien senti qu'il 


1. Lettre au marquis de Mirabeau, 26 juillet 1767. 
2. Contrat social, 1, vs. 
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courait le risque d'en être accusé qu'il a mis expressément le 
lecteur en garde contre cette première apparence. Mais, sa 
théorie du pacte étant différente, il ne veut accepter aucune 
des deux solutions précédentes et il a justement prétendu en 
inventer une troisième, beaucoup plus favorable à la liberté. 

Le peuple, dans son système, n’a pas contracté avec un chef 
mais avec lui-même : il s’est dépouillé de tous ses droits natu- 
rels, mais seulement en faveur de la volonté générale; il s’est 
engagé à obéir, mais à n’obéir qu'à la loi. Or nous allons voir 
— c’est la partie la plus difficile, la moins connue, mais la plus 
importante peut-être du Contrat social — que la loi, de par sa 
nature même et son essence, ne pouvait détruire la liberté 
individuelle, mais qu'elle en était au contraire la seule garantie 
réelle et possible. 

L'expression de « volonté générale » a en effet, selon Rous- 
seau, un sens très précis ; cette volonté n'existe qu'à certaines 
conditions, et, en s’abandonnant totalement à elle, les individus 
ne se sont pas livrés à une puissance indéterminée sans règle ni 
sans frein. — D'abord, la volonté générale est la volonté de tous. 
Elle n'existe que si les citoyens ont été également et directe- 
ment consultés. La souveraineté ne peut ni se déléguer ni 
s’aliéner : tout citoyen doit voter la loi. Sinon, il n’y a pas de 
loi : il n'y a plus qu’une volonté étrangère, qui peut se faire 
obéir par force ou par intérêt; mais, comme elle est imposée 
du dehors, l’homme cesse d'être libre en y obéissant. 

Sans doute, l'accord unanime est bien rarement possible, et 
le corps politique ne pourrait agir si l'on ne convenait de tenir 
pour loi la volonté de la majorité. Mais @ la loi de la pluralité 
des suffrages est elle-même un établissement de convention et 
suppose, au moins une fois, l'unanimité ». La puissance de la 
majorité, en tant qu'elle est légitime, ne vient ni du nombre 
ni de la force, mais de la volonté même de tous les citoyens 
qui, entrant à litre d'égaux dans l'association politique, recon- 
naissent à tous un droit égal à la diriger et conviennent que 
€ la voix du plus grand nombre oblige toujours tous les 
autres. » La minorité qui s'incline devant une loi qu'elle n'a 
pas votée reste donc hbre encore, puisqu'elle reconnaît le droit 
de la majorité et qu’elle prétend bien, en d’autres circonstances, 
s'en prévaloir à son tour. & La volonté constante de tous les 
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membres de l’État est la volonté générale ; c’est par elle qu'ils 
sont citoyens et libres ». Directement ou indirectement, 
toute loi tire sa valeur morale et son autorité légitime du con- 
sentement unanime des citoyens. L'État fondé sur le contrat 
social ne peut comprendre que des contractants, qui en accep- 
tent les stipulations fondamentales. 

Ainsi, déjà, en se soumettant à la volonté générale, l'indi- 
vidu n'accepte d’obéir qu'à des lois sur lesquelles il aura été 
lui-même consulté et qui auront été soumises au libre suffrage 
de tous ses égaux. Mais la volonté générale n’est pas simple- 
ment la volonté de tous : 11 faut encore qu'elle soit générale par 
son objet, qu'elle n'édicte que des règles également applicables 
à tous et qu'elle ne s'inspire que de l'intérêt de tous : & ce qui 
généralise la volonté est moins le nombre des voix que l'intérêt 
commun qui les unit ». Si des citoyens se mettent à délibérer 
sur quelque objet individuel et déterminé qui ne les touche que 
dans leurs intérêts privés et non en tant que membres de l'Etat, 
leurs volontés particulières ne peuvent se comparer ni s’addi- 
tionner : elle sont incommensurables. Nous n'avons plus 
devant nous qu'un nombre plus ou moins grand d'avis parti- 
culiers, qui ne sauraient passer pour la volonté générale, et 
par qui je ne me sens pas moralement obligé, car, en m'asso- 
ciant à mes semblables, je ne me suis nullement engagé à suivre 
leur avis dans mes affaires particulières. C’est au contraire 
pour être libre, pour être maître de veiller à ma conservation 
et à mes intérêts, que j'ai conclu le pacte. La volonté générale 
ne peut donc établir que des lois également applicables à tous 
et en vue de l'intérêt de tous. «Tout acte de souveraineté, c’est- 
à-dire tout acte authentique de la volonté générale, oblige ou 
favorise également tous les citoyens. » 

La liberté des individus a donc en somme pour garantie 
l'égalité de tous les citoyens dans le vote de la loi et dans la 
soumission à la loi. Ainsi, la loi civile aura presque les carac- 
tères des lois de la nature : l’universalité, l’impartialité et la 
nécessité. En se pliant à son € honorable joug », les hommes 
n'acceptent nullement « l’insupportable et odieux joug » de 
leurs égaux‘, prétendant les asservir et les gouverner : la loi 


1. Rousseau écrit à son ami d’ivernois (29° janvier 1768) à propos des 
troubles de Genève, que « puisqu'il faut porter des fers », mieux vaut 
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ne peut leur imposer d’autres contraintes que celles qui parat- 
tront à tous indispensables pour assurer à tous une égale liberté. 

€ On voit par là que le pouvoir souverain, tout absolu, tout 
sacré, tout inviolable qu'il est, ne passe ni ne peut passer les 
bornes des conventions générales. » Sans doute, en droit 
comme en fait, la puissance du souverain est illimitée, puisque 
les individus se sont totalement dépouillés de leurs droits 
naturels. Mais comme ce souverain n’est que le peuple tout 
entier, comme les lois qu'il édicte sont l’œuvre de tous, appli- 
cables à tous et ont pour fin l'intérêt de tous, les individus 
n’ont pas à craindre qu'il abuse de sa puissance ; ils n’aliènent 
réellement de leurs droits naturels que la partie « dont l'usage 
importe à la communauté »; pour qu'ils fussent privés du 
reste, il faudrait que le souverain agît d’une manière non seu- 
lement immorale, mais illogique, absurde et contradictoire, 
et cela ne peut se concevoir & sous la loi de raison ». Du moins 
cela n’est pas à craindre s’il existe vraiment une volonté générale 
et Rousseau va nous en montrer les difficultés et les conditions. 


On comprend ainsi la fameuse phrase : (tout ce que chacun 
aliène par le pacte social de sa puissance, de ses biens, de sa 
liberté, c’est seulement la partie de tout cela dont l'usage 
importe à la communauté : mais il faut convenir aussi que le 
souverain seul est juge de cette importance ». Bien loin d’être 
contradictoire, cela est parfaitement clair et courageusement 
sincère, exempt des fâcheuses équivoques où se complaisent 
souvent les partisans du droit naturel. Car, enfin, n'est-ce pas ; 
l'évidence même que, si la société est composée d’égaux et a 
pour fin leur liberté, le peuple reste juge en dernier ressort et 
que les droits de l’homme n'ont d'existence réelle qu'autant 
qu'ils sont reconnus par la loi et par suite par les hommes. On 


« porter du moins ceux de quelque grand prince et non pas l’insupportable 
et odieux joug de vos égaux ». M. Jules Lemaître cite ces paroles comme 
un dernier et décisif exemple des contraditions de Rousseau et trouve 
qu’ « elles résument vraiment toute l’absurdité du Contrat social ». — Il me 
paraît que Rousseau ne renie nullement ici ce qu'il a dit de la Loi, expres- 
sion de la volonté générale de tous nos égaux : c’est le seul joug honorable 
et compatible avec la liberté, Mais, si l’on ne peut établir une telle loi, le 
joug que prétendraient illégitimement nous imposer quelques-uns de nos 
égaux, de par leurs privilèges de hasard, serait bien plus odieux et désavan- 
tageux que celui de quelque grand prince. Et cela Rousseau l’a dit cent fois. 
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pourrait sans doute en confier la sauvegarde à quelque autorité 
distincte, à quelque roi, à quelque conseil de riches vieillards 
ou d'académiciens ; mais, ou bien ce sera là le souverain véri- 
table, et nous serons Q dans le hobbisme le plus parfait » et 
dans la tyrannie, ou bien ces magistrats ne seront que des 
ministres du peuple souverain, qui pourra toujours changer 
leurs pouvoirs et abolir leurs attributions. On peut placer la 
souveraineté ici ou là, dans le peuple ou dans un chef, mais 
aucun arlifice ne peut l’abolir. Et si l'on s'efforce de la diviser 
et d'en limiter l’action par les entraves d’un mécanisme com- 
pliqué, il reste que tous ces pouvoirs émanent toujours du 
véritable souverain, qui fait les lois et peut toujours bouleverser 
l'organisation administrative. 


Donc «les vrais principes du droit politique * » que Rousseau 
s'était proposé de découvrir, se tiennent logiquement fort 
bien. A quelles conditions peut-on imaginer un Etat légitime 
et une société conforme au droit naturel? Il faut que par un 
pacte exprimé ou tacite, les individus, renonçant à tous leurs 
droits naturels, investissent de la souveraineté un être collectif, 
formé de la totalité des citoyens et qui sera l'État; et il faut 
que cet État, uniquement mis en jeu par la volonté générale, 
n'édicte que des lois générales, également cblispisiiens pour 
tous. À ces conditions seulement, il peut y avoir une société 
libre où les biens de l’état de nature, la liberté et l'égalité, 
seront garantis réellement par toute la puissance de l'or gani- 
sation politique. Cet idéal serait-il totalement inapplicable, que 
Rousseau n'en aurait pas moins atteint son but : il ne s’est 
d'abord engagé qu'à nous dire ce qu'est un « État légitime » ; 
s’il nous était démontré qu'un tel Etat ne peut convenir à des 
hommes, peut-être aurions-nous pourtant profit à l'avoir con- 
templé. Kant dira plus tard, étudiant les conditions néces- 
saires de la moralité, qu’ Q1il n’y a peut-être jamais eu un seul 
acte parfaitement moral »; de même, selon Rousseau, « en 
examinant bien les choses, on trouverait que très peu' de 
nations ont des Lois ». Les conditions de la justice sociale par- 
faite ne seraient donc pas moins rares ni moins difficiles à 
réaliser que celle de la pure moralité : encore les connaîtrait-on. 


1. Émile, Y. 
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L'objection capitale de tous les adversaires de Rousseau, 
depuis Benjamin Constant jusqu’à M. Jules Lemaitre, c'est 
qu'en effet toute cette théorie de la volonté générale, clef de 
voûte du système, est la plus décevante et dangereuse chimère. 
Le bon sens aurait dû déjà apprendre à Rousseau — l'histoire 
en tout cas nous a depuis surabondamment démontré — com- 
bien diffèrent les sociétés réelles de ce peuple idéal, passionné 
du bien public, édictant des lois infaillibles par une sorte de 
révélation du Saint-Esprit. « En se donnant à tous », il n'est 
pas vrai qu'on ne se donne à personne : € on se donne à ceux 
qui ont reçu mission d'agir au nom de tous’ »; et c'est la 
tyrannie administrative de mille petits despotes! Les majorités 
aveugles et jalouses écoutent les charlatans et écrasent les 
minorités. La souveraineté populaire conduit à la plus injuste 
oppression. — Mais tout cela, Rousseau l’a vu et l’a dit : ila 
montré ces dangers avec la plus clairvoyante précision, non 
pas seulement dans quelques lettres privées, mais dans le 
Contrat lui-même, non par quelque hypocrite contradiction, 
mais en des raisonnements explicites et suivis. Il a consacré 
toute une partie de son œuvre à étudier les moyens d'assurer 
effectivemeut à la volonté générale sa rectitude et sa pureté, à 
la loi son efficacité, au peuple sa liberté. 


Nul peuple ne sera libre s’il ne réussit d’abord à se donner 
une bonne organisation politique. Assurément, & tout gouver- 
nement légitime est républicain », et le pouvoir de voter les 
lois appartient nécessairement au peuple tout entier. Mais 
l'organisation des magistratures chargées d'assurer le vote et 
l'exécution des lois est question beaucoup plus complexe et 
relative : elle dépend de mille conditions matérielles, psycho- 
logiques, sociales, l'étendue du pays et la densité de la popula- 
tion, le genre de vie, les traditions, les mœurs. Il est donc 
impossible de dire à priori lequel vaut le mieux d’une monar- 


1. Benj. Constant, Principes de politique, ch. 1. 
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chie, d’une aristocratie ou d'une démocratie, pour assurer 
l'exercice de la puissance exécutive. 

La fin qu'il s’agit toujours d'assurer, c'est la pleine exécu- 
tion de la volonté générale et, pour tout le reste, la parfarte 
liberté des citoyens. Mais, avec chaque forme de gouverne- 
ment, des difficultés spéciales vont surgir auxquelles il faudra 
pourvoir par des institutions et par des lois appropriées. De là, 
les très subtiles et curieuses théories qui remplissent les deux 
derniers livres du Contrat social : 1 faut, par des précautions 
minultieuses où se révélera le génie du législateur, organiser si 
habilement la machine politique qu'elle ne soit vraiment mise 
en jeu que par la volonté générale et qu'elle ne travaille que pour 
le bien général. Pour Rousseau non moins que pour Montes- 
quieu, l’organisation du gouvernement est Q un chef-d'œuvre 
de législation ». Si ce chef-d'œuvre pouvait être parfait, la 
liberté des citoyens se trouverait, à ce point de vue, parfaite- 
ment garantie. 

Mais la liberté politique dépend davantage encore des hommes 
eux-mêmes et des conditions matérielles et morales où se passe 
leur vie. Il y a par exemple des pays si grands, ou si riches, 
ou si pauvres que nulle législation, si parfaite füt-elle, n'y 
pourrait vraiment fonder la liberté. Mais c'est peut-être encore 
l'inégalité des fortunes qui est le plus grand obstacle; car si 
le pauvre dépend tellement du riche qu'il en doive subir 
toutes les volontés, on ne trouvera dans un tel peuple que 
bassesse, corruption, haine et révolte, et, sous le couvert 
apparent des meilleures lois, un régime de guerre civile, 
permanente et cachée. C’est donc surtout à cause de leurs 
inconvénients politiques que Rousseau est amené à combattre 
le luxe et la richesse; nul n'a plus profondément senti que 
l'inégalité des droits tenait essentiellement à l'inégalité des 
fortunes. La législation qu'il esquissa pour les Corses * en 
fournit un curieux témoignage. 

Mais surtout la liberté politique ne saurait s'établir ni se 


1. Rousseau n’abandonne donc pas le système politique du Contrat social 
lorsqu'il reconnaît que le gouvernement purement démocratique est presque 
impossible à établir. 

2. Projet de Constitution pour la Corse, dans l'ouvrage cité de Streckeisen- 
Moulton. 
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maintenir que parmi des hommes d’esprit vraiment libre. 
« La liberté est un aliment de bon suc, mais de forte diges- 
tion : il faut des estomacs bien sains pour le supporter ". » 
Les peuples trop amollis et trop civilisés sont incapables des 
sacrifices qu’elle exige, et ce n’est pas trop que de toutes les 
forces combinées de la législation, de l'éducation et de la reli- 
gion pour rendre les hommes dignes et capables d'être libres. 

La législation devra empêcher les brigues, les associations et 
les partis : comme Rousseau songe sans cesse avec prédilection 
à de petits Etats, à des Qîles », où son système lui paraît plus 
complètement et moins malaisément applicable, on comprend 
sans peine qu'il redoute toute association particulière capable 
de fausser l'expression de la volonté générale ou de paralyser 
l'exécution de la loi. Si l’on ne peut empêcher entièrement 
ces sortes d'associations, alors 1l faut du moins s'efforcer de 
les multiplier pour qu'aucune d'elles ne devienne prépondé- 
rante. Ainsi, seulement, croit-il, on pourra maintenir la 

ureté de la volonté générale. 

L'État devra aussi veiller, par une sérieuse éducation 
morale et patriotique, à entretenir dans les cœurs « l'amour 
des lois et de la liberté ». Comment des âmes d'esclaves s’as- 
sureraient-elles une liberté que, non moins que l'égalité, tant 
de forces tendent à détruire? Il n’y aura donc de peuple libre 
que si, dès l'enfance, par des fêtes et par des jeux, par une 
culture des sentiments et de la raison tout à la fois, on s’ef- 
force de préparer des citoyens jaloux de leurs droits et pénétrés 
de l’idée de justice. 

Enfin, — condition dernière et sur laquelle Rousseau ter- 
mine le Contrat social, — la volonté générale et la loi doivent 
avoir aux yeux des hommes un caractère religieux et saint. 
Pour obtenir d'eux l'obéissance volontaire et le dévouement 
au bien commun, sans lesquels nul État libre ne peut subsister, 
il faut que les mêmes sentiments profonds les animent. Or la 
diversité des religions modernes, surtout leur organisation, 
indépendante des nations et des gouvernements, sont une 
cause d’affaiblissement pour le sentiment national et l'amour 
de la hberté. Afin donc de renforcer « les sentiments de socia- 


1. Considérations sur le gouvernement de Pologne, v1. 
































LE SYSTÈME POLITIQUE DE J.-J. ROUSSEAU 703 


bilité » sans lesquels nul corps politique ne peut être puissant 
et juste, toute une politique religieuse s'impose à l État : d’une 
part, il faut bannir impltereblterest toutes les sectes intolé- 
rantes qui n'admettent de salut que dans leur Église et prêchent 
la haine et l'intolérance en matières en. d'autre part, 
il faut & réunir les deux têtes de l'aigle », comme l'avait dit 
Hobbes, et &« tout ramener à l'unité politique, sans laquelle 
jamais État ni gouvernement ne sera bien constitué »; c’est-à- 
dire qu'il ne faut tolérer nulle part que & le clergé fasse un 
corps », car alors @ il est maître et législateur dans sa patrie », 
et Qil y a deux puissances ». Par suite, il importe de dégager 
de la multiplicité des dogmes divers, en laissant au surplus 
à chacun telles opinions qu'il lui plaira, ( une profession 
de foi purement civile » ne comportant que les croyances 
indispensables à à la vie sociale, et l’État devra l'i imposer à tous 
ceux qui acceptent les stipulations du contrat social. — Ainsi 
l'intolérance même dont s'accompagne nécessairement la reli- 
gion civile n’est pour Rousseau qu’un dernier moyen d'assurer, 
avec la cohésion et la force du corps politique, la liberté des 
citoyens. 


A considérer l’ensemble de cette doctrine, la liaison et le 
sens exact des thèses essentielles, on aperçoit sans doute qu'elle 
n'est point si incohérente ni si méprisable. Si quelques-unes de 
ces vues particulières sont manifestement incomplètes, étroites 
ou fausses, le système est solide : on n'y trouve pas trace 
d'optimisme niais. La plupart des contradictions signalées se 
dissipent et s’éclairent quand & on se donne la peine de cher- 
cher ses vrais sentiments », comme Rousseau le demandait 
lui-même : tout au plus reste-t-il que, selon ses jours et son 
humeur, selon les événements publics et ses correspondants, 
Rousseau a cru parfois possible d'appliquer ici ou là presque 
intégralement son système ou qu’au contraire il désespérait 
de voir jamais une république d'hommes libres. 

Mais, au fond de ce système tant décrié, n’aperçoit-on pas 
quelques vérités profondes, qu'on a bien pu critiquer, mais 
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sans les empêcher de vivre une assez belle histoire et d’avoir 
encore quelque chose à nous enseigner ? L'une, c’est qu'il nous 
faut décidément choisir entre deux conceptions bien différentes 
de la liberté. Selon certains, la liberté doit être, pour quelques 
privilégiés, le pouvoir de jouir sans entrave de leur bien-être 
et de leur supériorité : aussi, abritant sous le nom de droits 
naturels intangibles leurs avantages menacés, cherchent-ils 
dans d’ingénieuses combinaisons d'administration ou même 
dans un recours au bon tyran le moyen de résister aux récla- 
mations importunes. Selon Rousseau, tout au contraire, la 
liberté n'est juste que si elle est &« commune » ; elle doit être 
pour tous les hommes le pouvoir d'exercer leurs droits natu- 
rels, et comme « la force des choses tend toujours à détruire 
l'égalité, la force de la législation doit toujours tendre à la 
maintenir ». Et il ne saurait ÿ avoir d'autre garantie solide de 
cette égale liberté que dans l'égale participation de tous au 
vote de la loi et dans légale obéissance de tous à la loi. Le suf- 
frage universel et l'égalité civile sont les conditions nécessaires 
de la liberté. 

Mais Rousseau n'a pas moins profondément vu que nul 
régime, pas même la pure démocratie, ne réaliserait effective- 
ment la justice, si celle-ci n'était pas déjà dans le cœur, dans 
l'intelligence et dans la volonté des hommes et que la puissance 
des lois dépendait de l'éducation et des croyances, de sorte que 
le problème proprement politique, ayant son origine dans un 
problème moral, aboutit nécessairement à un problème social. 
Quand les caractères essentiels de la « volonté générale » 
n'existent pas réellement dans un peuple, € quelque parti 
qu'on prenne, dit Rousseau, il n'y a plus de liberté »; la 
vraie démocratie ne suppose donc pas seulement une cer- 
taine forme de gouvernement : elle exige aussi des citoyens et 
un peuple. 


GEORGES BEAULAVON 
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LA JUSTICE DU ROI 


S'il reste des doutes sur la personnalité des voleurs et des 
recéleurs, il n’en subsiste aucun sur l'étendue des complicités 
et sur la volonté qu'a le Gouvernement royal de les couvrir. 

Vitrolles avait commis la faute d'arrêter Maubreuil et ses 
complices ; mais Maubreuil et Dasies n'étaient encore que des 
prisonniers d'État : les poursuivrait-on en justice ? Le 31 mai, 
alors que Maubreuil était depuis un mois sous les verrous, 
rien n'avait encore été décidé à ce sujet. Pourtant, l'empe- 
reur de Russie et le roi de Wurtemberg insistaient et il fallait 
avoir l'air de faire quelque chose. Louis X VIII se détermina 
en effet à avoir l'air, et ce fut en cette forme inusitée qui 
peut sembler médiocrement conforme à l'esprit de la Charte 
octroyée : 


Ouï le rapport sur l'accusation intentée au sieur de Maubreuil et 
consorts d’un vol de diamants commis près de Nemours, au mois 
d'avril dernier, 

LE ROI DÉCIDE 


Que les pièces de cette affaire seront communiquées à M. le Chance- 
lier qui jugera si elle est ou non susceptible d’être renvoyée devant 


1. Voir la Revue des 15 décembre, 1°* janvier, 19 février et 1°° mars, 
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les tribunaux ordinaires. En cas d’affirmative, notre directeur général 
de la Police est autorisé à renvoyer les pièces et les prévenus devant 
les tribunaux; en cas de négative, il prendra nos ordres sur les 


mesures de haute police à appliquer. 
Signé : Louis 
Contre signé : BEUGNOT 


Il fallut deux mois au chancelier Dambray pour juger s’il 
y avait lieu de saisir les tribunaux ordinaires : encore eût-il 
pris plus de temps encore si l'empereur Alexandre n'avait 
renouvelé ses réclamations. Enfin, le 27 juillet, il saisit le 
tribunal, — non pas à la vérité le tribunal dans le ressort 
duquel le vol des diamants a été commis, mais le tribunal de 
la Seine. Comment le tribunal de la Seine jugera-t-il un crime 
commis à Fossard (Seine-et-Marne) ? C’est que le Chancelier a 
écarté le vol à main armée sur une grande route. Que la ci-devant 
reine de Westphalie ait été dévalisée à Fossard par Maubreuil 
et Dasies, assistés de mamelucks et de chasseurs de la Garde, 
cela ne compte pas. Ce qui compte, c’est que, si l’on retenait 
le crime, il faudrait traduire devant la cour d'assises Roux- 
Laborie, qui fréquente en ami le cabinet du procureur du Roi 
Courtin et qui par lui est mis au courant de tout, quoique 
Courtin affirme & qu'il ne lui dit que ce qui ne nuira nulle- 
ment au secret de ses opérations » ; il faudrait citer comme 
témoins et faire paraître à la barre les Français qui ont donné 
les ordres : Dupont, Anglès, Bourrienne ; les officiers qui ont 
été requis, Kirmann et Georges; les victimes, — sinon la 
reine, au moins Furstenstein et sa femme; les témoins, pos- 
tillons, aubergistes, paysan propriétaire de la patache; puis 
les dépositaires successifs des diamants : Vanteaux, Geslin, 
Vitrolles, tout le personnel de la secrétairerie d’ État, les capi- 
taines des Gardes de Monsieur, qui sait! Monsieur lui-même, 
le roi de demain. 

Il ne saurait y avoir crime : la raison d'État l'interdit. Il faut 
ourtant une apparence de jugement qu'on puisse présenter 
à l'Europe. Eh bien! M. le Chancelier décide qu'il y a délit, 
un petit délit, qu'à la vérité il est assez embarrassé pour carac- 
tériser, mais il s’en rapporte pour cela à un tribunal complai- 
sant qui découvrira une inculpation telle que l'affaire soit 
correctionnalisée et qui ensuite usera, pour l’étouffer, d’un de 
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ces procédés que tiennent en réserve, dans l'arsenal de la 
légalité, tes juges complaisants. 


Maubreuil pourtant ne semble pas décidé à se laisser faire. 
Le 4 août — sait-il alors que la pêche miraculeuse a été 
ordonnée l’avant-veille? — il annonce au Chancelier qu'il se 
croit délié par le Gouvernement de l'obligation où il était de 
taire le but de sa mission. & Sans doute, écrit-il, 1l entre dans 
le plan du Gouvernement que tout soit bien connu. Croyez, 
Monseigneur, que tout le sera suffisamment, que je le servirai 
merveilleusement à cet égard; j'ai cru devoir vous en prévenir 
afin d'éviter tout reproche à cet égard. A présent, je me 
regarde comme très libre, comme délivré de tous mes engage- 
ments avec les ministres, avec le Gouvernement; je regarde 
mon silence comme inutile aux intérêts du Roi; puisque 
vous le jugez ainsi, je dois le croire. » 

Dambra y est trop avancé pour reculer et ne veut pas paraître 
céder à des menaces. L'ordre qu'il a donné le 27 juillet est 
exécuté le 12 août par le directeur général de Police, lequel, 
par une ordonnance longuement motivée, renvoie devant le 
procureur du Roi Maubreuil, Dasies, Colleville, Prosper 
Lebarbier, Fraitur et Muller comme prévenus d'être les auteurs 
ou les complices du vol des caisses .et de l'argent appartenant 
à la princesse Catherine, d’avoir jeté ou fait jeter dans la Seine 
une partie des bijoux provenant du vol et d’avoir soustrait ou 
aidé à soustraire l'argent. Heuet est prévenu d’avoir, à l'insti- 
gation de Fraitur ou de Barbier, retiré de la Seine et recélé les 
bijoux. Vanteaux est mis définitivement hors de cause. 


Bien que Beugnot se soit attaché à écarter toutes les cir- 
constances aggravantes, bien qu'il n'ait retenu ni le vol à 
main armée, ni le vol sur un chemin public, il semble bien 
difficile que le parquet, s’il a un chef intègre, ne renvoie pas 
Maubreuil et Dasies au moins devant la chambre de mise en 
accusation et de là devant la cour d'assises. C’est ce que 
Dambray veut éviter à tout prix. Il suit l'instruction jour par 
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jour et reçoit la copie de toutes les pièces qui ont quelque 
importance. Mais le procureur du Roi Courtin paraît s'éman- 
ciper : Dambray le morigène et Courtin lui répond le 3 sep- 
tembre : & J'ai beaucoup réfléchi, Monseigneur, aux garanties 
de zèle et d'attachement que Sa Majesté doit attendre de tout 
fonctionnaire et surtout du ministère public. Je suis depuis 
longtemps décidé à les donner. J'en cherchera les occasions 
et je saisirai avec empressement celles que Votre Grandeur. 
aurait la bonté de m'offrir. Elle verra ce que je suis capable de 
faire lorsque j'ai juré de bien servir. » 

Cela pouvait passer pour un engagement, mais l'homme 
néanmoins inspirait des doutes et le mieux était de classer 
l'inculpation en donnant de l'air aux inculpés. Ensuite, on 
prendrait un bon jugement par contumace et l’on serait 
quitte. 


Le 11 octobre, Maubreuil et Dasies ont été extraits de la 
Grande-Force pour être conduits au Palais de justice où ils 
ont été entendus par le juge d'instruction. Ensuite, un huissier 
et un employé les reconduisent en fiacre à la prison. Au 
moment où le fiacre arrive sous l’arcade Saint-Jean, un indi- 
vidu se jette à la tête des chevaux et coupe les rênes; pendant 
que le cocher descend de son siège, d’autres individus brisent 
les glaces et ouvrent les portières. Dasies et Maubreuil sau- 
tent hors de la voiture. Dasies s'enfuit par le tourniquet 
Saint-Jean ; Maubreuil est repris. L'huissier prétend qu'il s’est 
débattu, qu'il l'a égratigné. Maubreuil affirme qu'il n'a 
jamais voulu se sauver, -qu'il n’est descendu du fiacre que par 
un mouvement machinal, € que la fuite ne réhabiliterait pas son 
honneur et qu'il ne consentira à devenir libre qu'après une 
réparation ordonnée par les tribunaux ». 

On a voulu que cette tentative d'évasion ait été organisée 
par les parents et amis de Maubreuil, entre autres Auguste 
de La Rochejacquelein, assisté du marquis de La Grange. La 
Rochejacquelein, La Grange ne se cachaïient point. On savait 
où les prendre, la Rochejacquelein surtout premier lieutenant, 
avec rang de colonel, dans la compagnie de Grenadiers à 
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cheval de la Maison du Roi. S'ils étaient soupçonnés que 
n'étaient-ils arrêtés) S'ils étaient coupables que n'étaient-ils 
jugés? Par application de l’article 239 du Code pénal, ils 
étaient passibles d’un emprisonnement de trois mois à deux 
ans. Où sont les poursuites? Et, contre l'huissier Aubry et 
son employé Beaulieu, passibles, aux termes des articles 237 
et 238, d'un emprisonnement de deux à dix mois pour le 
moins, où est le réquisitoire du procureur du Roi? 

Il n'y en a point. Personne n'est arrêté, personne n'est 
inculpé. Dès lors. ne doit-on pas admettre la version de 
Maubreuil? « M. Beugnot, dit-il, d'accord avec le chancelier 
Dambray, avait employé ses agents à cette exécution, afin, 
s'il était possible, d'anéantir l'affaire. » 

Loin de se laisser abattre par l'échec de son évasion pré- 
tendue, Maubreuil, trois jours après, se retrouve, non pas 
accusé mais accusateur. Il prouve qu'il sait beaucoup de 
choses, qu'il connaît beaucoup de gens et qu'on n'aura pas 
raison de lui si facilement. 

Le 13 octobre, un débat des plus animés s'est engagé à la 
Chambre des députés au sujet d’un marché conclu, au mois de 
juillet précédent. entre le ministre de la Guerre et les sieurs 
Doumerc et Ouvrard, pour la fourniture des Vivres-pain. 
Doumerc et Ouvrard avaient obtenu 21 centimes par ration 
alors que plusieurs autres compagnies, entre autres une com- 
pagnie Hellot, offraient de fournir à 19 centimes. Comme des 
intérêts se trouvaient en concurrence, des plaintes avaient été 
formées et le scandale avait éclaté. Autrement, s'il ne s'était 
agi que de l'État, on se serait tu. La Restauration de 1814. c’est 
la curée. 

Un député, M. Lemotheux d'Audier, pour justifier le 
ministre de la Guerre et discréditer la compagnie Hellot, a 
rappelé que « cette maison s'était autrefois associé un nommé 
Maubreuil, aujourd'hui détenu pour avoir participé au vol fait 
à la reine de Westphalie » ; l'argument, quoique singulièrement 
hors de propos, a porté; mais Maubreuil prend aussitôt la 
plume pour réfuter & la sortie très indécente qu'on a faite 
contre lui ». Après avoir établi qu'il n'avait pas recherché 
l'association avec MM. Hellot et Marchand, que c'était lui au 
contraire qui, sur la haute réputation du premier, s’élait associé 
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cette maison, de préférence aux maisons les plus considérables 
1 de Paris, pour l'affaire du ravitaillement de Barcelone, il 
; prend l'offensive en écrivant : &« M. Lemotheux d'Audier a 
eu tort de se permettre contre moi cette insolente agression, 

parce que, s'il tient à être mieux informé, il aurait su que mes 
| apports avec le Gouvernement provisoire m'ont mis dans le 
: cas. de connaître parfaitement les arrangements secrets qui 

existent entre MM. de Talleyrand et Ouvrard, son préle-nom ; 
il aurait su que moi-même, j'ai eu, moi-même, étant accom- 
? pagné par MM. Marchand et Laborie, plusieurs conférences 
| avec M. Ouvrard, relatives aux affaires de l'Administration de ; 
Es la Guerre; que celui-ci s’est expliqué vis-à-vis de moi on ne 
peut plus clairement sur ses arrangements secrets avec M. de 
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Talleyrand. » 
Maubreuil fait voir ainsi, en menaçant le représentant du 
Roi au Congrès de Vienne, qu'il a des armes et, non seulement 
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| contre celui-ci, mais contre bien d’autres. Au surplus, il va le 

| dire tout crûment à Dambray dans une note où, précisant 

| chacun de ses griefs, 1l annonce que lui, Maubreuil, est en 
É voie de rompre le silence : 

» S'il parle, il rend compte des ordres qu'il a remplis et de 

î ceux qui lui restaient à exécuter; il déchire le voile qui couvre : 
Li encore ses ordres et les personnages puissants qui les lui ont î 
# donnés ; 

f » S'il parle, 11 réveille les partis, il enflamme les passions 

i et il attire des haines sur des têtes dont l'impunité importe 
politiquement aux affaires de la France et à l’affermissement 


des nouveaux souverains ; 

HO - » S'il parle, il livrera à l'opinion et à l'esprit de parti des 
victimes et il apprendra à des hommes qui, fiers d’une pros- 
périté de quatre jours, se rient de ses peines, ce que l'on 
souffre dans les fers et ce que pèse une prévention de. vol à 
main armée. » 

Un tel langage n’est pas celui d’un coupable qui a tenté par 
l'évasion de se soustraire à la justice: 1l est celui d’un bandit 
qui, s'adressant à ses complices, les somme de faire, par leurs 
magistrats, déclarer son innocence. 

De son côté, Dasies, qui, sous le nom de Louis, a trouvé 
asile aux Ternes dans une maison que M. Couture, avocat de 
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Maubreuil, avait louée pour son chient lorsqu'il serait hors de 
cause, Dasies écrit au Chancelier une lettre où, justifiant son 
évasion par les cent six Jours de secret et les six mois d'em- 
prisonnement qu'il a subis sans que son affaire fit un pas, il 
déclare qu'il se tient à la disposition de la justice et que, s'il 
arrive contre toute équité qu'il soit mis en accusation, il 
paraîtra pour s'y défendre, pour affirmer que, & comme por- 
teur d'un ordre supérieur, 1l ne devait régulièrement compte 
qu'aux personnes qui l'avaient chargé de cet ordre ». Bien plus, 
Dasies fait imprimer un mémoire rédigé par Couture où il 
met en cause Vanteaux, Geslin, Vitrolles, Anglès ; où il affirme, 
en son nom et au nom de Maubreuil, « que s'ils eussent eu 
une bassesse à se reprocher, il leur eût peu coûté de s’en 
rédimer par une autre bassesse, en acceptant, dans leur prison, 
l'offre qui leur fut faite vingt fois de leur donner une somme 
considérable et de les rendre à la hberté s'ils consentaient à 
indiquer le lieu où les diamants recherchés étaient déposés ; où 
il prouve que toutes les circonstances aboutissent à Vanteaux 
« qui, dit-il, se trouve dans une position qui l'oblige de 
prouver qu'il est étranger à la soustraction, à la possession, à 
l'immersion et à la mystérieuse restitution des diamants ». 

Derrière Vanteaux, voici le comte d'Artois mis en cause. 
C'est ce que le gouvernement de Louis X VIII veut à tout prix 
éviter et, pour y parvenir, le chancelier de France n'hésite 
pas à violer ouvertement les règles les plus élémentaires de la 
justice. 


Le 21 novembre, par l'intermédiaire du comte Zeppelin, 
chargé d’affaires de Wurtemberg à Paris, le Gouvernement 
royal fait savoir au roi Jérôme et à la reine Catherine que « les 
diamants seraient rendus si l’on se désistait de faire juger le 
sieur Maubreuil ». Cette déclaration officielle est transmise, le 
6 décembre, par le roi de W urtemberg à sa fille : le 14 décembre, 
Jérôme et Catherine, dont les diamants volés constituent la 
fortune, acquiescent en termes qui, à la vérité, flétrissent ceux 
qui ont organisé ce chantage et proposé ce marché. Il n’y a plus 
de plaignants, mais reste l’action publique, et Courtin, s’il a 
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paru se soumettre d’abord aux ordres du Chancelier, n’a pu 
tenir contre sa conscience. 

Le 28 novembre, il a fait déposer par un de ses substituts 
des réquisitions tendant : € 1° que les nommés Demaubreuil, 
Dasies et Barbier prévenus du crime prévu par l’article 283 du 
Code pénal fussent renvoyés devant la chambre d'accusation de 
la Cour royale; 2° que le nommé Mouton fût traduit en police 
correctionnelle pour avoir contrevenu aux articles 1 et 2 de l'or- 
donnance de 1780; 3° qu'il fût dit n’y avoir pas lieu à suivre 
contre les nommés Colleville, Muller, Fraitur et Heuet. » 

Cela est aller nettement contre les volontés du Chancelier, 
mais Courtin paraît avoir eu des idées fort nettes sur les droits 
et les devoirs du Ministère public. M. Dambray avise donc à 
trouver des caractères plus flexibles ; il mande M. Try, prési- 
dent du Tribunal de la Seine, l’entretient de la situation de 
l'affaire Maubreuil « et de la direction d'incompétence qu'il était 
à désirer qu'on pût lui donner ». Les termes de l'ordonnance 
sont arrêtés entre Dambray et Try. Mais Courtin l'apprend 
et, le 30 novembre, il écrit au Chancelier que © lorsqu'il 
y a une telle contradiction entre le réquisitoire et l'ordon- 
nance, il y forme toujours opposition dans les vingt-quatre 
heures et défère ainsi la difficulté à la Cour suprème. Je serais 
désespéré, ajoute-t-1l, de rien faire, dans cette circonstance 
comme dans toutes les autres, qui puisse contrarier les inten- 
tions de Votre Grandeur, mais je la supplie de me les faire 
connaître par une réponse confidentielle, afin que je ne sois 
pas exposé au reproche que M. le Procureur général pourrait 
m'adresser de n'avoir pas suivi, dans cette circonstance, la 
marche adoptée jusqu'ici ». 

Mis au pied du mur, le Chancelier répond le 1° décembre : 
« Ce n’est, monsieur, qu'après avoir réfléchi müûrement sur le 
grave inconvénient de soumettre à une instruction publique 
une affaire de la nature de celle de M. de Maubreuil que j'ai 
trouvé qu'il y aurait de l'avantage à déclarer franchement 
l'incompétence qui paraît résulter de la circonstance que cet 
accusé aurait prévariqué en exécutant un ordre ministériel. 

» Je ne pouvais assurément rien prescrire aux juges saisis de | 
l'affaire, mais je suis très disposé à approuver leur jugement 
et je désire que vous ne mettiez pas d’entraves à son exécution 
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par une opposition ou un appel dont vous pouvez vous dis- 
penser. Je vous remercie de m'avoir consulté avant de prendre 
cette mesure. » 

Le 3 décembre, comme il a été convenu, le Président Try 
rend cette ordonnance : € Attendu que les faits imputés à Mau- 
breuil, Dasies et autres inculpés, desquels il pourrait résulter 
contre eux une prévention de crime ou de délit, auraient eu 
lieu par suite de l’abus qu'ils auraient pu faire d'ordres émanés 
de l'autorité supérieure et militaire, qu’à cette autorité seule 
appartient le droit d’en connaître; Renvoyons l'affaire et les 
parties devant l'autorité compétente. Notre présente ordonnance 
sera transmise à M. le Chancelier de France. » 

Ainsi, pour éviter les inconvénients graves d’une instruction 
publique, Dambray — et, avec lui et par lui, le Roi — n'hésite 
pas à avouer que des ordres ont été donnés à Maubreuil par 
l'autorité supérieure civile et militaire, et qu'il connaît ces 
ordres, puisqu'il accuse Maubreuil de les avoir transgressés. Si 
ces ordres n'étaient pas de voler la reine de Westphalie, quels 
étaient-ils ? 

Dambray ne voit pas si loin. Pour arrêter les propos indis- 
crets, il lui faut un papier; ce papier, ses magistrats le lui 
donnent, cela suffit : il n’a nulle intention de le rendre public, 
tout au contraire. C’est un homme qui s’embusque derrière 
des barricades de papier timbré, croyant sans doute que le 
ümbre y donne une authenticité historique que ne sauraient 
avoir ses confidences sur papier libre. — D'ailleurs, fort 
limoré. Ayant reçu du Roi, le 31 mai, la missioa de décider, il 
pouvait — devait peut-être — déclarer, en son âme et con- 
science, comme royaliste et comme homme d'État, qu'il y avait 
un inconvénient majeur à suivre et que l'affaire Maubreuil 
était du ressort de la haute police. Mais, dès qu'il avait pris 
la décision de livrer l'affaire à la justice, il devenait piteux en 
embrayant successivement, comme il faisait, chacun de ses 
rouages, afin de détourner les responsabilités et de préserver 
sa simarre de la boue dont il couvrait les robes de ses juges. 


A présent, ce n'est plus à Try ou à Courtin qu'il s'adresse, 
c'est au ministre de la Guerre, à Soult qui, le 3 décembre, 
a succédé à Dupont. Dambray lui renvoie le 12 les pièces 
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de la procédure, avec cette annotation : € Il ne m'appartient 
pas de prononcer moi-même sur une affaire qui rentre dans 
les attributions de Son Excellence le ministre de la Guerre 
puisque c'est en exécutant les ordres qu'il avait donnés que le 
délit dénoncé avait été commis. C’est donc au ministre de la 
Guerre à prendre, dans sa sagesse, le parti qui lui paraîtra con- 
venable, J'arrête qu'il sera fait un inventaire des pièces qui 
m'ont été adressées et qu'elles seront envoyées à M. le 
maréchal duc de Dalmatie avec invitation de m'en accuser la 
réception. » 

Le maréchal accusa la réception, mais, quant à prendre un 
parti, il n'eut garde. Maubreuil gagna seulement, à l'ordon- 
nance de M. Try, d’être transféré de la Grande-Force à l'Abbaye, 
où d'ailleurs il fut détenu au secret le plus absolu. Nulle infor- 
mation ne fut ouverte; nul juge militaire ne fut commis ; que 
parle-t-on de la Bastille ou du fort de Joux ? Voici l'in pace. 

Seulement, le 19 mars 1815, la veille du jour où l'Empe- 
reur, revenant de l'île d'Elbe, va rentrer à Paris, le duc de 
Raguse, capitaine des Gardes en quartier, envoie son aide de 
camp dire au secrétaire général adjoint du ministère de la 
Guerre que « l'intention du Roï était que M. de Maubreuil fût 
mis en liberté ». Cet ordre est transmis aussitôt au général 
Maison, gouverneur de Paris, qui donne des instructions en 
conséquence au concierge de l'Abbaye. Le secrétaire général 
de la Guerre, fonctionnaire zélé, écrit en même temps à 
M. de Blacas, ministre de la Maison du Roi : & Je crois devoir 
faire observer à Votre Excellence que cette mesure serait 
incomplète, si les pièces de la procédure n'étaient détruites. Je 
vous prie en conséquence de prendre les ordres du Roi et de 
me les transmettre. » 

Ainsi, le Roi, au mépris de la Charte et de la Loi, a paralysé 
la justice et. durant onze mois, a fait tenir en prison un indi- 
vidu qui n'est pas même inculpé : le Roi connaissait donc le 
fond de l'affaire : il savait qu'elle mettait en cause, non pas le 
Gouvernement provisoire dont il n'avait nul souci à prendre, 
mais son frère, son héritier présomptif, Monsieur, comte 
d'Artois, ci-devant lieutenant général du Royaume; il savait 
que l'honneur de sa Maison serait en péril si Maubreuil était 
régulièrement jugé, car Monsieur, soit qu'il eût commandé 
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l'assassinat, soit qu'il eût ordonné le vol, soit qu'il eût profité, 
pour lui-même ou pour ses amis, des dépouilles de la reine de 
Westphalie, avait eu pour ses agents Maubreuil et Dasies et il 
était, moralement au moins, leur complice. Le Roi avait empé- 
ché Maubreuil de parler en le tenant au secret du 25 avril 
1814 au 19 mars 1819, mais, devant les juges civils et mili- 
taires que l'Empereur revenu ne manquerait pas de lui donner, 
Maubreuil parlerait, les avocats parleraient, les témoins 
parleraient. Ne pouvant tuer Maubrewil, ou y répugnant, 
Louis XVIII le fit mettre en liberté. 


Et les diamants ? 

Rachetés pour 400 000 francs des voleurs, repèchés miracu- 
leusement dans la Seine, ils n’en restaient pas moins aux mains 
de la justice royale, c'est-à-dire du Roi. Si Monsieur les avait 
fait voler, Louis X VIII les avait trouvés de bonne prise et il 
les avait gardés. 

Le traité du 11 avril 1814 avait garanti aux princes et aux 
princesses de la Famille de l'empereur Napoléon € tous les 
biens, meubles et immeubles, de quelque nature que ce soit, 
qu'ils possédaient à titre particulier » (art. VD) : il avait stipulé 
que les Hautes Puissances donneraient tous les sauf-conduits 
nécessaires pour leur libre voyage & ainsi que pour le libre 
passage de tous les équipages, chevaux et effets leur apparte- 
nant » (art. XIV). Les membres du Gouvernement provisoire, 
requis, par un protocole en date du 10 avril, Q à remettre aux 
plénipotentiaires de l’empereur Napoléon une déclaration con- 
tenant leur adhésion et leur garantie pleine et entière aux sti- 
pulations du dit traité qui concernaient la France », avaient 
formulé le 11 cette adhésion par une déclaration qu'ils avaient 
tous signée. Le 31 mai, le prince de Bénévent, au nom du roi 
Louis X VIIT, avait remis aux plénipotentiaires des puissances 


alliées la déclaration suivante : « Le soussigné, ministre secré- 
taire d'État au département des Affaires étrangères, ayant rendu 
compte au Roi de la demande que Leurs Excellences Messieurs 
les plénipotentiaires des cours alliées ont reçue de leurs souve- 
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rains de faire relativement au traité du 11 avril auquel le 
Gouvernement provisoire a accédé, il a plu à Sa Majesté de 
déclarer, en son nom, que les clauses du traité à la charge de la 
France seront fidèlement exécutées. Il a en conséquence 
l'honneur de le déclarer par la présente à Leurs Excellences. » 

Cette déclaration n’a fait que confirmer un état de choses 
existant puisque, dès le 8 mai, le Roi a donné « ordre au com- 
missaire provisoire de l'Intérieur de faire restituer aux membres 
de la famille Bonaparte les meubles et effets qui leur appartien- 
nent, excepté ceux provenant de la Couronne qui seront réin- 
tégrés au garde-meuble ». 

En fait comme en droit, Louis XVIII a _— reconnu la 
validité du traité du 11 avril. Vainement voudrait-on objecter 
qu'il n’a point ratifié le traité dans les formes. Un gouverne- 
ment ne ratifie que les traités auxquels il a participé. Louis X VIII 
n'a pas été partie au traité qui a eu pour objet d'assurer aux 
puissances alliées, par l'abdication de Napoléon sous les condi- 
tions qui y sont stipulées, les moyens de faire accéder le comte 
de Provence au trône qu'ils lui livraient ; mais, s'il n'y a point 
eu ratification, la déclaration doit suffire : il ÿ a parole de roi 
et cette parole a été prononcée devant l'Europe. 


Le roi Jérôme a entreposé à Paris, rue Taithout, n° 15, un 
mobilier immense et d'une grande valeur. Il en a fait annoncer 
la vente dans les Petites Affiches des 10 et 11 juin. Gayl et 
Filleul ont été chargés d'y veiller. « Son Excellence le comte 
de Blacas, ministre de la Maison du Roi, veut voir par lui-même 
ce mobilier et cette argenterie ; 1l trouve ces objets d'une 
magnificence vraiment royale, et, en conséquence, il annonce 
l'intention de les acquérir pour son hôtel particulier et veut 
qu'il soit procédé à une nouvelle estimation par ses hommes 
de confiance. Ce dernier travail et les propositions qui en résul- 
tent font connaître que M. le comte de Blacas offrait beaucoup 
au-dessous de 200 000 francs de tout le mobilier (dont deux 
objets seuls avaient coûté 180 000 francs) et qu'il voulait que 
toute l’argenterie lui fût cédée au poids. » 

Les mandataires de Jérôme ne peuvent accepter une telle 
proposition qui serait désastreuse ; Filleul s'adresse à Beu- 
gnot, directeur général de la Police, et le prévient qu'il est 
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chargé de se rendre en Italie avec tout le mobilier. Beugnot 
fait délivrer les passeports nécessaires et, sur la demande pré- 
sentée par Filleul, écrit en marge cette note : &« M. Beugnot 
fait dire à M. Filleul qu'il peut partir et emporter le mobilier. » 
Sur quoi, Filleul fait tout emballer et forme un convoi de cent 
deux colis dont il prépare le transport au Havre où ils seront 
chargés, à destination de Livourne, sur le brick l'Océan de 
150 tonneaux. 

Entre temps, les 2 et 3 août, les diamants ont été repêchés 
dans la rivière ; madame Malet de la Rochette et M. de Marin- 
ville les ont reconnus, Bapst père et fils les ont identifiés 
d'après les inventaires qui sont déposés à la préfecture depuis 
le 26 avril et d'après les doubles des factures des bijoutiers qui 
les ont fournis. Nul doute ne s'élève, ni sur la provenance des 
objets retrouvés, ni sur le droit de propriété de Jérôme et de 
Catherine. Néanmoins, les diamants n'ont pas été restitués 
ils sont retenus comme pièces à conviction dans le procès qui 
ne manquera pas d'être intenté à Maubreuil; c'est là une 
simple formalité ; n1 Jérôme, Catherine et leurs mandataires 
n'ont le moindre soupçon qu'on puisse contester la remise des 
diamants ; ni les hommes de police et de justice n'élèvent à ce 
sujet la moindre prétention. 

Cependant, dans le Conseil du Roi, on a commencé à dis- 
cuter au sujet du traité du 11 avril. Une première escarmouche 
a eu lieu le 27 juin et le Roi a paru rejeter l'acceptation sur le 
Gouvernement provisoire. En août, la présence de Marie-Louise 
à Aix motive des récriminations ; les rapports venimeux de 
Beugnot contre les Bonaparte inspirent des observations ; on 
conteste la propriété des rentes immobilisées. Enfin, le 5 sep- 
tembre — c'est-à-dire au moment même où 1l est avisé du 
prochain départ de ce mobilier qu'il a voulu se faire livrer à 
bon compte — M. de Blacas déclare au Conseil qu'il ne com- 
prend pas comment les Bonaparte conservent leurs propriétés ; 
le chancelier Dambray ajoute qu'il ne peut concevoir comment 
leurs biens ne sont pas saisis et dit que le Roi devrait ordonner 
de les séquestrer. Le Roi dit qu'il n’a pris aucun engagement 
vis-à-vis des Bonaparte, mais qu'il en a pris, vis-à-vis de l'em- 
pereur de Russie, pour les biens des Beauharnais. Un autre 
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de cette famille pour faire ce qui conviendra. M. de Blacas 
propose de les réunir, non au domaine de la Couronne, mais aa 
domaine de l'État, à l'exception des 400 000: francs de rente 
que le Roi a promis à madame Hortense, duchesse de Saint- 
Leu. Après quelques réserves présentées par le général Des- 
soles en faveur d'Eugène de Beauharnais et de la reine d’Es- 
pagne, laquelle mérite une exception, le Roi donne l'ordre au 
ministre des Finances de lui présenter un état des biens 
existants de cette famille. 

Aucune mesure n'est encore prise par le Conseil et pourtant, 
le 9 octobre, au moment où, muni de l'autorisation de Beugnot, 
Filleul s'apprête à faire partir les caisses contenant le mobilier, 
un commissaire de police se présente rue Taitbout, n° 15, et 
appose les scellés sur tous les meubles et effets qui y sont 
déposés. Gayl et Filleul protestent ;: ils n'obtiennent pas même 
qu'on leur réponde. Gayl se détermine alors à se rendre auprès 
de Jérôme qui est maintenant à Trieste, afin de prendre directe- 
ment ses ordres. 

Aussitôt que Gayl a rendu compte à la reine et au roi de ce 
qui s'est passé, Catherine écrit à son père, se réservant d'en- 
voyer Gayl lui-même à Vienne près de l'empereur Alexandre. 
Le 4 novembre, le roi de Wurtemberg, le premier informé, 
adresse un rescrit impératif à son ministre à Paris, lui ordon- 
nant de répéter tout ce qui appartient à la princesse. Sa haine 
contre Jérôme l'a porté à ne point parler de ce qui appartient 
à celui-ci et Catherine lui fait justement observer que cette 
omission peut permettre à la cour de France d’opposer à la 
réclamation des contestations interminables. € N'est-il pas à 
craindre, lui écrit-elle, que. séparant mes droits de ceux de mon 
époux, on ne s'empresse de restituer à votre ministre à Paris 
ce que jai apporté en mariage el que, par conséquent, au 
lieu de trois millions que valent les objets qu'on nous retient 
injustement, on ne me rende que ce qui est strictement 
stipulé dans le dit contrat dont l’original est encore dans les 
archives de Paris? » Et elle suggère que, si l'on fait ces 
observations au comte de Zeppelin, il réponde que le roi son 
époux lui a fait don de tous ces objets, ce que le roi ne démen- 
üra pas. 

Les démarches du comte Zeppelin l'amènent à formuler, 
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dans une note en date du 21 novembre, les résultats de ses 
entretiens officiels avec les ministres français : 

« 1° Les diamants seront rendus si l’on se désiste de faire 
juger le sieur Maubreuil ; 

€ 2° Une fois ces diamants rendus, ils seront probablement 
séquestrés, ainsi que l'ont été les meubles, pour répondre des 
dettes que le prince et la princesse ont laissées à Paris : | 

«€ 3° Les objets pourront partir du moment où l'on prou- 
vera qu'il y a une masse de biens suffisante pour répondre de 
ces mêmes dettes : 

€ 4° On demande les inventaires des objets volés. » 

Jérôme et Catherine répondent à la première proposition : 
€ Si les tribunaux français croient pouvoir laisser impuni un 
crime pareil à celui du sieur Maubreuil, je consens, ainsi que 
la reine, à ce qu'il ne soit pas poursuivi, moyennant la resti- 
tution de tous les objets volés. » Ensuite : € Je n'ai, non plus 
que la reine, aucune dette personnelle à Paris ; le comte Furs- 
tenstein a été envoyé dans le temps, de Berne à Paris, exprès 
pour cet objet et le chevalier Filleul, notre secrétaire, nous a 
rapporté les reçus des créanciers. Le roi de Westphalie doit à 
l'empereur Napoléon, par l'entremise de la Caisse d’amortisse- 
ment, 700 000 francs, mais l'empereur Napoléon doit au roi 
de Westphalie (et cela a été liquidé par les ministres) une 
somme de 1 700 000 francs qui a été prise dans mes caisses à 
Osnabrück, lorsque l'empereur Napoléon réunit cette partie de 
mon royaume à la France. » A la troisième proposition : € S'il 
existe quelqu'un qui puisse prouver que moi ou la reine avons 
des dettes personnelles, je suis prêt à y satisfaire aussitôt que 
j'aurai connaissance de nouvelles réclamations. Et, enfin, il me 
reste assez de biens particuliers en France pour répondre à 
toutes les réclamations sans qu'il soit besoin de retenir nos 
diamants et les autres objets nous appartenant. » Quant aux 
inventaires, ils sont déposés à la police depuis la fin d'avril. 


Durant que Zeppelin essaie ainsi de traiter en se faisant l’in- 
termédiaire du Gouvernement royal pour ce chantage carac- 
térisé, l'empereur Alexandre prend les choses d'un autre ton. 


Le 17 novembre, Gayl arrivé à Vienne a pu enfin lui remettre 
cette lettre de Catherine en date du 24 octobre : & J'avais, 
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envoyé le baron de Gayl à Paris pour recevoir nos diamants et 
bijoux. Non seulement on les lui a refusés, mais, nonobstant 
le traité du 11 avril qui garantit toutes nos propriétés parti- 
culières, on vient de mettre le séquestre sur notre vermeil, 
argenterie et meubles que la même personne avait également 
été chargée de nous expédier. J’ose donc prier Votre Majesté 
de vouloir bien donner les ordres à son ambassadeur à Paris de 
réclamer mes diamants et mes bijoux et de faire lever le 
séquestre sur nos effets. » 

Gayl, ayant présenté ses requêtes à l'empereur Alexandre et 
au roi de Wurtemberg qui est aussi au Congrès, reçoit d'eux 
« les lettres nécessaires pour le soutenir dans ses recherches et 
le faire réussir dans ses demandes ». En même temps, l'em- 
pereur expédie à Boutiaguine, son chargé d’affaires à Paris, en 
l'absence de Pozzo, des ordres si formels que, sur leur récep- 
tion, Boutiaguine demande à voir M. de Jaucourt, chargé du 
portefeuille des Affaires étrangères en l'absence de Talleyrand, 
et M. de Blacas, ministre de la Maison du Roi. A Jaucourt, il 
remet cette note : & Je viens de recevoir l'ordre de renouveler 
les démarches faites dans le temps par le général Pozzo di 
Borgo, relativement aux objets volés à la ci-devant reine de 
Westphalie dont une grande partie a été retrouvée. Les liens de 
parenté qui unissent Sa Majesté, mon Auguste Maître, à cette 
princesse lui font désirer vivement que les difficultés qui ont 
fait différer la restitution de ces effets soient aplanies, que les 
recherches soient poursuivies et que le scellé mis sur l’argen- 
terie et les meubles de la reine Catherine soit levé. Sa Majesté 
Impériale, pleine de confiance en la justice du Roi, s'attend à 
un résultat conforme à l’intérêt particulier qu'elle prend à tout 
ce qui concerne sa cousine. » Jaucourt reçoit la note et promet 
une réponse par écrit. En conversation, il a laissé entendre 
que l’on a mis les scellés sur l’argenterie et les meubles de la 
reine parce que le roi devait 1 200 000 francs au Gouver- 
nement français. @ Si la vérification du contrat de mariage 
constate, écrit Boutiaguine, que la princesse n'a point été 
mariée en communauté de biens, le séquestre sera levé et les 
objets seront restitués. » 

Mais M. de Blacas, qui a reçu une note semblable, n'adopte 
pas un prétexte qui, s’il passait en principe et s’il était appliqué 
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au ci-devant comte de Lille, pourrait donner lieu à d'étranges 
réclamations ; il répond simplement le 7 décembre : « J'ai 
reçu, Monsieur, la lettre par laquelle vous voulez bien m'in- 
former des ordres que vous avez reçus de votre cour au sujet 
des effets réclamés par la princesse Catherine de Wurtemberg. 
L'intérêt que l'empereur, votre Auguste Maitre, prend à cette 
affaire serait pour le Roi un motif bien puissant de désirer la 
terminer; mais, les tribunaux s'en trouvant saisis dans ce 
moment, il n'appartient pas à l'autorité royale d'y intervenir 
et il ne me reste qu'à vous prier de transmettre dans cette occa- 
sion à Sa Majesté Impériale l'expression des regrets qu'éprouve 
le Roi à cet égard. » 

Cela est beau sous la plume de M. de Blacas. ce respect de 
la justice. Ainsi, lorsqu'il s’est agi de faire déclarer l'incompé- 
tence de la juridiction civile, le Roi, par son chancelier, n’est 
pas intervenu! Lorsqu'il s’est agi de contraindre les victimes à 
retirer leur plainte, le Roi, par son ministre des Affaires étran- 
gères, n'est pas intervenu! Ainsi, les tribunaux sont saisis! 
Quels tribunaux? La juridiction civile a décliné le jugement; 
la juridiction militaire n'est point saisie et 1l est impossible 
qu'elle le soit jamais : Maubreuil ni Dasies ni Barbier ne sont 
militaires : ils ne ressortissent donc pas à un conseil de gucrre, 
et le fait qu'ils ont reçu des pouvoirs du ministre de la Guerre, 
comme du ministre de la Police ou du directeur des Postes, ne 
les rend pas plus les justiciables de la Guerre qu'ils ne le 
seraient de la Poste. 

Mais il s’agit bien de cela! Il s’agit bien des arguments que 
Catherine s'évertue à présenter sur les créances respectives du 
royaume de Westphalie et de l'Empire français: il s’agit bien 
des notes qu'elle fournit, des quittances qu'elle assemble pour 
prouver que ni elle, ni Jérôme n'ont de dettes à Paris; 1l s’agit, 
pour le Roi et pour M. de Blacas, de ne restituer ni le produit 
du vol de Fossard, ni les meubles de la rue Taitbout. Comme 
l'écrit de Vienne, le 18 décembre, le roi de Wurtemberg : « Zep- 
pelin et Gayl rencontrent des difficultés à chaque pas et la 
mauvaise volonté du Gouvernement français se manifeste sans 
cesse avec d'autant plus d’aigreur qu'il paraît que, outre l'opi- 
nion du gouvernement, même des intérêts particuliers s'en 
mêlent. » 
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A bout d'arguments pour légitimer, d’une façon à peu près 
plausible, la spoliation, le 18 décembre, les ministres du Roi 
prennent la délibération suivante : & Sire, les ministres de 
Votre Majesté estiment qu'il est nécessaire d'arrêter la dispo- 
sition des biens meubles et immeubles qui ont appartenu à la 
famille de Buonaparte et de les conserver par l'apposition d’un 
séquestre jusqu'à ce que Sa Majesté en ait autrement ordonné. 
Ils supplient le Roi de les autoriser à cette mesure. » Cela est 
signé par le chancelier Dambray, l'abbé de Montesquiou, Fer- 
rand, le baron Louis, le comte Beugnot. le maréchal Soult 
duc de Dalmatie, M. de Blacas d’Aulps, et M. François de 
Jaucourt. 

Au bas le Roi écrit : Approuvé, et il signe Louis. 

Désormais Zeppelin aura beau insister pour que les joyaux 
enlevés à la reine, ces joyaux retrouvés et déposés au greffe 
avant que le séquestre fût prononcé, soient enfin restitués, l’on 
trouvera pour l’éconduire des arguments auxquels il n'aura 
rien à opposer. Jaucourt, saisi par lui, écrira le 11 février 1815 


au directeur général de la Police — Dandré qui a remplacé 
Beugnot — pour lui rappeler l'affaire et le mettre à portée de 
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répondre à M. le comte de Zeppelin; Dandré transmettra le 18 
au Chancelier la lettre de Jaucourt, (attendu que cet objet rentre 
dans les attributions de son département » ; le Chancelier l’en- 
verra le 27 au ministre de la Guerre, attendu que «ces joyaux 
servant de pièces de conviction dans une affaire qui est main- 
tenant soumise à sa décision, c'est à lui qu'il appartient de 
faire droit, s’il y a lieu, à la réponse du ministre de Wurtem- 
berg » ; et lorsque, le 28, Jaucourt insistera sur la demande de 
Zeppelin, on le chargera de répondre qu'on ne saurait détourner 
des éléments essentiels à la justice. 

La justice du Roi! En vérité, il eût été plus franc et plus 
loyal de dire qu'on ne rendait pas les bijoux parce qu'ils étaient 
sous séquestre, confisqués par mesure de haute police ou dis- 
tribués par le bon plaisir que de montrer ainsi la fourberie 
siégeant en robe rouge sur des fleurs de Lys d'or. 

Monsieur et ses amis sont responsables de l'attentat de Fos- 
sard ; mais Louis X VIII et ses ministres s'associent à l'attentat 
et s’en rendent solidaires. Monsieur a fait voler les diamants ; le 
Roi, outre les diamants, confisque le mobilier que convoite son 
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favori. Monsieur, lieutenant général du Royaume, n'a pas sous- 
crit au traité du 11 avril; le Roi y a adhéré par une déclaration 
solennelle. Monsieur pouvait alléguer les temps troublés et la 
nécessité des représailles; en pleine paix, le Roï, violant sa 
parole jurée, s'empare des propriétés particulières des exilés et 
des proscrits. Au temps où Monsieur faisait attaquer des dili- 
gences et se procurait ainsi de l'argent, le comte de Lille ne 
voulait pas savoir qu'on avait volé, mais il réclamait sa part du 
butin; à présent le Roi, sans nul doute, condamnerait Mau- 
breuil qu'il tient en prison depuis onze mois, mais il garde 
les diamants. 

Maubreuil disparaît ici : du jour où les diamants ont été 
repêchés et déposés à la préfecture de Police, il n'y a plus de 
Maubreuil ; il y a le Gouvernement royal qui est en possession 
du produit du vol. Et, non seulement le Gouvernement royal 
ne le restitue pas à la légitime propriétaire, mais il y ajoute le 
mobilier qui agrée à M. de Blacas d'Aulps et il confisque le tout. 

Si Maubreuil est un voleur, qu'est-ce de Louis X VIII? 


VI 
LA FIN DE MAUBREUIL 


Peut-être avait-on compté que, par l'isolement prolongé 
auquel on l'avait soumis, par les tourments qu'à l’en croire, ses 
geôliers avaient pour consigne de lui faire subir, Maubreuil 
perdrait le peu de raison qu'il avait. On n'avait pas eu tort. 
€ Maubreuil me parut aliéné et il l'était », écrit Villiaume, 
. l'entrepreneur de mariages qui prétend avoir joué un rôle 
majeur dans sa libération et dont les incohérentes brochures 
ouvrent bien des aperçus curieux sur Vanteaux, Geslin, 
Semallé, Dasies et autres. 

Ce déséquilibré, que des hommes adroits ont lancé en avant, 
auquel ils auraient fait largement sa part s’il s’était tu et dont, 
avant tout, ils ont prétendu obtenir le silence est désormais un 
aliéné. Il a, d'un aliéné, l'incohérence redoutable, les intermi- 
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nables discours, les lettres écrites d’un jet sur quarante pages 
d'un caractère volant et rapide, avec, à chaque phrase, des mots 
soulignés deux ou trois fois; il en a les délires ambitieux, les 
phrases redondantes, les menaces mystérieuses, les récits 
incompréhensibles ; il en a les calculs sans fin, où 1l étale des 
fortunes imaginaires, suppute des pertes chimériques, addi- 
tionne, multiplie, soustrait, dresse des tableaux par quôi il éta- 
blit, à un centime près, qu'on lui a volé tantôt 2 478 850 francs, 
tantôt 3 077 250 francs, et ce sont les mêmes articles qui. de 
1827 à 1861. ont crû dans son esprit de 600 000 francs; 
— encore a-t-il fait grâce des intérêts, mais il le remarque; — 
il en a la manie processive et l'adresse procédurière, accumu- 
lant les incidents, élevant des chicanes, produisant des décli- 
natoires, collectionnant les arrêts, non pas seulement lorsqu'il 
s'agit de son affaire, sa grande affaire, mais en tout procès 
qu'il engage et il en engage à propos de tout, et les mémoires 
que signent ses divers avocats ont des traits communs de ver- 
bosité, d’incohérence dans l'exposé, de minutie dans le détail 
qui en révèlent l’auteur véritable, bien plus expert que n'im- 
porte quel avoué, car sa manie le pousse, l'instruit, lui découvre 
des subtilités inattendues ; il en a les prétentions généalogiques 
si loin poussées que quiconque est de bonne maison, en Bre- 
tagne, en Vendée, en Anjou, lui devient parent ou allié, si 
ténu que soit le lien, si lointaine ou douteuse que soit l'al- 
lance, et sa mémoire imperturbable lui fournit tout des gens, 
prénoms, noms, surnoms, titres, qualités, ce qu'ils ont fait. 
où 1ls ont manqué, comme ils ont servi, et il réclame ainsi 
jusqu'à l'infini, jusqu'aux gens qui lui sont cousins étant les 
arrière-cousins de la seconde femme de son père: il en a l'os- 
tentation nobiliaire qu'il affirme à chaque pièce qu'il rédige, à 
chaque lettre qu'il écrit, par sa signature deux, trois fois, dix 
fois répétée : Armand-Marie comte de Maubreuil, marquis d'Or- 
vaull. Parfois 11 varie: c'est comte de Guerry ou comte de 
Guerry de Maubreuil, mais, toujours, il ponctue d'un paraphe 
de plus en plus épais ces titres qu'il s’est spontanément 
octroyés, dont pas un n'est authentique ni légal et auxquels 
tout le monde croit — même lui. C’est un persécuté-ambi- 
üeux qui se rend à des moments persécuteur. Le type est 
courant et pas un aliéniste ne le méconnaîtra. 
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Que, dans cette folie, il y ait des rémittences; qu'à des 
périodes d’excitation succèdent des périodes de calme où le 
cours des idées paraît entièrement changé, où la spéculation 
politique fait place à la spéculation financière, industrielle, 
matrimoniale, même littéraire, c'est là une loi connue. Mais, 
même en crise, il garde une part de raisonnement, une con- 
science relative. cette forme de dissimulation qui lui fait choisir 
ses adversaires et ménager ses protecteurs: 1l équivoque sur 
les dates ou sur les faits; 1l ne révèle jamais, même dans ses 
fureurs réelles ou jouées, le secret auquel il eut part; 1l s'as- 
sure ainsi des gratitudes par qui il se trouve innocenté, délivré, 
pensionné : cette duplicité n’est point contradictoire à l'espèce 
d'aliénation dont il est atteint et où se rencontre constamment, 
même dans le délire, une part de simulation. Il couvre ainsi 
sans cesse de sa haute mission, qui est un secret d'État, mais 
qui par là convient à un homme aussi bien né, le vol qu'il a 
commis, dont il affirme n'avoir pas profité et qu'il traite de 
bagatelle. Ce n’est pas un vol, & c'est une razzia faite au compte 
et au profit de ceux qui l'avaient ordonnée ». S'il restait ainsi 
dans le vague, son attitude prendrait un certain air de mystère 
et l'on pourrait s’y tromper, mais, pour plaire à ceux qui l'ont 
employé ou pour leur obéir, 1l sort du nuage, il innocente 
Monsieur en accusant Talleyrand, et il s'acharne après celui-ci 
ne voyant pas que les complices qu'il lui donne, Vanteaux, 
Semallé, Geslin, n'incriminent que le comte d'Artois. 

On ne saurait suivre Maubreuil dans tout le détail de ses 
aventures, depuis le 19 mars 1815, où il est sorti de l'Abbaye 
par ordre du Roi Louis XVITT, jusqu'au 17 juin 1869. où il 
est mort dans un garni de la rue Capron à Batignolles, pen- 
sionné de l’empereur Napoléon IIT: tout juste essaiera-t-on 
d'établir le sommaire de sa vie, d'y relever des faits qui expli- 
quent et commentent ses actes antérieurs, de constater les deux 
influences auxquelles il a été alternativement soumis tant 


qu'ont régné les Bourbons — l’une hostile et persécutrice, 
l'autre favorable et libératrice, — mais avant de noter les crises 


aiguës par où passe son délire, il convient d'exposer avec un 
peu moins de brièveté ce qu'on fit de lui durant les Cent Jours 
et comment, après la magistrature royale, se comporta la 
magistrature impériale. 

15 Avril 1907. 8 


ae mt ce re à, 


Pa er Pts tk As. AR ni M. 2 onlie 


PS MA AR rm, 6 GR Er NE LE APS KG A Pre 


| 
| 
H 
È 
| 








786 LA REVUE DE PARIS 


Il est sorti de l'Abbaye le 19 mars sans un centime vaillant, 
à telle enseigne qu'il a demandé à Auguste de la Rochejacquelein, 
chez qui il est allé d'abord, un prêt de 400 francs ; qu'il a solli- 
cité de madame Villiaume un autre prèt et, comme elle 
n'avait point d'argent, elle a engagé toute son argenterie au 
Mont-de-piété pour s'en procurer. Dans les journées du 19 et 
du 20 mars, il a erré de Paris à Neuilly et à Saint-Germain, en 
compagnie de Villiaume, de madame Couture, femme de son 
avocat, d'une madame de Châtillon, d'un sieur de l'Épinay, 
qui paraît bien être ce marquis d'Épinay Saint-Denis qui se 
mêla à l'affaire du Trésor et que le Roi vient de faire marquis 
pour de bon, d’une madame Fribourg et surtout de ce Danès 
de Montardat avec lequel il dit avoir combattu en Vendée et 
qui, en sa qualité de maire de Saint-Germain est un ami pré- 
cieux. Danès lui a donné une liasse de passeports en blanc et 
lui a procuré un asile parfaitement sûr, mais il ne tient pas en 
place, 1l revient à Paris, il erre autour de la préfecture de 
Police, il entre une fois, dix fois voir Foudras le policier, il 
mange dans les bons restaurants, il couche dans son apparte- 
ment de la rue Cerutti, il & y est encore après l'arrivée de 
Bonaparte qu'il veut, dit-il, aller tuer aux Tuileries ». Mais son 
ami intime du moment, Villiaume, a formé un autre plan qu'il 
croit plus sûr pour assassiner l'Empereur, un plan qu'il a, 
dit-il, confié au duc de Berry et qu'il exécutera s'il trouve 
deux hommes comme 1l les fallait à M. le duc Dalberg. Or il 
les a : l’un est Maubreuil, l’autre un officier nommé Sant- 
Clair, condamné à mort pour avoir volé et tué une fille 
publique « la belle Hollandaise ». Malheureusement, Villiaume 
est arrivé trop tard pour libérer Saint-Clair, mais 11 compte 
bien le faire évader. En attendant, 1l va avec Maubreuil acheter 
chez Lepage des pistolets gueulards qu'ils font charger de tant 
de balles que le commis s'étonne. Maubreuil veut qu'on lui 
vende des poignards. Lepage refuse et dénonce ces deux indi- 
vidus suspects à la police. Des allées et des venues sans 
nombre, des disputes entre ces deux fous, Villiaume et Mau- 
breuil, des querelles, des rixes, des réconciliations. Ils retour- 
nent de compagnie à Saint-Germain où Danès les loge chez 
une madame Lemaire. 

Là Dasies vient les retrouver. Il est riche, il a une ceinture 
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pleine d'or, un portefeuille plein de billets de banque, « pouvant 


faire, le tout ensemble, soixante à soixante-dix mille francs ». 


Il vient de courir des aventures incroyables, mais vraies. 
Habillé en chef d’escadron de hussards, accompagné d’un 
commissaire des guerres nommé Favières et d’un ex-garde 
magasin nommé Montillier, il est parti de Paris à la première 
nouvelle du débarquement de l'Empereur. Il à rencontré 
l'Empereur à Auxerre, lui a vainement demandé une audience, 
mais à été reçu par le grand maréchal Bertrand auquel il a 
raconté l’histoire du guet-apens préparé par le Gouvernement 
provisoire et, à l'appui, 1l lui a remis une sorte de rapport et les 
billets que Roux-Laborie avait écrits à Maubreuil. Bertrand, qui 
a autre chose à penser, a mis les billets dans sa poche et 
demandé bien plutôt des renseignements sur ce qu'on trouverait 
entre Auxerre et Paris. Il a congédié Dasies qui, partant pour 
Sens, y a soulevé la population, arboré le drapeau tricolore, 
fait prononcer la ville pour l'Empereur, mais, quand il a voulu 
approcher de Napoléon, toujours quelqu'un lui a barré l'ap- 
proche. Il revient donc à Saint-Germain pour décider Mau- 
breuil à se joindre à lui, à abandonner ces Bourbons qui, pour 
récompense de leurs services, les ont jetés en prison, accusés, 
déshonorés, à aller à l'Empereur et à déclarer quelle mission 
ils ont reçue et pourquoi ils ne l'ont pas remplie. 

Maubreuil paraît refuser et dit vouloir partir en Vendée. 
Danès remet des passeports sous des faux noms à Maubreuil, 
à Dasies et à Villiaume. Villiaume part pour Gand où il veut 
demander au Roi son assentiment pour tuer Bonaparte à la pre- 
mière revue de la garde nationale. Dasies et Maubreuil restent 
à Saint-Germain; mais Maubreuil ne peut s’y tenir. Le len- 
demain, 1l vient à Paris avec Dasies, rôde au Palais-Royal, 
puis au Palais de justice, où Dasies retourne après le départ de 
Maubreuil pour Saint-Germain ; il vient même « chez 
M. Grandin, juge d'instruction, réclamer une voiture qu'on 
lui à saisie dans l’origine de son affaire ». Là il est arrêté et 
mis sous mandat de dépôt. Est-ce lui qui vend Maubreuil ? En 
tout cas, quelques jours plus tard, Maubreuil se laisse fort 
tranquillement arrêter à Saint-Germain. 


Voilà donc la combinaison admirable des Bourbons déjouée. 
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Maubreuil, en liberté, ne resterait pas certes à Paris ou aux 
environs ; il aurait trop peur d'être pris. Il irait en Vendée ou 
à Gand, le plus loin possible de Bonaparte. Mais on a oublié 
qu'il est fou. À présent, l'Empereur, sans doute, va tirer parti 
des révélations que Maubreuil assurément ne manquera point 
de faire et le grand procès qui éclairera les origines de la Res- 
tauration, qui découvrira les champions des Lys, qui jusqu'à 
Gand ira chercher pour le flétrir le prince qui a ordonné de 
tels attentats et employé de tels agents, le procès, non de Mau- 
breuil mais des Bourbons, va être instruit, plaidé, jugé devant 
l'Europe. 

Cela serait à merveille, si l'affaire était renvoyée devant un 
tribunal spécial, mais l'Empereur n'est point revenu, hélas ! tel 
que l’armée et le peuple l'ont cru, pour affirmer et venger la 
Révolution, mais pour régner, fût-ce en souverain constitu- 
tionnel, et transmettre à son fils un trône héréditaire. L'Em- 
pereur ne veut point sortir des formes légales — quitte à ce 
que la légalité le tue. 

Le Tribunal civil a déclaré l'incompétence de la juridiction 
civile; le chancehier a renvoyé Maubreuil devant le ministre 
de la Guerre. C'était sous le règne de Louis X VIII : mais 
c'était la Justice. La Justice est une. L'Empereur entend donc 
que les formes légales soient rigoureusement suivies et d’abord 
il faut vider la question de compétence militaire. Cela est fait 
à vrai dire en un tour de main. Le 28 mars, le 1° Conseil de 
guerre permanent de la 1° division militaire rend un jugement 
par lequel il déclare. à l'unanimité, son incompétence, attendu 
qu'aucun des prévenus n'est militaire, ni attaché à l'armée ou 
à la suite. et n'est accusé d'aucun des délits dont la connaissance 
est attribuée aux Conseils de guerre par la loi du 13 brumaire 
an V. Voilà donc établi le conflit négatif de juridiction. Le Pro- 
cureur général impérial près la Cour de Cassation se pourvoit 
donc en règlement de juges et requiert l'annulation de l'or- 
donnance du Tribunal de première instance et le renvoi des 
prévenus devant un des juges d'instruction attachés au Tri- 
bunal. Le 14 avril, la Cour de Cassation rend un arrêt conforme 
au réquisitoire et renvoie l'affaire de Maubreuil et autres pré- 
venus devant le juge d'instruction pour être jugée par les tri- 
bunaux ordinaires. 
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Depuis le 20 mars, près d’un mois a été perdu. Les pièces 
ont presque toutes disparu grâce au zèle du secrétaire général 
adjoint de la Guerre. Il faut les reconstituer pour suivre une 
procédure régulière. D'ailleurs, l'inculpation a changé. Dasies a 
déclaré formellement que la mission qui avait été confiée à 
Maubreuil et à lui avait un double objet : attenter aux jours de 
l'Empereur, enlever les effets appartenant aux membres de la 
Famille impériale. De plus, on a cru devoir retenir les démarches 
faites par Maubreuil et Villiaume depuis le 20 mars en vue de 
tuer l'Empereur, et, tout en ayant soin de n'y point impliquer 
Danès dont le nom n'est pas même prononcé, on y a compris 
Dasies dont l'insistance à approcher l'Empereur a paru suspecte 
et qui n'a pas si bien séparé sa fortune de celle de Maubreuil 
qu'il n'ait reçu de lui un des pistolets achetés chez Lepage. 

On entend donner le plus grand retentissement au procès : 
car la Commission des Présidents du Conseil d'État à laquelle a 
été renvoyée pour y répondre la déclaration du Congrès de 
Vienne, en date du 13 mars, mettant l'Empereur au ban de 
l'Europe pour avoir violé le traité du 14 avril 1814, et qui par 
son rapport en date du 14 avril justifie la légitimité du retour 
de l'Empereur, fait état, dans le paragraphe 2, de l'attentat-de 
Maubreuil pour démontrer que toutes les violations du traité 
sont imputables à la famille des Bourbons. & La sûreté de 
Napoléon, de’la famille impériale et de leur suite, disent-ils, 
était garantie (article XIV du traité du 11 avril) par toutes les 
puissances: et des bandes d’assassins ont été organisées en 
France, sous les yeux du gouvernement français, et même par 
ses ordres, comme le prouvera bientôt la procédure solennelle 
contre le sieur Demontbreuil (sic) pour attaquer et l'Empereur, 
et ses frères et leurs épouses. » 

IL faut donc à l'Empereur une procédure solennelle: il faut 
aux Bourbons que Maubreuil ne soit pas Jugé. 

Le 19 avril, Maubreuil, détenu au dépôt de la préfecture de 
Police dans une chambre au troisième étage dont la fenêtre est 
grillée, s'évade tranquillement par la porte, grâce à un garçon 
de service à la Préfecture, jadis au service de la famille de 
Juigné, et à son ami, le marquis de Brosse ‘ revenu tout exprès 


1. Claude-Michel-Joseph-Hippolyte, marquis de Brosse, né le 11 ventôse 
an II à Rumont (Seine-et-Marne), fils de Claude-Barthélemy-Joseph de 
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de Gand. Pour la forme, on a scié un barreau et attaché à la 
fenêtre une corde qui paraît pendre jusqu'à un appui de réver- 
bère. Grand émoi : l'évasion est annoncée dans le Journal de 
l'Empire du 21. On publie que les mesures les plus énergiques 
ont été prises, que le signalement de Maubreuil a été envoyé 
partout. Et voici ce signalement tel qu'il est imprimé : 


Agé de trente ans. 

Taille élancée de 173 centimètres (5 pieds 4 pouces). 

Cheveux bruns bouclés. Front haut, uni et blanc. Sourcils bruns. 
Yeux bruns, ronds et saillants, regard hardi. Nez écrasé, gros et 
long, un peu tourné de côté en descendant. Bouche moyenne, lèvres 
grosses et rondes. Menton rond. Visage ovale. Barbe brune. Teint 
blème. On remarque quelque chose des traits d’un nègre dans l'en- 
semble de sa figure. 

Au moment de son évasion, il était vêtu d’un gilet rond de drap 
bleu, boutons de soie et pantalon bleu. Bottes courtes sans revers, 
garnies de fers aux talons. 

Il n'aura pas manqué de changer de nom et de costume... 


LE CONSEILLER D'ÉTAT, PRÉFET, COMTE DE L EMPIRE, 


Signé : REAL 


&« Monsieur le comte Réal, — écrit, en recevant ce papier, 
M. Desmarest, le policier intègre et fidèle, — qui a pu faire un 
pareil signalement? Je ne reconnais pas du tout l’homme. » 
Voilà qui est grave, venant de Desmarest. Réal passe outre, il 
donne ordre de réimprimer tel quel le signalement et d'en 
envoyer des exemplaires en quantité suffisante au duc de 
Rovigo : Fouché interdit qu'on le communique aux journaux. 

Y a-t-1l là indice d'une intrigue où serait mêlé Fouché? De 
sa part, tout est croyable. Il à, à son cabinet, comme secré- 
taire chargé des analyses (le cabinet est composé de trois 
personnes d'absolue confiance), un M. Charles-Esprit de Chas- 
senon, qui a combattu en Vendée avec Maubreuil, a été audi- 
teur au Conseil d'État en 1807 et employé, comme tel, à 


Brosse et de Anne-Louise de Montléart, a eu, comme mousquetaire dans 
la 1" compagnie brevet de lieutenant de cavalerie le 6 juillet 1814 et a suivi 
le Roi à Gand. Il est le neveu de Claude VI comte de Brosse, dont la sœur, 
en premières noces madame de Chapt de Rastignac, est en secondes noces 
madame de Tryon-Montalembert : cela fait avec Maubreuil une alliance qui 
expliquera bien des choses. 




















Ps 





L'AFFAIRE MAUBREUIL 791 


diverses reprises, à l'administration des Pays conquis. Or ce 
Chassenon, Breton, allié et parent de Maubreuil, est en 
correspondance avec celui-ci, des lettres de Maubreuil résulte 
bien une opposition décidée entre Fouché et Réal. Juste à ce 
moment. Fouché négocie avec les chefs vendéens qu'il veut 
convaincre de l'inutilité d’une prise d'armes et avec lesquels 
il se ménage. comme avec les émigrés de Gand. Fouché est 
de Nantes comme les Guerry. Maubreuil est parent et ami des 
La Rochejacquelem. C'est une première hypothèse. Fouché 
aurait-1l un autre but en lchant Maubreuil qu'il peut croire 
exaspéré contre les Bourbons? C’est une seconde hypothèse. 

De la préfecture de police. Maubreuil est allé rue Saint- 
André-des-Arts, 55. où de Brosse l’attendait : c’est la fabrique 
d'huile de Vanteaux et Geslin qui a été, une année au moins, 
au nom de Demontbreuil, avant de passer au nom de Detryon. 
Ce Detryon. cousin de Maubreuil, s’est révélé à la Restauration 
le chevalier de Tryon ct a réclamé la croix de Saint-Louis qui lui 
avait été accordée à Édimbourg par Monsieur. Il était des fidèles 
du comte d'Artois: un de ses frères avait, disait-1l, été fusillé 
à Paris en remplissant une mussion du prince, lui-même avait 
échappé par miracle, — ce que certifiaient MM. de La Roche- 
jacquelein, de Monchal, de Lussac, de Turpin, de Brettes, de 
Mailli et de Tryon-Montalembert. Il y avait déjà un Tryon à 
Montereau: en voici un autre. Les complices de Maubreuil 
sont si nombreux. si bien placés, leur action est si multiple 
que. à chaque instant on en découvre de nouveaux; mais cette 


fabrique d'huile aux multiples propriétaires — tous nobles et 
tous déguisés pour la circonstance en roturiers — qui sert 


d'asile aux conspirateurs et aux évadés, n’est pas un des 
ressorts les moins curieux qu'ils aient tendus. 

De la rue Saint-André-des-Arts, Maubreuil est conduit en 
cabriolet, par de Brosse, chez sa mère au château de Rumont, à 
trois lieues de Nemours : puis. toujours avec de Brosse, 1l passe 
en Belgique. pour offrir, a-t-il dit, ses services au Roi et sou- 
lever la Vendée. — Son père, Guerry de Beauregard, est tué le 
20 mai au combat d'Aizenay et on sait le rôle que jouent dans 
la prise d'armes les La Rochejacquelein. Mais lorsque Maubreuil 
arrive à Bruxelles le 7 mai, Semallé, chargé d’une surveillance 
de police sur les Français rejoignant la cour, l’arrête de son 
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autorité privée, sur le territoire du roi des Pays-Bas, comme 
soupçonné d'être venu pour assassiner le roi de France. 

Qu'y a-t-1l entre ces deux hommes? Semallé a-t-1l peur que 
Maubreuil, parvenant jusqu'à Louis XVIII, ne fournisse sur 
les causes, les conséquences et les profits de l'affaire de Fos- 
sard, une version toute différente de celle qu'on lui a présentée ; 
qu'il ne compromette irrémédiablement et Vanteaux malgré 
son innocence proclamée, et Semallé lui-même? Prétend-il 
éviter à Laborie qui rédige le Moniteur de Gand le désagrément 
de se trouver en face de son ancien ami? En tout cas. M. de 
Semallé porte à s'emparer de Maubreuil, qu'il conduit à Gand, 
un zèle qui ne lui réussit point; car, malgré un rapport d'An- 
glès, le Conseil du Roi, peu désireux de mécontenter son hôte, 
le désavoue. Le baron d'Eckstein réclame Maubreuil, lequel. 
après une tentative de suicide demeurée inexpliquée, est conduit 
à la frontière prussienne et mis en liberté. 


Cependant, à Paris, malgré l'évasion du principal inculpé, 
on a continué à instruire le procès, mais on l'a fait avec une 
sage lenteur. Le procureur impérial Courtin, hier procureur 
du Roi et, comme tel, exécutant l’ordre de M. le chancelier 
Dambray de ne point interjeter appel de l'ordonnance du Tri- 
bunal. est à présent pressé vainement par le procureur général 
impérial, le baron Legoux, de former son réquisitoire. Il se 
défend en alléguant les plus fâcheux contre-temps. La justice, 
telle qu'il la comprend aujourd'hui, n'est pas seulement boi- 
teuse, elle est paralysée : le 19 avril, il a reçu la lettre du pro- 
cureur général annonçant l'envoi des pièces et l'expédition de 
l'arrêt de la Cour de Cassation du 14: le même jour, 1l a été 
informé par le préfet de police de l'évasion de cel inculpé : 11 a 
accusé réception le 21. Son substitut Riou a donné le 24 son 
réquisitoire @ relativement au vol des diamants, au complot 
formé contre Napoléon et sa famille, à la complicité du nommé 
Laborie, au recel de Dasies par le sieur Couture et à l'évasion 
de Maubreuil » ; la journée du 25 a été occupée par le dépôt au 
greffe des pièces adressées par Maubreuil et Dasies. — Mais, 
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ensuite, M. Dubois, juge chargé de l'instruction, tombe malade, 
et M. Courtin se reprocherait de le dessaisir. Le 29 avril, nou- 
velle lettre du procureur général invitant le procureur impérial 
à se hâter. M. Courtin prend deux jours pour répondre que, si 
M. Dufour persiste à être malade, 1l désignera M. Nicod. Mais 
M. Nicod ne recommence les interrogatoires que le 7 mai; il 
les suspend ensuite pour quatre jours et ne les reprend que 
le 11. Les inculpés qu'il a sous la main ne sont que des com- 
parses puisqu'on a laissé évader Maubreuil et qu'on n'a pas su 
prendre Laborie. @ Les interrogatoires et les déclarations 
ajoutent peu de développements à ceux de la première infor- 
mation et elle recevra sous peu de jours le complément pos- 
sible en l'absence du principal inculpé et des fonctionnaires 
de différentes classes qu'il eût cependant été important d’en- 
tendre. » | 

Mais, ajoute le procureur impérial, si la prévention est éta- 
blie à l'égard du vol des diamants et du recel imputé à l'avocat 
Couture, & en sera-t-il de même à l'égard du complot formé 
contre l'empereur Napoléon et sa famille? À quelle époque 
aura-t-il été formé? Quels seront les principes du droit public 
dont résulterait l'application de la loi pénale? Quels fonction- 
naires et quels individus pourraient être réputés avoir provoqué. 
préparé ce complot et favorisé son exécution, ete., etc., ele. 2 » 

Il ya plus : le procureur général près la Cour de Cassation, 
Merlin, par son réquisitoire, n'a-t-il pas soulevé une difficulté 
nouvelle? L'autorisation du gouvernement ne doit-elle pas pré- 
céder les poursuites? Maubreuil n'a-t-1l pas agi en exécution 
d'ordres, par là n'est-1l pas fonctionnaire, donc couvert par 
l’article 75 de la Constitution de l'an VIIT et, dès lors. ne con- 
vient-il pas de demander au Conseil d'État une autorisation ? 
Enfin, l'instruction de l'évasion a été séparée de l'instruction 
principale ; n°y a-tl pas lieu de l'y réunir? 

Pour toutes ces raisons, le procureur impérial éprouve 
GCautant d'embarras que de crainte de ne pas mettre à l'examen 
de l'affaire toute la promptitude qui lui est recommandée » : le 
11 mai, le substitut qui doit présenter le rapport n'est pas 
encore désigné. Il est vrai que, sur l'ordre de Legoux, on en 
nomme deux, sans doute pour regagner le temps perdu 
Thouret et Brière de Valigny qui. le 31 mai, présentent leur 
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rapport au procureur général : mais quel rapport! Eux aussi ont 
donné à corps perdu sur la piste de Laborie: ils ont enregistré 
avec religion toutes les hâbleries de Maubreuil : 1ls ont admis, 
les yeux fermés, sans même discuter les dates, que les ordres 
des ministres français et des généraux étrangers ont été délivrés 
sur des lettres de Roux-Laborie qu'ils n'ont pas retrouvées, 
dont ils ne peuvent citer aucun passage, et dont l'existence est 
problématique: ils ont oublié à ce point l'histoire d'hier qu'ils 
ne se sont point sou venus que le, 16 avril 1814, Monsieur, 
comte d'Artois, était en possession du gouvernement et exerçait 
la lieutenance générale. 

Tout le monde s'emploie pour donner et prendre le change. 
Le procureur impérial n'y manque pas dans ses conclusions 
qu'il dépose le 16 juin. Le surlendemain, c'est Waterloo. 

Ainsi, en trois mois, pas une preuve n'a été acquise, pas un 
argument même n'a été trouvé. Les Archives regorgent de 
pièces : la Police n'aurait qu'à étendre la main pour saisir Îles 
complices de Maubreuil qui vont et viennent dans Paris comme 
s'ils y étaient les maîtres : Danès, Villiaume, Lagrange, Van- 
teaux. Mais la trahison est partout; à la police, témoin l'évasion 
de Maubreuil: au parquet, témoins les retards calculés de 
Courtin et le rapport des substituts : à l'instruction, témoin les 
subites maladies des juges. IL s’agit d'abord de gagner du temps, 
d'enlever à l'Empereur cette arme qu'il a brandie sur les Bour- 
bons, de détruire l'impression qu'a produite sur l'Europe la 
déclaration des présidents du Conseil d'État et. au lieu d'ap- 
porter, sinon par la punition des coupables, au moins par la 
flétrissure des contumaces, la preuve que le traité du 11 avril a 
été outrageusement violé, de laisser insinuer que c'est là un 
mensonge de plus au compte du Corse. une calomnie de plus 
contre l’auguste maison royale. 

Tous les Bourmont ne sont pas à l'armée. 

Il faut reconnaître toutefois que la magistrature impériale 
avait du moins reconnu l'inutilité de conserver comme pièces 
à conviction dans les procès qu'elle mettait à instruire tant de 
retards accidentels ou volontaires. quatre millions de diamants : 
encore ne semble-t-1l pas qu'elle les ait restitués de bonne 
grâce, mais sur ce point du moins, Jérôme arrivé de Trieste 
pour assister au Champ de Mai et combattre à Waterloo eut 
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gain de cause et rentra en possession de ce qui lui appar- 
tenait. 


Au retour du Roi, la machine judiciaire montée par l'usur- 
pateur, continue à moudre. Il y a eu réquisitoire, il doit y avoir 
arrêt de la Chambre des mises en accusation : et, en effet, le 
28 juillet, Maubreuil et Dasies sont renvoyés pour être jugés 
devant la Cour d'assises ; 1l paraît difficile à présent d'empé- 
cher la comparution. Comment s'y prend-on ? imagine-t-on 
pour tourner la loi un procédé inédit ou franchement la viole- 
t-on? Ce qui est certain, c’est que le 14 janvier 1816, sans 
tenir compte de l'arrêt de renvoi, la Cour royale ordonne la 
mise en hiberté de Dasies et des autres prévenus, et renvoie, 
devant la police correctionnelle, Maubreuil, réputé absent, 
rentré en France, habitant en Vendée, puis à Nantes chez 
M. Royer, notaire, venant à son gré à Paris et s'y montrant 
en public. Seulement il est devenu bonapartiste — bonapartiste 
à outrance. Il ne saurait se contenter si Napoléon IT ne remonte 
pas sur son trône. Il a d'ailleurs tous les moyens de l'y aider ; 
il est en correspondance avec Marie-Louise ; il colporte la pro- 
clamation qu'elle a adressée aux souverains pour sauvegarder 
les droits de son fils, — cette protestation apocryphe dont on 
trouve tant d'exemplaires copiés par des mains inexpertes où 
s’atteste la profondeur de la religion nationale, se repaissant de 
mensonges et de chimères plutôt que de subir l'odieuse dégra- 
dation bourbonienne. 

Maubreuil paraît sincère ; 1l ne semble pas dirigé par la 
. police : il fait des prosélytes, mais peu et combien bas. Il est 
arrêté à Angers le 22 avril 1816, par ordre de M. Pasquier, 
préfet de la Sarthe, frère de l’ancien préfet de Police. Il est 
transféré à Paris sous la surveillance d’un capitaine de gendar- 
merie, mais encore une fois libéré par M. de La Rochejacque- 
lein et M. de Brosse, qui obtiennent la complicité de l'officier 
chargé de le garder. 

Eux seulement ? Ils ne sont pas poursuivis, Auguste de La 
Rochejacquelein, colonel des grenadiers royaux, ne reçoit aucun 
blâme ; le gouvernement consent donc à l'évasion s'il ne l'or- 
donne pas. Le zèle intempestif de ses agents a arrêté Mau- 
breuil ; en lui ouvrant les portes, on se débarrasse de lu. 
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Mais le voici encore : le voici établi sous le nom de Durand 
barrière du Roule, dans une maison garnie, tenue par un nommé 
Lecomte. Il remet 32 000 francs à ce Lecomte pour meubler 
une maison à Vaucresson, près Saint-Cloud — où il recevra 
Napoléon IT ; il envoie Lecomte à La Ferté-Bernard porter des 
lettres à des conspirateurs ; Lecomte est arrêté, transféré au 
dépôt de la Préfecture, puis, ayant aidé à faire prendre Mau- 
breuil et ayant livré «des documents précieux », mis en liberté 
et gratifié d’une pension de 400 francs sur la liste civile. 

Maubreuil arrêté pour l'affaire Lecomte est traduit pour 
l'abus de confiance (c'est le vol des diamants) devant le tri- 
bunal correctionnel de Paris qui se déclare incompétent. Mais 
il y a eu débat, là et devant la Cour royale où M° Couture le 
défend et représente les ordres qu'il a reçus. Maubreuil parle à 
son tour ; il est verbeux, incohérent, puis d’une violence 
d'aliéné ; ses discours sont d’un fou ; les lettres qu'il écrit par 
centaines sont d'un fou. 

La Cour royale de Paris a déclaré la compétence du Tribunal 
correctionnel ; la Cour de Cassation casse l'arrêt et renvoie 
Maubreuil devant la Cour d'Amiens dont l'arrêt en faveur de 
la compétence est de nouveau cassé : renvoi à la Cour de 
Douai qui attribue la compétence à la Police correctionnelle et 
évoque la cause, c'est le 22 décembre 1817 ; depuis dix-huit 
mois, Maubreuil est traîné de prison en prison, toujours au 
secret. Le 1°° janvier 1818, il s'évade, avec la complicité du 
geôhier, de la Tour Notre-Dame où il est détenu. Le 6 mai sui- 
vant, la Cour de Douai, jugeant par défaut, le condamne pour 
le vol des bijoux à cinq années d'emprisonnement, 500 francs 
d'amende, dix ans d'interdiction de ses droits et de surveillance. 
De la conspiration pour Napoléon 11, du prétendu complot 
contre les princes que Semallé se trouve encore dénoncer et 
qu'il s'attache à démontrer, moyennant le concours bénévole de 
royalistes employés à la police militaire comme M. de la Tou- 
rette et M. Rivoire, ou travaillant en amateurs comme M. de 
Courey-Montmorin, il n'est pas question dans l'arrêt, mais le 
marquis de Brosse a protesté par une pétition à la Chambre des 
députés contre l'emprisonnement de Maubreuil ; Semallé mis 
en cause à propos de l'arrestation de Bruxelles, a riposté par 
une brochure que Maubreuil a attaquée comme diffamatoire. 
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Procès sur procès, arrêts sur arrêts, et toujours les mêmes 
folies. 

De Douai, Maubreuil est passé en Belgique, puis en Angle- 
terre où 1l a retrouvé Dasies et où grouille une bande étrange 
de personnages, épaves de l’émigration, rebut de la Révolution, 
détritus de la police impériale, journalistes à vendre, pamphlé- 
taires à acheter, tout un lot de héros du 31 mars pour qui l'air 
de Paris est malsain et Sainte-Pélagie trop hospitalière, puis 
des bonapartistes proscrits ou redoutant la proscription, des 
serviteurs de Napoléon débarquant de Sainte-Hélène, un monde 
au milieu duquel Maubreuil s'agite, pérore, se bat, forge des 
escroqueries nouvelles, accablant de ses lettres l'ambassadeur 
de France, menaçant les princes, les rois, les empereurs, de 
révélations qui feront scandale, et trouvant, comme de Juste, 
des amateurs qui, pour leurs journaux, s’empressent à recueillir 
ses informalions. 

Il a déjà usé de la presse anglaise : de sa prison, le 3 juin 1817 
il a trouvé moyen d'adresser au Morning Chronicle une lettre 
où 1l mettait en cause Pozzo di Borgo ; cette lettre a été publiée. 
Elle a fait sortir Pozzo du silence obstiné qu'il a gardé jusque- 
à sur Maubreuil dont le nom n'a pas été une seule fois 
inséré dans sa correspondance : ici, c'est de lui-même qu'il 
s’agit et bien @ qu'il n'ait pas voulu profaner les archives » en 
accompagnant les pièces de Maubreuil «€ d’une dépêche for- 
melle », il en dit assez dans une lettre particulière au comte 
Nesselrode pour qu'on comprenne qu'il en sait bien plus encore : 
« Le scélérat qui en est l'auteur, écrit-1l, est le fameux Mau- 
breuil que M. de Talleyrand avait envoyé en course les pre- 
miers Jours du Gouvernement provisoire en 1814. Personne de 
nous n'a jamais vu cet homme et le seul acte qu'il ait d’un 
Russe est le simple visa du général Sacken, comme gouverneur 
de Paris au bas d’un passeport français, formule qui se répétait 
cent fois par jour à cette époque. Quel que fût l'objet de la 
mission de Maubreuil, le résultat termina par le vol des dia- 
mants et autres effets de la reine de Westphalie ce qui lui valut 
un emprisonnement. Plusieurs mois après, vous m'ordonnâtes 
de m'intéresser pour faire rendre les effets volés, j'en parlai 
dans le temps aux ministres qui en découvrirent une partie, 
disant qu'on les avait trouvés dans une caisse sous l’eau au 
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pied d’un des piliers du Pont Royal, circonstance imprimée 
alors dans les Gazettes. Maubreuil continua depuis à être 
détenu sans qu'aucun de nous se soit jamais mêlé, même en 
idée, de cette vilaine affaire. Se voyant perdu, il s'est imaginé 
qu'en menaçant de dire que son entreprise était connue d'une 
plus haute autorité et qu'elle avait pour objet la destruction de 
Bonaparte, on empècherait son jugement, et en conséquence 
sa punition, c'est-à-dire qu'on interviendrait pour avouer les 
calomnies qu'il invente. N'ayant pas réussi, il s’est avisé de 
m'envoyer de sa prison les turpitudes qu'il ose écrire dans les 
feuilles ci-jointes. Le duc de Richelieu et le garde des Sceaux 
à qui } en ai parlé, ont été d'opinion, comme moi, qu'il fallait 
traiter ces tours de galérien avec mépris. Vous remarquerez, 
Monsieur le comte, que ce malheureux parle d’un Russe avec 
lequel il paraît avoir des rapports. Je les ignore et ne veux pas 
nommer l'homme qu'il donne à soupçonner. Je n'aurais pas 
même dû attirer l'attention de Votre Excellence sur une pareille 
infamie un seul instant, cependant quoique méprisée de tout 
le monde, il m'a paru plus sûr de la lui faire connaître, ainsi 
que le cas qu'on en fait ici. » 

Pozzo rejette, comme on voit. sur Talleyrand, la responsabi- 
lité entière de la course de Maubreuil : — c'est un mensonge. 
I affirme que la responsabilité de Saken se borne à un visa au 
bas d'un passeport français ; — c'est un mensonge. Il déna- 
ture tous les incidents ; il ignore tout des affaires de Maubreuil : 
il s'es{ intéressé pour faire rendre les objets volés, alors que 
rien n'a été rendu. Il a oublié les ordres qu'il a reçus de l’em- 
pereur ; il ne sait pas que la reine de Westphalie est la cousine 
de son souverain. Tout est faux de ce qu'il dit, cet homme si 
avisé, si pénétrant, qui est instruit de tous les dessous et qui 
a tout d'un policier, rien d’un diplomate. Sans prétendre qu'en 
l'accusant d’avoir participé à l'affaire, Maubreuil soit dans la 
vérité, ne peut-on penser pour le moins que Pozzo ne mon- 
trerait pas à la fois tant d’indignation et aussi peu de mémoire, 
s'il ne connaissait pas toute l'affaire et n'avait pas à craindre que 
Maubreuil ne la révélât. Au reste, cette lettre écrite, Pozzo se 
renferme dans le silence et, à l'ordre que lui transmet Nesselrode 
le 17/29 juillet, au nom de l'empereur « de lui faire con- 
naître le nom du Russe avec lequel Maubreuil prétend avoir 
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eu des rapports, ainsi que tout ce qu'il pourra apprendre à ce 
sujet », 1l ne répond rien. 

Sauf sur ce point particulier, Nesselrode, qui, ayant été 
chargé par l'empereur Alexandre des premières démarches, 
sait à quoi s'en tenir, prescrit lui aussi le silence, commande 
la prudence, ne semble avoir d'autre objet que d'étouffer le 
scandale ; il a prescrit au prince Lieven, ambassadeur à Londres, 
de réclamer, près du prince régent et de lord Castlereagh, 
contre la publication de la lettre de Maubreuil dans le Morning 
Chronicle. On répond à Lieven qu'il est impossible de pour- 
suivre l'éditeur parce qu'il a publié la lettre sans commentaire, 
et Nesselrode trouve que cela vaut mieux. 

Mais, à Londres, Maubreuil se rend bien autrement redou- 
lable. Il a amené ou il a trouvé sur place une façon de 
secrétaire. Il annonce qu'il va publier le récit des persécutions 
qu'il a subies, révéler tous les secrets, déchirer tous les masques. 
Lieven s'émeut, mais bien plus l'ambassadeur de France, 
d'Osmond, auquel le chef de sa police, Beaumont-Brivazac, 
cousin de Decazes, ci-devant directeur de police à l'Armée de 
Catalogne, transmet en les aggravant les menaces de Mau- 
breuil. Il y a là un chantage, mais est-il organisé par Beau- 
mont, où par Maubreuil, ou par l’un et l'autre? Maubreuil 
paraît toujours argenté, il dispose de sommes importantes, 1l 
remue à des moments les louis à poignée. À l'ambassade, on 
semble prêt à entrer en accommodement. Mais Maubreuil ne 
s'arrête point : d’abord, il lance un Mémoire adressé aux 
membres du Parlement dont les fragments paraissent dans le 
Slalesman, puis des brochures, des appels à l'Europe, des 
appels au Congrès d'Aix-la-Chapelle : ADRESSE AU CONGRÈS 
ETA TOUTES LES PUISSANCES DE L'EUROPE envoyée à Aix- 
la-Chapelle, à tous les souverains, à leurs ambassadeurs, à leurs 
ministres el aux différents cabinets relative à L'ASSASSINAT 
DE. NAPOLÉON ET DE SON FILS, allentat selon Marie-Armand 
de Guery DE MAUBREULL, marquis d'Orvault. ordonné par la 
Russie, la Prusse et les Bourbons: dans laquelle sont exposés 
lour à lour les moyens adoptés par eux pour le masquer aux 
yeux du monde entier, et les différentes intrigues d'un très 
grand nombre de personnages. 

Ce titre seul dénote l’aliéné ; mais le texte est plus probant 
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encore. Il avait résolu, écrit-1l, & de s’en tenir à un simple 
enlèvement de. (celui dont on voulait le sacrifice entier, même 
dont le fils surtout ne devait pas être épargné), de s’en tenir à 
un simple enlèvement de. et à la remise de sa personne à Fer- 
dinand VIT; et cela comme une réciprocilé qui pouvait avoir 
lieu en raison aussi de l'enlèvement de ce roi lui-même, à 
Bayonne, en 1808. et de sa détention ensuite à Valencay, pen- 
dant dix années ». Voilà le style et la forme ; à Charenton ou 
à Bedlam, il y a des fous plus raisonnables. 

A chaque brochure, 1l y a recrudescence de l'accès. Presque 
raisonnable ou du moins à peu près logique dans les premières 
pages. Maubreuil, à mesure qu'il écrit, accroît son délire qui 
s'étale en phrases interminables et incompréhensibles. Il veut 
être confronté avec Napoléon et, pour cela, être envoyé à Sainte- 
Hélène : 1l a causé avec Alexandre. assis sur le bord de son ht; 
il a eu des entretiens familiers avec le roi de Prusse. Et non 
content des brochures qu'il imprime, non content des lettres 
qu'il écrit à d'Osmond, il en écrit de pareilles, tout aussi lon- 
gues à Beaumont-Brivazac. à Danican, à Chateauneuf, à 
Dumas de Monthadon, à Dasies. à une foule d'êtres mystérieux 
qui sont à Londres on ne sait pourquoi. faisant on ne sait 
quelles besognes malpropres, pour le compte d'on ne sait qui. 

Il ne reste pas en Angleterre. Vers 1820 il est sur les bords 
du Rhin ou en Belgique. où il publie d'autres brochures ; 
en 1823, 1l rentre à Paris, tombe malade, est porté à l'hôpital 
Saint-Louis; on l'y arrête, on le mène à la Conciergerie; on 
l'expulse du royaume en lui disant & que le moment de repa- 
raître n'est pas encore venu ». Il doit passer encore deux 
années en Belgique. mais le Gouvernement royal lui fait une 
pension. En 1825. le voici de nouveau à Paris, dénué de tout, 
sans habits, sans argent. IT va droit à la préfecture de Police 
€ préférant dans son triste état se constituer prisonnier que de 
se faire arrêter ». Avec quelque argent qu'on lui donne, il va 
s'établir dans un grenier, rue de l'Arbre-See, où il reçoit la 
visite de son ancien ami le marquis de Brosse et de son ci- 
devant domestique, Prosper Lebarbier, devenu Lebarbier de 
Sérigny et propriétaire de manufactures. L'indemnité des 
émigrés va être votée ; Maubreuil a des réclamations à produire 
dans deux ou trois départements. On lui prête de l'argent, on 
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le nippe, et, bientôt après, mis en possession de sommes impor- 
tantes — peut-être données par le nouveau roi Charles X — 
ilentre dans les affaires de Lebarbier et de M. de Brosse, achète 
à Montville une papeterie qui doit l’enrichir, se mêle à des 
spéculations, puis se brouille avec ses associés, leur intente des 
procès, publie des mémoires, se replonge dans la chicane. 
Dans ses mémoires, si violents qu'ils soient, nulle allusion 
pourtant au passé, — pas même lorsqu'il constate l'étrange 
rapidité avec laquelle son ancien valet a fait fortune. 

On pourrait le croire tout entier à ses procès, à ses spécula- 
tions ou à sa ruine nouvelle. Mais soit que, ayant dissipé ce 
qu'il avait reçu, il veuille essayer un nouveau chantage, soit 
que, n'ayant plus le cerveau occupé ailleurs, il donne de nou- 
veau dans ses délires, il se reprend à Talleyrand. Certes, depuis 
1814, depuis l’entrevue avec Vitrolles, il accuse Talleyrand de 
lui avoir donné cette mission fatale. I l’a crié en 1817 devant 
le Tribunal et la Cour royale, mais ce n’est que peu à peu qu'il 
a vu en Talleyrand le perséculteur. A présent, il veut un scan- 
dale, il le prépare, et, à Saint-Denis, le 21 janvier 1827, à l'issue 
de la cérémonie expiatoire de la mort de Louis X VE, il se jette 
sur Talleyrand et le soufflette. Il est arrêté, traduit en police 
correctionnelle. Alors, déluge de brochures, deux, trois, quatre 
brochures, inspirées, non écrites par lui, certaine tout à fait 
curieuse, où l'affaire de Fossard est reprise point par point de 
façon à intimider Charles X et le Polignac qui va devenir son 
principal ministre. Condamné à cinq ans de prison, dont il fait 
quelques mois dans une maison de santé, il est mis en liberté 
lors de la constitution du ministère Polignac. 

On croit savoir que, de 1830 à 1840, pour le moins, 1l reçut 
une pension de 5000 francs du gouvernement de Louis- 
Philippe et que plus tard il en eut une de 2 500 francs de Napo- 
léon III. Il prétendait n'avoir été persécuté que pour n'avoir 
pas exécuté les ordres qu'il avait reçus, n'avoir pas tué Napoléon, 
le roi de Rome et Marie-Louise: il disait avoir fait passer à 
Sainte-Hélène des avis importants; il était pauvre et l'Empe- 
reur était bon. 

D'ailleurs, le fils de ceux-là qui avaient été ses victimes — le 
roi Jérôme et la reine Catherine — a aussi pardonné. Le prince 
Napoléon écrivait en 1865 : « Sans ces lignes qui apprennent 
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à nos lecteurs qu'il vit encore, peu d’entre eux auraient l'idée 
de reconnaître le comte de Maubreuil dans un grand vieillard 
que l'on voit errer quelquefois autour des hôtels de quelques 
familles vendéennes dont il se dit le parent, aux portes des 
ministères, à celles même des palais impériaux. Son aspect est 
pauvre sans être dégradé et ses traits, ravagés et un peu hagards, 
portent plutôt l'empreinte des plus terribles passions que celles 
de l’extrème vieillesse et de la misère. Il parle, à ceux que la 
curiosité retient un moment auprès de lui un langage décla- 
matoire et violent, le même dont se servaient les hommes des 
générations passées pour exprimer des haines inconnues à la 
nôtre ou dépassant la mesure de notre énergie. » 

Maubreuil, malgré les brochures qu'il se plaisait encore à 
publier de temps à autre, inspirait alors quelque pitié, mais la 
misère lui pesait et il voulut faire une fin opulente. En 1812, il 
s'était adressé à Villiaume pour contracter une alliance avec une 
jeune fille riche. En 1866, il s'adresse à un certain docteur S.… 
« pour chercher soit une adoption, soit un mariage qui lui 
permit, comme il dit, de finir ses jours en paix ». Il n'avait pas 
le droit d’être difficile et on lui trouve la fiancée qu'il lui faut. 
Il épouse en novembre, dans le duché du Luxembourg, d’où 
elle est originaire, une fille Catherine Schumacher, qui se fait 
appeler madame de La Bruyère et qui a gagné une sorte de for- 
tune par l'Europe. Il reconnaît par surcroît un garçon que cette 
fille a, dit-elle, adopté et qui est né en 1856 à Bucharest d’une 
prétendue Pauline Drouin, écuyère. Le père Schumacher est 
cocher de fiacre, la mère tient un garni, mais la fille a son 
hôtel, ses chevaux, de beaux bijoux. des rentes et surtout de 
nombreuses créances dont l’origine est médiocrement pure. A 
propos d’une de ces créances dont ils réclament conjointement 
le paiement, voici encore Maubreuil et sa prétendue femme 
— non! le marquis et la marquise d'Orvault — devant les tri- 
bunaux; les y voici à propos d'une pension alimentaire que 
réclament à leur fille, le père et la mère Schumacher; les Y 
voici enfin à propos d’une tentative d’assassinat commise sur 
la marquise par son frère, employé au Comptoir d'escompte, 
où 1l a fait des faux. L'affaire Maubreuil revient à la mode et 
les journaux y trouvent matière à une copie abondante. Même 
y cherche-t-on ce qui n'y est point, des attaques contre l’'Em- 
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pire, et n’y veut-on point voir ce qui y est : la révélation de 
ce que fut la première Restauration. L'enfant de Catherine a 
été renvoyé de Sainte-Barbe-des-Champs : c’est un nouvel élé- 
ment de polémique morale sur l'innocence des bâtards. Mau- 
breuil, qui a tant aimé le bruit, en fait encore plus qu'il ne 
souhaiterait peut-être, à quatre-vingt-trois ans. Au moins en 
tire-t-il parti, fait-il imprimer des brochures, annonce-t-il ses 
Mémoires dont un journal commence la publication. Il faut croire 
qu'il y trouve quelques ressources momentanées — peu — car, 
après un passage à Asnières où il abandonne en partant une 
malle de papiers, il va mourir misérablement le 17 juin 1869, 
à l'hôtel de Bordeaux, rue Capron, derrière la butte Mont- 
martre. On rendit, paraît-il, les honneurs militaires à ce che- 
valier de la Légion d'honneur. 

Que ne s’était-il tenu tranquille? II eût été colonel comme 
M. de Vanteaux qui, pour ses problématiques services en Hol- 
lande et en Normandie, fut colonel à l'état-major de la 1° divi- 
sion militaire le 1* septembre 1815, et confirmé dans son grade 
le 28 mai 1820; il eût été colonel comme M. de Coësbouc 
et eût, comme lui, commandé la place de Vitry-le-Français, 
à moins que, comme le faux marquis de La Grange, il eût, 
en état flagrant d'usage de faux, d'usurpation d'état civil, 
de nom et de titre, touché son traitement de réforme; 1l eût 
été maître des Cérémonies comme M. de Geslin ; gentilhomme 
ordinaire de la chambre du Roi comme M. de Semallé; con- 
seiller d’État et député comme M. Dudon, ambassadeur et pair 
de France comme M. de Vitrolles: 1l eût au moins fait une 
grande fortune comme son ancien valet Lebardier de Sérigny. 
— Qui niera que sa place était marquée entre Polignac et Bour- 
mont dans le dernier Cabinet de Sa Majesté Très Chrétienne ? 

Mais il eut trop de logique, manqua de mesure et se trompa 
d'époque. Ce qui était légitime le 8 avril ne l'était plus le 20; ce 
qui avait été louable à Orléans ne l'était plus à Fossard ; déva- 
liser une Autrichienne était un haut fait, une Wurtembergeoise 
un crime. Qu'on aille donc s’y reconnaître! Attacher la Légion 
d'honneur à la queue de son cheval, faire ses ordures sur la 
tête de la statue de Napoléon, c'était un excès de zèle qu'on 
eût sûrement excusé, si on ne l'eût pas récompensé ; mais jaser 
hors de propos était un attentat de lèse-majesté et on le lui a 
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fait bien voir. Il était à demi fou, on l’a rendu fou plus qu'aux 
trois quarts, point assez pour qu'il ne fût pas responsable, 
mais, comme on dit à présent, avec une responsabilité atténuée. 

Ce qui ferait douter qu'il fût irresponsable, ce sont les 
ménagements qu'il a su garder vis-à-vis de certains hommes, 
c'est son étonnant mutisme au sujet du comte d'Artois. Jamais 
il ne l’a accusé, jamais il ne l’a compromis, jamais il n’a parlé ou 
écrit sur lui. Des relations qu ils eurent, l’aveu vient, non pas 
de lui, mais de Charles X. « De pareilles gens sont embarras- 
sants, disait Charles X à M. Royer-Collard, un jour qu'il était 
question de Maubreuil. Ce sont des brigands et des canailles et, 
par malheur, on a eu des rapports avec eux. Quand on cons- 
pire, on est exposé à se mettre en mauvaise compagnie, n'est-ce 
pas, monsieur Royer-Collard, vous devez avoir éprouvé cela, 
vous qui avez conspiré ? — Sire, je n'ai Jamais conspiré qu'avec 
des honnêtes gens », répondit Royer-Collard. — Ce qui 
démontre ou que les correspondants du comte de Lille étaient 
de grandes dupes, ou que leur conspiration était singulièrement 
anodine — à moins qu'ici comme ailleurs, l'hypocrisie ne fût 
un des éléments essentiels de la Doctrine. 


L'affaire Maubreuil n'est pas une cause célèbre; elle est un 
morceau de l'histoire; elle n'est pas un accident, elle est une 
conséquence ; elle n'entache pas un homme, elle flétrit un 
régime. Maubreuil n'intéresse pas comme personnalité, mais 
comme partie d'un groupe dont il est peut-être un des indi- 
vidus les moins suspects, les moins tarés, les plus présentables. 
— Et c'est ce groupe qui a fait la Restauration. 

Dans l'affaire Maubreuil, qui est en cause, ce n’est point cet 
aventurier à demi responsable, c'est Monsieur qui lui a donné 
ses ordres, ce sont les amis de Monsieur qui l'ont employé et 
qui sans doute ont partagé avec lui le butin de Fossard. 

Par la suite, 1l ne s’agit même plus d’un attentat individuel 
dont les auteurs n'ont été ni poursuivis ni punis, il ne s’agit 
point d’une magistrature servile inclinant la Loi devant le bon 
plaisir du souverain ; il s’agit d'un acte souverain, par lequel le 
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roi Louis X VIII, pour profiter du vol qu'a ordonné son frère, 
déchire le traité auquel il doit son trône, renie l'adhésion qu'il 
y a solennellement donnée, et par là justifie, de la part de Napo- 
léon, toutes les représailles. 

Le 20 mars n’a pas été seulement la révolte de la nation 
contre un prince imposé par l'étranger ; il n’a pas été seule- 
ment la revanche des Français patriotes contre des aigrefins, 
qui, par un coup à la Malet, avaient imposé aux Parisiens leurs 
cocardes et leur drapeau ; il n’a pas été seulement l'insurrection 
contre un régime de favoritisme qui menaçait les biens, la 
liberté, la vie des citoyens, qui renouvelait l’ancienne monar- 
chie sans ses garanties corporatives, sans ses résistances parle- 
mentaires, sans ses libertés provinciales, sans ses traditions 
militaires, et qui n’organisait rien hormis le pillage des caisses, 
le pillage des emplois, le pillage des grades, le pillage des croix, 
le pillage de la France: il a été, de la part de Napoléon — et 
l'affaire Maubreuil n’est qu'un épisode entre cent — la plus 
légitime des revendications, la plus légale, peut-on dire, car ce 
n'est pas lui qui a rompu Île traité du 11 avril, ce sont les Bour- 
bons. Ceux-ci n’ont été envoyés en possession du trône qu'après 
avoir reconnu et promis d'observer le pacte qui, en échange des 
droits que Napoléon avait abdiqués, lui en garantissait d’autres, 
précis, nettement spécifiés et mis par l'Europe à leur charge. 
Ils ont outrageusement méconnu tous ces devoirs parce qu'ils 
l'ont cru faible et désarmé. La revanche a été prompte. Il a 
paru seul, sans soldats et sans argent, et eux, avec leur armée, 
leurs généraux, leurs préfets, leurs trésors, ont fui piteusement 
— emportant toutefois, comme viatique, l'argent du Trésor 
et les diamants de la Couronne. 


FRÉDÉRIC MASSON 
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VILLÉGIATURE 


— Quand arrivera-t-11? — demanda la femme. 

— À cinq heures, — répondit le mari. — Il sera à Spoleto 
par le train de quatre heures : donc ici vers cinq heures. Le 
cheval de Lorenzo ne trotte pas vite. 

— Pourquoi lui as-tu envoyé Lorenzo? Tu ne pouvais pas 
choisir un autre voiturier? Voyons. un étranger arrive, et par 


— Que de prévenances pour cet inconnu! 
Et le mari, un homme jeune, gros, bilieux et poussif, en 
manches de chemise, se mit à tortiller sa petite moustache 


blonde et tombante. La femme détourna la conversation : 


— Veux-tu du café? 

— Non, je vais me reposer... Donne-moi un cigare. Tu en 
trouveras dans la poche de ma jaquette, sur le canapé de 
l’antichambre. . 

Anna sortit. Oreste se versa un dernier verre de vin blanc ; il 
choisit sur la table, en désordre à cause du repas qui venait de 
finir, un morceau de pain frais et le mangea après l'avoir 
trempé dans son vin; puis il grommela : 

— On étouffe ici! 

Et il se retroussa les manches jusqu’au coude et déboutonna 
le col de sa chemise. 

Il attendit un instant, puis, impatient, cria : 

— Anna, il faut si longtemps que cela pour trouver un 
cigare } 
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Sa femme rentra, la figure rouge, la poitrine haletante. 
Elle était grasse et de petite taille, mais jeune et fraîche. Oreste 
alluma son cigare; Anna, immobile, considéra sur la table un 
verre qui étincelait. Oreste alla s'étendre commodément sur le 
canapé, et, tout en aspirant les premières bouffées de fumée, 
sans regarder sa femme, il répéta : 

— Donc cet étranger arrivera ici vers cinq heures. Expli- 
quons-nous bien. 

Anna se taisait, contemplant toujours le verre qui étincelait 
sur la nappe blanche. Oreste tourna un peu la tête, de façon à 
la voir de biais : 

— Anna, écoute-moi.. Ne t'endors pas sur la table... Veux- 
tu que nous allions nous coucher? 

— Non, — répliqua-t-elle d’un ton bref. 

— Alors écoute-moi. L'étranger ira tout droit à la villa. 
J'espère qu'il ne viendra pas nous faire une visite : je tiens 
à jouir tranquillement de mon dimanche. Il est peintre: c'est 
du moins ce qu'il nous a dit quand il est venu... Tu te le 
rappelles aussi, Anna?... Dis, tu te rappelles? Réponds. A quoi 
penses-tu } 

— Oui, je me rappelle. Il a dit : «Je viens ici pour peindre. 
Je n'irai même pas à la ville. » 

— Tu te rappelles exactement ses paroles. Tu as trop bonne 
mémoire... Enfin!... Continuons... Il à dit qu'il aurait peut- 
être un de ses amis avec lui. 

— Oui, certainement. 

— Donc il ira peindre, mais son ami sera libre. Tant que 
je suis là, il n’y a rien à craindre. Mais demain, quand je serai 
retourné à Spoleto, il faudra être sur tes gardes. 

— Moi? 

— Est-ce moi, par hasard? Veux-tu qu'on me fasse la cour, 
à moi? 


— Crois-tu donc qu'ils me la feront?... Voilà déjà que tu es 
jaloux de ces deux hommes-là? Et nous n’en avons vu qu'un, 
pendant deux heures seulement! 

— Eh! on ne sait jamais. A la campagne, étant seuls, pour 
passer le temps, ils sont capables de te faire la cour, même à toi. 

— Comment, &« même » à moi? C’est vrai qu'ils viennent de 
Rome, mais enfin je ne suis pas un monstre! 
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— Bon! tu vois que tu espères déjà... En somme, voici mes 
conditions. Quand je n'y serai pas, ces deux étrangers n’en- 
treront jamais ici. Tu entends? Quand j'y serai, nous aviserons. 

— Mais comment ferai-je s'ils demandent après moi? La 
villa est à peine éloignée de cent mètres. À un mille à la ronde, 
il n'y a que des paysans. 

— Laisse-les avec les paysans. Ne viennent-ils pas pour 
peindre des paysans? Si j'y avais réfléchi plus tôt, je n'aurais 
pas loué la maison à un peintre quelconque 

— Il te l'a bien payée. 

— Et tu as pris une bonne part de cet argent pour tes toi- 
lettes d'été. 

— La belle affaire !... Cent francs pour trois robes de percale. 

— Tu les dédaignes. ces trois robes? C'est bien. Alors je te 
défends de les porter quand je ne serai pas 1c1. 

— Comment donc m'habillerai-je pour sortir ? 

— Tu ne sortiras pas. 

— Dans ce cas-là, autant m'en retourner à Spoleto. 

— Comme tu voudras. 

Accablés par la chaleur. ils se turent. 


Au bout de quelques minutes, comme son cigare était sur 
le point de lui brûler les lèvres, Oreste se leva tout à coup, 
ayant l'air de ne pouvoir pas tolérer plus longtemps cette dis- 
cussion. Il but un autre demi-verre de vin et sortit en bou- 
gonnant : 

— Pardieu, pour un jour de liberté, tu me gâtes toute la 
semaine ! 

Anna resta un moment près de la table, puis se mit à enlever 
le couvert, pliant les serviettes, empilant les assiettes, ramas- 
sant les croûtes de pain. La bonne survint et Anna, cessant 
de travailler, lui dit : 

— Finis de desservir, Assunta. Je vais faire ma sieste. 

Le soleil de midi chauffait à blanc les murs peu épais, entrait 
par les volets mal joints, réveillait toutes les mouches. Dans la 
chambre, sur le lit monumental, Oreste gisait, étendu sur le 
dos, en caleçon et sans pantoufles, et ronflait, tout luisant de 
sueur; pour ne pas salir le couvre-pied de crochet, il avait 
mis au bout du lit la carpette à l'envers, et posé ses pieds 
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dessus; son bout de cigare était sur le marbre de la table de 
nuit. 

Les volets étaient entr'ouverts. Anna entra tout doucement, 
Ôta sa robe et resta assise sur le lit, à se regarder ainsi désha- 
billée; puis elle regarda Oreste. Elle se releva et alla mieux 
fermer un volet, parce que la lumière tombait juste sur son 
oreiller. En passant devant la glace, elle se mira et se rappela 
les paroles de son mari : @ Ils sont capables de te faire la 
cour, même à toi... » Pourquoi &« même à toi »? Elle désirait 
que le bel inconnu lui tint quelques propos galants, non à 
cause de la solitude qui le priverait de toute autre femme, mais 
bien à cause de sa beauté. Elle était une épouse honnête, mais 
quelques doux compliments, comme lui en adressaient à 
Spoleto des officiers de la garnison, l’auraient bien flattée, 
surtout parce que ses amies l’auraient su. Elle se remémorait 
l'étranger : cheveux foncés, barbe châtain clair, yeux bleus 


sans lunettes. — & Oreste serait beaucoup mieux sans 
lunettes! » — Et puis. un peintre! Elle n'avait jamais vu 


peindre. Elle avait seulement vu son professeur, au couvent, 
dessiner au pastel et au crayon. Elle gardait, même à Spoleto, 
deux dessins de lui : une branche de pêcher et deux œillets. 
Si elle avait eu l’idée de les apporter à la campagne, elle les 
aurait montrés à l'étranger, pour lui prouver qu'après tout 
les provinciales en savent autant et peut-être plus que les 
Romaines.. Et elle courut à son armoire et l'ouvrit pour 
admirer ses trois robes de percale : une rose, une blanche et 
une bleue... Sur la blanche elle mettrait, un jour, la ceinture 
rose. 

La porte de l'armoire grinça, et, dans son sommeil alourdi 
par la chaleur, Oreste grommela d’une voix pâteuse : 

— Qu'est-ce que tu fais, Anna) tu ne viens pas? 

Elle se hâta de refermer l'armoire et se jeta sur le grand hit 
en faisant crisser les feuilles de maïs qui remplissaient la pail- 
lasse. Et le bruit de ces feuilles sèches se renouvela par 
moments, comme des frissons. Puis tout redevint calme. 
Anna considéra Oreste, auquel des gouttes de sueur glissaient 
lentement de ses joues jaunes sur l’oreiller ; enfin elle s’allongea 
en réfléchissant, les yeux fixés sur le plafond blanc à pou- 
trelles bleues. 
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Ces trois ou quatre chambres, que quelques travaux de 
maçonnerie et de badigeon avaient remises en état pour la villé- 
giature du notaire Oreste Santi et de sa femme, étaient situées 
dans la dernière aile de la ferme. La villa, plus coquette et 
plus confortable, était à deux cents mètres de là, et avait été 
louée à « l'étranger ». — Les autres années, ils l'habitaient 
eux-mêmes; mais l’avarice avait inspiré cette idée au notaire 
comme un moyen de grappiller deux ou trois cents francs, et 
il ne l’avait pas abandonnée. Somme toute, ces quatre pièces 
leur suffisaient, et, n'eût été la chaleur insupportable avec 
des volets mal joints, l'odeur des étables situées au-dessous, 
les criailleries des paysans et le beuglement des bestiaux, les 
moustiques la nuit et les mouches et les guêpes le jour, les 
vols du chien de garde, le manque de jardin et d'ombrage, 
ils n'auraient pas perdu beaucoup au change. 

Cette année-là, pour séparer complètement les deux habi- 
tations, le petit jardin qui entourait la villa peinte en rose avait 
été bordé de fascines sous lesquelles poussait déjà la haïe vive ; 
— preuve que le propriétaire entendait maintenir cette sépara- 
tion dans la suite. 

En attendant l’arrivée du locataire, Anna avait passé, 
chaque jour, bien des heures dans la maison et dans le jardin, 
sous prétexte de tout organiser ; au fond, pour se pavaner dans 
cet intérieur plus bourgeois. Puis, la grande route bordait 
un côté du jardinet: et souvent Anna, vêtue d’une de ses 
robes de percale, s'était mise à broder les pantoufles rouges 
et bleues d'Oreste, l'après-midi, derrière la haie, près de la 
route, en regardant les Spolétins et les étrangers qui venaient 
se promener jusque-là en voiture ou à bicyclette, et en se 
faisant regarder par eux. Un jour, même, trois bicyclistes, 
trois Romains peut-être, étaient restés plus d’une demi-heure à 
voltiger, à décrire des huit sur ce bout de chaussée qui s’éten- 
dait devant elle, — certainement pour se faire remarquer par 
elle, qui n'avait pas osé une seule fois lever franchement les 
yeux de dessus son ouvrage. 

Le malheur, c’est qu'Oreste venait à la campagne justement 
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le dimanche, où il descendait plus de monde de la ville dans la 
vallée : or, quand Oreste était là, elle devait rester avec lui 
comme une bonne petite femme, à parler d'argent et se 
disputer… 

Vers quatre heures, la voix criarde de la paysanne appelant les 
volailles pour leur jeter du grain réveilla le mari et la femme. 

— Poulets, poulets, poulets!... petits, petits, petits! 

Oreste grommela, en se frottant les yeux et le front : 

— Anna, il doit être tard : Assunta donne à manger aux 
poulets. 

— ]l est tard? — demanda-t-elle vivement en se mettant sur 
son séant. 

— Mon Dieu! quelle hâte!... Est-ce que tu as peur de ne 
pas arriver à temps pour voir débarquer ton rapin?... Quelle 
heure est-1l ? 

— Où est la montre? — fit-elle en se recouchant. 

— Elle est dans mon gilet : regarde sur la chaise, auprès 
de la fenêtre, — répondit Oreste sans bouger. 

Anna se leva et alla consulter la montre : 

— Il est quatre heures. 

— Bien. Je vais aller sur la route au-devant de lui... Tu 
n'as pas besoin de te déranger : comme cela, je le conduirai 
directement à la villa et il n’aura pas l’idée de s'arrêter chez 
nous... Dors, dors. 

Anna, sans dire un mot, s’allongea sur le lit. 

Son mari se leva, se passa de l’eau sur la figure, enfila sa 
jaquette et sortit sans col, sans cravate et sans gilet. 

Anna resta seule. 

L'été dernier, la comtesse Romeï avait trompé son mari avec 
le député Rey, et on avait raconté à Spoleto que l'intrigue 
s'était nouée dans la villa solitaire des Romeï, entre Spoleto et 
Terni... Anna ne ferait jamais rien de mal, rien de sérieux ; 
mais 1l lui plairait qu'à Spoleto, ses amies, toujours un peu 
Jalouses, se livrent à quelques bavardages sur son séjour à la 
campagne... Elle était bien sûre d'elle. La comtesse était une 
femme plus faible, une Romaine habituée aux intrigues du 
monde... Lui l'apercevrait un matin, près du jardin, et lui 
souhaiterait gaiement le bonjour par-dessus la haie... Quelle 
robe mettrait-elle, ce matin-là ? 
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Elle se dit qu'il était temps de sauter à bas de son lit et de 
s'habiller ; au milieu de ses réflexions, elle crut même être en 
retard. Elle prit la montre d'Oreste : il était quatre heures et 
demie. 

Elle rouvrit l'armoire aux trois robes, choisit la blanche et 
se serra la taille avec la ceinture bleue... « Cette percale, à dis- 
tance, ressemble à de la soie », pensa-t-elle en regardant cette 
couleur bleu vif qui se détachait sur le blanc. Elle rajusta sa 
coiffure et se piqua dans les cheveux deux épingles d'écaille 
sculptée, tandis que la plupart du temps elle n'en mettait 
qu'une, puis elle se poudra un peu... Elle se mira longuement 
dans la glace et parut contente d'elle. 

Quand elle fut à la porte, elle réfléchit : suivant son habitude 
à la campagne, elle n'avait pas de boucles d'oreilles. Cepen- 
dant elle avait apporté de Spoleto ses boucles de diamants : — 
deux petites roses qui, à la lumière, faisaient illusion. Elle 
retourna à sa commode, les tira de l'écrin. 

« Et si cela contrariait Oreste?... Il vaut mieux les laisser 
là. » Elle descendit donc sans boucles d'oreille. Son cœur 
battait plus vite. 


La route était blanche de soleil et de poussière. On ne 
voyait pas un homme, pas une bête : un silence infini, une 
sécheresse éblouissante. 

« Venant de la gare par cette chaleur et avec cette pous- 
sière, ce pauvre Jeune homme va détester la campagne! » 

Et elle s'assit sur un banc qu'Oreste avait fait installer près 
de la haie récemment plantée. Elle examina son petit pied 
chaussé de souliers neufs en imitation de cuir de Russie, et dont 
la cheville était fine dans son bas noir, sous sa robe blanche et 
légère. Elle se dit : 

« J'ai bien fait de mettre mes bas tissés à la machine, au lieu 
de bas tricotés. Sous la robe blanche on reconnaît facilement 
la trame. » 

Et personne n'arrivait. Enfin elle vit Oreste apparaître là- 
bas, au détour de la route, et marcher d'un pas leste; elle 
se dit : « Le voilà! » Puis, dans le calme, elle entendit le 
roulement d’une voiture amorti par la poussière. Puis la 
voiture apparut : elle avait la capote relevée. De loin elle 
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remarqua sur le siège, à côté du cocher, deux valises, — 
une jaune, une noire, — dont les fermoirs luisaient au soleil à 
travers cette fumée poudreuse. La voiture s’approcha, et elle 
aperçut le peintre, affublé de larges lunettes noires pour se 
préserver les yeux, et à côté de lui… qu'est-ce qu'il y avait 
de blanc? Son ami? Non, non... Etait-ce une femme?... Une 
femme? Oui, c'en était une, belle, brune, avec une jupe et une 
jaquette gris clair, une chemisette de batiste et un chapeau de 
paille blanche pareil à celui que portent les hommes, et, en 
dessous, une couronne de cheveux noirs hauts sur le front : 
une femme superbe, élégante et qui devait être grande et 
maigre. 

Tandis que la voiture passait rapidement, enveloppant la 
spectatrice dans un tourbillon de poussière, l’inconnue regarda 
Anna, et Anna baissa les yeux, et elle regretta aussitôt d'être 
venue là pour les voir et se montrer : 

«Is ont deviné que j'étais à à les attendre. Elle a regardé 
d'abord ma figure, puis ma robe, et 1l me semble... je me 
trompe peut-être... mais 1l me semble qu'elle a souri et s’est 
penchée vers lui pour l’interroger.…. Ils vont rire de moi. » 

Et, comme la voiture s'était arrêtée plus bas, devant la villa, 
elle les regarda descendre. C'était vraiment une femme mince 
et élégante, ayant au moins trois ou quatre pouces de plus 
qu'elle, à ce que crut Anna. Elle entra tout droit dans la 
maison, en ressortit en riant aux éclats et parlant au peintre 
pour l’engager à venir à l’intérieur… 


— Eh bien? que fais-tu là comme une ahurie?... Tu les as 
vus)... C'est pour cela que tu avais fait toute cette toilette ? 
Je suis enchanté : cela t'apprendra!.…. 

Anna, s'étant ressaisie, considérait son mari avec stupeur. 
Sa pauvre robe de percale avait été vainement exposée au soleil 
et à la poussière : son mari la grondait, l'inconnue lui avait ri 
au nez, le peintre l'avait à peine reconnue... Alors seulement 
elle se rappela qu'en passant il l'avait saluée d'un coup de cha- 
peau et qu'elle, toute surprise, ne lui avait pas répondu. 

« Non seulement il me prendra pour une petite provinciale, 
mais 1l me croira mal élevée. » 


Et toutes ces illusions évanouies en un instant l'affligèrent 
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au plus haut point, lui donnèrent envie de pleurer, et, pour 
s'en empêcher, elle dit à son mari d'une voix impétueuse : 

— Mais il ne nous avait pas avertis qu'il viendrait avec une 
femme ! 

Oreste hésita, puis, calme, en notaire consciencieux : 

— La villa est à lui par contrat régulier et enregistré. Il peut 
y amener qui bon lui semble. Et puis, ne nous avait-il pas 
annoncé qu'il serait accompagné d'un ami) 

— ÂAh!...c'est ça, l'ami? 

— Que t'importe?.. J'ignorais s’il était marié. 

— Tu crois que c'est sa femme ? 

— Qui veux-tu que ce soit? 

— Je n'en sais rien... peut-être sa sœur... une parente… 

La curiosité occupa ces deux esprits mesquins : 

« Qui cela peut-il être ?... » 

La voiture, qui revenait à vide, s'arrêta devant les deux 
époux. 

— Bonsoir, monsieur l'avocat. 

— Bonsoir, Lorenzo... Ga a bien été? 

— Très bien. Nous n'avons pas été longtemps : nous sommes 
descendus en trois quarts d'heure... Vous m'aviez dit qu'il n'y 
aurait qu'un voyageur, et ils étaient deux. 

— Je n’en savais rien... Qui est cette femme-là ? La sienne? 

— Ah! dame! 

— Tu ne l'as pas deviné d’après leur conversation ? 

— Hum !... Elle l'appelle Bébert. 

— Oui... il s'appelle Albert, — ajouta Anna. 

Et Oreste la regarda. 

— Elle a un petit sac noir qu'elle ne quitte jamais. Elle a une 
épingle de brillants en forme de couronne. 

— Le peintre serait-il noble? 

— Il n'en est pas fait mention dans le bail ni sur ses cartes 


de visite, — interrompit Anna. 
— Est-ce que tu sais? — répliqua son mari, jaloux. 
— Elle doit être comtesse, — objecta le voiturier, — il a dit 


à la bonne qui les attendait : © Prenez les valises de la 
comtesse. » 

— Alors, 1l doit être comte aussi. 

— Heu! En voiture ils se sont embrassés deux ou trois 
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fois... du moins, à ce que j'ai entendu... car j'ai pensé qu'il 
valait mieux ne pas me retourner. 

— ]ls se sont embrassés? —- demanda Anna. 

— Dame! s'ils sont mariés... quel mal y a-t-11? Cela ne te 
convient pas? (Et Oreste lui lança un regard furieux, en 
prenant un air superbe.) Ils sont peut-être nouveaux mariés. 
A propos, Lorenzo, si tu rencontres l’archiprètre Picci aux Trois 
Madones, préviens-le que je serai à l'étude demain matin, à 
neuf heures, pour le contrat de vente de son champ d’oliviers… 


Oreste continua à parler affaires, tandis qu'Anna, de plus 
en plus curieuse et inquiète, rentrait à la maison. 

& Est-ce la femme du peintre?... Elle est bien belle, et 
surtout mince et élégante... Comme ils doivent rire de me voir 
si mal fagotée! J'avais pourtant répété cent fois à Christine, ma 
couturière, de me faire des corsages très ajustés; elle a tenu 
à me faire des chemisettes qui m'engoncent. » 

Elle monta dans sa chambre pour s’examiner dans la glace, 
et elle vit que sa ceinture bleue jurait grossièrement avec le 
blanc, que l'étoffe trop légère plissait sur l'épaule, que le col 
était trop bas, que sur la poitrine un bouton n'était pas à sa 
place. Elle s'apercevait de tout cela maintenant et trouvait que 
c'était ridicule, honteux, aussi visible que le nez au milieu du 
visage. En se tournant dans tous les sens, elle arriva à voir 
une plaque de poudre de riz derrière son oreille. Ils l'avaient 
certainement remarquée en passant devant elle!... Et le dépit 
causa une telle angoisse à la pauvre femme qu'elle en pléura 
silencieusement en se jetant dans un fauteuil, sans faire 
attention qu'elle s’asseyait sur le gilet d'Oreste et qu'elle fripait 
sa robe neuve... Et les petits sanglots sortaient par intermit- 
tences de sa bouche tordue par le chagrin, et sa respiration était 
courte, 

Elle entendit Oreste lui crier de la cour : 

— Anna! Catherine est à, qui te demande immédiatement. 

Catherine était la bonne qu'elle avait trouvée pour le peintre. 
\nna descendit en courant : la curiosité lui faisait oublier ses 
tourments. Pour qu'Oreste ne vit pas ses yeux rouges, elle 
appela Catherine et l'attendit sur les dernières marches de 
l'escalier. 
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Catherine voulait tout de suite un peu de café froid pour la 
comtesse, qui avait soif. 

— Dis-moi, Catherine, qu'est-ce qu'ils font?... Elle est 
bien belle! 

— Oh! oui! — affirma la servante. 

— Ils sont mari et femme ? | 

— Que voulez-vous qu'ils soient? [ls ne font que s'embrasser, 
se caresser, se donner des noms qui ressemblent à des noms de 
chat. 

— Comment s’appellent-ils ? 

— Elle l'appelle Bibi, et lui l'appelle Titi. 

— Ce sont de véritables enfants. 

— Ils sont si jeunes tous les deux !... Quand je suis entrée 
dans leur chambre, je l'ai trouvé à genoux devant elle, lui 
retirant ses bas... 

— Comment étaient-ils, ses bas)... noirs)... tissés ? 

— Noirs, en soie, et fins comme une toile d’araignée. 

— En soie!... Pour la campagne? 

— C'est sans doute la mode... Après les avoir Ôtés, il lui à 
mis un baiser sur chaque pied. 

— Sur chaque pied? 





Si vous aviez vu, madame Anna, quels petits pieds! 
quelle peau fine !... Du vrai satin... jen restais là ! 


— 


e 

Assunta apporta du café dans un verre, avec un morceau de 
journal en guise de couvercle. 

— Merci, madame Anna. 

Et Anna demeura sur la dernière marche, s'appuyant à la 
rampe, regardant dehors la grande cour où la menue paille 
amoncelée luisait comme de l'or jusque sous les meules. Puis 
elle se secoua, sortit son pied de dessous sa robe, de façon à 
voir son bas de coton noir, le rentra bien vite, s'enfuit préci- 
pitamment dans sa chambre et s’y enferma. 


Le lendemain matin, Oreste retourna de très bonne heure à 
Spoleto pour le contrat de l'archiprêtre Picci, et Anna resta 
dans son lit, à méditer. 
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La nuit, elle avait été agitée, elle avait rêvé du peintre et de 
l'inconnue qui dormaient ensemble dans la villa toute proche, 
et elle n'aurait osé redire à personne combien de baisers 1ls 
s’élaient donnés dans son rêve : elle connaissait un par un tous 
les meubles de cette chambre qui avait été la sienne aussitôt 
après son mariage; et elle ne pouvait jamais y penser de loin 
sans y revoir, près du lit, Oreste en caleçon. à la clarté de la 
lune traversant les vitres. Quels souvenirs! 

« Que ferai-je? Viendront-ils me voir ce matin, ou dois-je 
aller chez ceux, par politesse, en ma qualité de propriétaire ?.….. 
Du moment qu'il y a une dame, je puis les recevoir... Quelle 
robe mettrai-je, ce matin?... A-t-elle aussi une robe blanche? 
et une bleue? et une rose?... Comment m'habillerai-je pour me 
rencontrer avec elle? Mettrai-je mes boucles d'oreilles? et mon 
chapeau ? A la campagne, je n'en porte Jamais... Il me fau- 
drait un petit chapeau d'homme comme le sien... C’est drôle! 
jusqu'à hier, ces chapeaux ronds et tout simples me parais- 
saient affreux pour une femme... » 

Et elle tremblait, à l'idée de les rencontrer et de leur parler. 
Elle se leva et se trouva très faible et le teint très pâle: elle 
pensa qu'elle aurait l'air bien sotte, et se remit au lit. 

€ Mais quelle opinion auront-ils de moi? Ils me prendront 
pour une sauvage... Hier, dans ma confusion, je n'ai déjà pas 
répondu au salut de ce monsieur... Je vais me lever et j'irai les 
voir. » 

Elle se leva et s'habilla en bleu, et elle eut bien soin que la 
poudre de riz ne lui fit aucune plaque sur la figure. 

Quand elle descendit dans la salle à manger, elle appela 
Assunta pour avoir son café au lait: elle tremblait encore. 

«€ Que leur dirai-je quand je les verrai}... Irai-je chez eux? 
ou attendrai-je qu'ils viennent! J'aurais dù demander conseil 
à Oreste. Mais il en sait encore moins que moi... Et s'ils 
viennent ici, les recevrai-je dans cette pièce? C’est horrible! 
Ils devineront tout de suite que nous avons loué la villa et que 
nous nous sommes retirés ici pour gagner trois cents francs de 
loyer. C’est mesquin! » 

Elle se torturait, et mangeait sans appétit, elle qui, tous les 
jours, trempait dans son café au lait quatre grosses tranches 
de pain de ménage garnies de confiture de coings. 

19 Avril 1905. 10 
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Elle partit ensuite, en affectant l'indifférence, comme si les 
deux locataires étaient à la guetter par la croisée ou à travers 
les fascines de la haie. Quand elle fut plus près du jardin, elle 
leva les yeux vers le premier étage de la villa : de ce côté, toutes 
les persiennes étaient closes, et pourtant les deux dernières 
fenêtres étaient celles de la chambre à coucher. 

Encouragée alors par ce calme, elle tourna autour de la 
maison. Tout dormait au premier étage. Au rez-de-chaussée 
seulement, les fenêtres basses de la salle à manger et de la cui- 
sine étaient ouvertes. Catherine l’aperçut et l’appela : 

— Madame Anna! 

Anna lui fit signe de se taire, Catherine sortit et elles se 
mirent à causer par-dessus la haie. 

— Pourquoi n’entrez-vous pas, madame Anna ? 

— Non, je ne veux pas qu'on me voie. 

— 1ls dorment. 

— Il n'est pas tard. 

— Pas tard? IT doit être dix heures. 

— Ils se sont couchés tard? 

— Ah! ouiche! à neuf heures, ils étaient dans leur chambre. 
Moi qui étais dans la cuisine, j'ai entendu du bruit jusqu'à 
neuf heures et demie. Puis ils se sont couchés et, de l'escalier, 


2. 


ai entendu qu'ils riaient. 
J 


— Ils doivent être mariés depuis peu? 

— Ah! dame!... on voit qu'ils s'aiment bien. Mais ils ne 
parlent pas comme nous. 

— Que veux-tu dire? 

— Ils parlent d’une autre façon. 

— Peut-être en français? 

— C'est peut-être du français... Hier soir, pendant que je 
les servais à table, je tâchais de comprendre quelque chose, 
mais 1l n'y a pas eu moyen. 

On entendit alors une voix d'homme crier du haut de 
l'escalier : 

— Catherine!... montez! 

Anna voulut se sauver, mais la bonne la retint : 

— Attendez, madame Anna, attendez. 

— Et si on me voit)... 

— Oh! ils ne descendront pas à la cuisine. 
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Catherine monta au premier. Anna resta dans la cuisine et 
s’assit, toute anxieuse, comme si elle était en faute. Elle crai- 
gnait d'être surprise là, dans la cuisine, à bavarder avec la 
servante, à épier ce que faisaient les nouveaux venus. 

À un moment, elle se leva pour s’en aller, mais elle entendit 
ouvrir les fenêtres du premier étage : elle eut peur d’être vue 
si elle sortait, et elle attendit. Un instant après, Catherine 
rentra. 

— Si vous les voyiez, madame, tous les deux dans le grand 
lit! Ils sont si beaux!... Et ils rient, et ils parlent en fran- 
çais.. Ils veulent déjeuner dans leur lit : du café au lait. 
Quand j'ai dit qu'il n'y avait pas de beurre à la maison, elle a 
été la première à répondre : € Ga ne fait rien, ça ne fait rien. 
tant mieux !... Ce sera plus amusant... » Et elle a bien ri. Lui, 
m'a dit seulement : € Vous auriez dû y penser... » Mais, après, 
il a ri aussi. 

Anna écoutait, les yeux grands ouverts et l’oreille tendue. 
Elle aurait voulu savoir bien des choses. 

Catherine mit le lait sur le feu : le café était auprès. Anna ne 
dédaigna pas de préparer le plateau avec les tasses, les cuillers, 
les serviettes, le sucrier, les rôties. Mais, tandis qu'elle essuyait 
le sucrier avec un torchon, en écartant les bras loin de sa belle 
robe bleue, une femme enveloppée dans un grand peignoir 
blanc apparut sur le seuil. Elle avait les cheveux ébouriffés, 
maintenus sur le haut de la tête par une épingle d'or, et les 
pieds nus dans des babouches écarlates. 

Anna la vit, posa rapidement le sucrier et le torchon, et rougit 
sans pouvoir prononcer une syllabe. L'autre aussi demeura 
confuse, se recula en poussant un petit cri aigu et, cachée 
derrière la porte, appela Catherine. Catherine accourut et il y 
eut une longue conversation à voix basse. Anna percevait, par-c1, 
par-là, une phrase prononcée d'un ton bref de commandement. 
Elle comprit les derniers mots : 

— Du reste, montez, monsieur vous le dira lui-même. 

Catherine rentra dans la cuisine, toute honteuse. Anna, qui 
n'était pas remise de son émoi, lui demanda : 

— Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a? 

— Il y a... il y a... qu'ils vous traitent comme si, ma foi, 
vous n'éliez pas la propriétaire. Ils prétendent que la maison 
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a été louée par M. Albert et que personne n’a le droit d'y 
entrer. Voilà ce que la comtesse a eu le toupet de me dire. 

— Elle a dit cela? 

Elles restèrent, toutes les deux, un instant, silencieuses. Puis 
Anna, s’acheminant vers la porte, s’écria : 

— Vite, vite, le lait bout... Ils ont raison : la maison est à eux. 

Catherine ne fit pas le moindre mouvement; quand Anna 
fut près de la porte, elle la rappela, et, souriant avec malice : 

— Madame Anna... J'ai deviné le motif. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Voulez-vous que je vous le dise}... Vous ne vous en for- 
maliserez pas ? 

— Allons, parle, parle!... que je m'en aille. 

— La comtesse est jalouse de vous. 

Anna sortit consolée. 


Mais ce fut pour elle un jour de découragement. Elle savait 
maintenant l'opinion que les deux étrangers avaient d'elle 
ils ne voulaient même pas l’approcher. Elle en fut plus chagrine 
après ses brillantes espérances de la veille. 

« Au fond, je suis une dame, et elle peut être belle, élégante 
et comtesse tant qu'elle voudra, mais elle ne trouvera pas dans 
les alentours une seule femme comme moi... Dieu! qu'elle 
était belle, ce matin! » 

Car cette figure étrange, avec son peignoir blanc, son épingle 
d'or au sommet de ses cheveux ébouriffés, ses pieds nus dans 
des babouches écarlates, s'était fixée dans l'esprit d'Anna comme 
un rayon de soleil dans des yeux éblouis; et elle avait beau se 
révolter contre son impolitesse, elle se sentait dominée par cette 
beauté inconnue. 

Et elle songeait avec peine aux tristes mois de villégiature 
qu'elle passerait auprès du bonheur, elle qui était si malheu- 
reuse ; auprès de l'élégance, elle qui était gauche et provinciale ; 
auprès de l'amour, elle qui était la paisible épouse d'Oreste… 
Elle ne se souvenait plus que, les années précédentes, elle avait 
beaucoup aimé à passer la saison d'été au milieu de ce calme 
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et de cette solitude... Non : elle commençait maintenant à 
vivre et à souffrir. 

QIl n'y a pas à dire : elle est belle, élégante, et je n'ai jamais 
vu une femme qui lui soit comparable. » 

Cette idée-là revenait sans cesse, plus nette et plus certaine, 
et la frappait chaque fois plus cruellement. 

Anna quitta sa robe neuve et s’habilla avec une de ses vieilles 
robes de tous les jours. À déjeuner, étant seule, sans corset, 
mal peignée, dégoûtée, elle mangea peu et causa beaucoup avec 
sa bonne. 

Puis elle alla tout de suite se reposer : depuis le matin, elle 
songeait à cette sieste qu'elle ferait pendant la chaleur, comme à 
une chose délicieuse... 

IL était à peine trois heures et Anna dormait depuis peu 
quand Assunta vint précipitamment frapper à sa porte et l'ap- 
peler d’une voix haletante, à force d'avoir couru : 

— Madame, madame! C’est lui ! 

— Qui, «lui »? 

— Vous savez bien, l'étranger, le peintre. 

— Lui) ici?... Est-il seul?... Sa femme est-elle là ? 

— Non, il est seul. 

Réveillée en sursaut, elle n'avait pas l'esprit bien net et, 
pendant un instant, elle crut rêver. Puis elle sauta en bas du lit. 

— Assunta, j'y vais tout de suite. Prie-le de s'asseoir. 

— Où? 

— Dans la salle à manger. Où veux-tu le faire entrer? Dis- 
lui d'attendre une minute : je descends à l'instant... Dis-lui 
cela et remonte. 

Et elle s’habilla en toute hâte : ses idées se brouillaient, elle 
ne trouvait pas ses boutonnières ni ses agrafes. Soudain la pensée 
qu'Oreste lui avait défendu de recevoir le peintre seul l’excita 
à se dépêcher... Assunta revint, l’aida à se faire belle, à se 
poudrer, à rajuster sa coiffure, à mettre ses deux épingles. 

Enfin, rouge, essoufflée, elle se présenta devant Albert, et 
elle vit aussitôt sur la figure du jeune homme un sourire 
d'admiration un peu hardi, mais très flatteur. 

— Je vous demande pardon, madame : c'est peut-être 
l'heure de votre sieste... Mais j'ai tenu à venir sans retard vous 
expliquer ce qui s'était passé ce matin. 
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— Mais comment donc! 

— Non, non, Blanche est si écervelée… 

— Blanche? Votre femme s'appelle Blanche ? 

— Ma femme... Ah! oui... Ma femme, c’est Blanche... ou 
Blanche, c’est ma femme. 

Anna ne vit pas la mine du peintre; elle envia seulement 
le joli nom de la belle Romaine. Albert continua : 

— Je vous disais donc. que Blanche est un peu écervelée… 
dame! elle est très jeune. 

— Vous êtes de nouveaux mariés ? 

— Heu!... Oui, de nouveaux mariés. Nous sommes... unis 
depuis deux mois à peine. 

— Après de longues fiançailles ? 

— Oh! non... Tant s’en faut!... Mais, pour en revenir au 
sujet de ma visite... Blanche... ne vous connaissait pas... elle 
ignorait que vous étiez la propriétaire. 

— Bon! bon!... Elle m'a vue dans la cuisine... Je désirais 
que la maison fût en ordre. 

— Vous nous excuserez donc)... 

Et Albert se rapprocha en souriant doucement. 

Anna se recula, d'instinct, elle fut d’abord fière de ce 
sourire, puis elle se fâcha, comprenant que c'était un ‘habile 
moyen pour faire la paix. Timide, elle répondit : 

— Mais comment donc!... En somme, vous êtes chez vous. 
Je souhaite plutôt. 

— Que souhaitez-vous ? 

— De pouvoir faire, une autre fois, la connaissance de 
madame. 

— C'est que... voyez-vous. 

— Oh! pardon... mais je. 


— Oh! chère madame, — poursuivit-il tout d'un trait, 
comme après s être décidé à un acte héroïque, — nous vien- 
drons nous-mêmes vous faire une visite. C’est notre devoir 
d'étrangers. 


— C'est moi qui vous dois la première. 

— Non, non! c'est nous qui viendrons ce soir. 

— Et nous sortirons tous les trois pour prendre le frais. 
— Très bien! Excellente idée! 

— Je vous mènerai jusqu'au torrent. 
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— Parfaitement! Blanche... sera très heureuse, madame, 
et très honorée.…. 


A2 
* 


Un peu avant le coucher du soleil, Albert vint avec & sa 
femme ». Celle-ci avait une robe de toile blanche, étroite des 
hanches et très large du bas, toute raidie par l'empois : un lis 
renversé. Sous le & boléro », une blouse de mousseline mauve 
aussi fraîche que si elle sortait du magasin. Un grand chapeau 
blanc couvert de dentelles. Des gants de peau de daim com- 
plétaient la toilette. 

Avant même de saluer la nouvelle venue, Anna examina 
comment elle était habillée; et, avant même d'étudier le cos- 
tume, elle s’'étonna que l’étrangère ait pu l'apporter dans ses 
malles aussi frais et immaculé. Elle trouva cela prodigieux. 

Malheureusement pour elle, Anna portait aussi sa petite robe 
de percale blanche et elle avait eu la hardiesse de mettre sa 
ceinture rose. La première admiration passée, la comparaison 
lui causa une souffrance, lui enleva la parole. 

Albert avait déjà dit : 

— Blanche... que je te présente à notre aimable propriétaire. 

Blanche s'était inclinée avec grâce. Anna, partagée entre 
l'envie et l'admiration, 'sentit que l'autre aussi demeurait hési- 
tante, réservée, et murmura : 

— Je vous remercie, madame, d’être venue. J'avais dit à 
votre mari... 

Blanche regarda Albert. 

— J'avais dit à votre mari que je serais charmée d'aller 
vous prendre. 

Blanche, rompant le silence : 

— Vous n'y songez pas, madame! Vous avez trop de bontés 
pour nous... Albert et moi... mon mari et moi, nous sommes 
enchantés d'avoir pour voisine une personne aussi distinguée. 

Albert interrompit sa compagne : 

— Blanche, excuse-toi donc près de madame pour ta fugue 
de ce matin. 

— Oui, chère madame, veuillez me pardonner. J'étais avec 


Bébert.….. 
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— Blanche! 

— J'étais avec Albert... Vous savez, je l'appelle quelque- 
fois Bébert... Pardonnez-moi. 

— Mais appellez-le Bébert, appelez-le Bébert! Entre jeunes 
mariés !… 

Alors tous les deux à l’umisson : 

— Eh! ow... 

— Eh! oui, entre jeunes mariés… 

— Il y a des familiarités qui sont permises... Je vous dirai 
même une chose curieuse. Vous couchez dans la chambre 
d'angle, au-dessus du jasmin… 

— Oui, dans la chambre d'angle. 

— Eh bien... moi aussi... nous aussi, nous y étions pen- 
dant notre lune de miel... tout de suite... le soir même de la 
cérémonie... avant notre voyage de noces. 

Et, stimulée par les souvenirs, Anna s’enhardit : 

— Le lit est encore à la même place. 

Blanche demanda : 

— Vous avez des enfants? 

— Non, madame. 

— Nous non plus, nous n'en aurons point... N'est-ce pas, 
Albert? 

— Voyons, Blanche! on ne dit pas de ces choses-là.… 

Anna, au contraire, était toute réjouie par ces questions 
intimes : elle espérait que la jeune femme aurait de l'affection 
pour elle et ne la dédaignerait pas; elle espérait que l'amitié 
d'une créature aussi jolie et aussi élégante la réconforterait, 
l'embellirait elle-même, et elle se faisait petite, aimable, 
presque humble, pour être mieux acceptée. 

Tout en causant, ils se dirigeaient vers le torrent Marroggia. 
Dans cette vallée basse, la vue était limitée par les montagnes 
environnantes. Les rangées d’ormes auxquels grimpait la vigne 
se perdaient dans la plaine, se confondaient au loin. Près de la 
haie, les vignes avaient encore les feuilles et les grappes tachées 
par le lait de chaux dont on les avait aspergées pour les protéger 
contre les maraudeurs. Les grillons commençaient à chanter 
dans les haies, et l'air était immobile. Blanche découvrit des 
mûres au milieu d'un buisson : elle en cueillit une et la tendit à 


Albert. 
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— Manges-en la moitié, mon Bébert. 

Albert mordit la mûre et Blanche suça l’autre moitié en le 
remerciant d’un sourire et d'un regard. 

Anna ne savait où porter les yeux; elle chercha aussi des 
mûres, et, quand elle en eut trouvé, elle les offrit naïvement 
à Blanche en disant : 

— En voulez-vous encore ? 

Les deux amoureux comprirent qu'il n'y avait pas l'ombre 
de malice dans cette proposition. 

Ils continuèrent à marcher; la conversation tomba. 

— Mais c'est peut-être l'heure de votre diner? — fit observer 
Albert. 

Et Blanche, heureuse d'avoir trouvé un sujet d'entretien, 
ajouta : 

— Nous vous dérangeons de vos habitudes ? 

— Oh! non, je ne mange qu'à neuf heures. 

— Vous ne parlez pas français? 

— Non, très peu. Avant mon mariage, si. Après ma sortie du 
couvent, je parlais même souvent français avec mon oncle l'abbé, 
qui habitait chez nous et qui avait été missionnaire au Japon. 

— Dis donc, Bébert, te rappelles-tu quand « l'abbé » a 
trouvé Thérèse toute nue ?... 

Albert saisit le bras de Blanche qui se tut, confuse. 

Anna était plongée dans des réflexions sur ce récit inter- 
rompu. La conversation fléchissait de nouveau. 

— Je vous apprendrai le français, — proposa Blanche. 

— Je ne demande pas mieux. 





Nous commencerons demain. 

Et l’on décida aussitôt le programme des leçons. 

— Mais vous ne resterez pas longtemps? 

— Moi? on ne sait pas... Toi, Bébert, combien de temps 
resteras-tu } 

— Comment ? Vous ne partirez donc pas ensemble ? 

— C'est-à-dire... si... nous partirons ensemble... mais 
Bébert.… 

Albert intervint, après avoir lancé à Blanche un autre coup 
d'œil sévère : | 

— Blanche veut dire que je serai peut-être obligé d'aller 
quelques jours à Rome. 
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— Bien! Elle restera avec moi. 

Ils étaient arrivés auprès du torrent. La berge était haute et 
large, pareille à une allée verte bordée de müriers; et, en des- 
sous, le lit du torrent à sec était vaste et rempli d'herbes, de 
sorte qu'on distinguait à peine le fond caillouteux. 

De cette éminence, on voyait la plaine basse et unie tout 
autour de soi, jusqu'aux montagnes vaporeuses le soir. Quel- 
ques maisons de paysans attiraient les yeux, recueillant 
dans leur blancheur le peu de lumière qui subsistait. Et en 
face, à l'endroit où les montagnes se courbaïent doucement, les 
dernières lueurs du crépuscule s'étendaient roses et gaies sur 
la paix immense, un peu triste. 

Anna se rappela son rêve évanoui d'amour sentimental, et, 
saisie d'émotion, se rapprocha de la jeune femme, comme si, 
auprès d'elle, un peu d’ardeur amoureuse pouvait lui arriver 
par reflet. 

— Vous resterez avec moi et vous m'aimerez bien. 

Blanche ne répondit pas, mais lui passa un bras autour de 
la taille. Albert contemplait le paysage, et la petite provin- 
ciale assoiffée d'amour romanesque se dit : 

€ Pourquoi, dans ce jour languissant, ne se regardent-ils 
même pas? Je les gène peut-être. » 

— Ïl faudra revenir ici tout seuls, un soir, sans moi. Une 
étrangère empêche toute expansion du cœur. 

— Mais non! Bébert est très sentimental et moi aussi. 
N'est-ce pas, Bébert? 

Et, là-dessus, on fit demi-tour. 


Le soir, bien qu'ils eussent promis de venir, les deux jeunes 
gens restèrent chez eux, et, le lendemain matin, Catherine 
raconta qu'ils avaient beaucoup bu à diner, qu'ils avaient 
fini par lui défendre d'entrer dans la salle à manger, puis 
qu'à onze heures ils s'étaient enfermés dans leur chambre et 
n'avaient plus fait le moindre bruit. 

Anna ajouta : 

— Cela se conçoit. Des jeunes mariés!... 
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La servante approuva. Et un nuage passait dans les yeux 
d'Anna, la petite amoureuse déçue. 

A l'heure fixée pour la première leçon de français, Blanche 
ne se montra pas; elle arriva une heure après, tout essouf- 
flée, négligemment enveloppée dans un peignoir jaune clair et 
chaussée de ses petites babouches en maroquin rouge. 

Dès qu'elle vit Anna, elle lui dit : 

Ma foi, ici on ne rencontre personne. Il n'y a pas plus 
de cent mètres à parcourir... 

Et elle s’assit sans façon près de la table. 

— Prenons la grammaire et les cahiers... Je vous appel- 
lerai Anna, tout court, vous voulez bien ? 

— Anna... oui... Anna, tout simplement. 

— Et vous, vous m'appellerez Blanche. 

— Alors il faudra aussi nous tutoyer. 

Et les deux femmes, oubliant la leçon de français, se mirent 
à bavarder pour se prouver leur amitié. 

Ainsi, tu as couché dans cette chambre-là tout de suite 
après ton mariage. 

Et Blanche commença à l’accabler de questions indiscrètes 
et scabreuses, l’obligeant à révéler les pauvres mystères de 
son amour bourgeois et vulgaire. 

Tout d’abord Anna fut étonnée de ces demandes trop har- 
dies pour une jeune mariée; puis elle pensa qu'à Rome une 
fille de dix ans en sait plus qu’une mère de dix enfants, et, 
prenant goût à ces confidences piquantes, elle répondit peu à 
peu, finit par devancer les questions, arriva jusqu'à inventer 
des détails, à la plus grande gloire de son mari et d'elle-même. 
Blanche l'interrompait parfois : 

« Nous aussi... Moi aussi... Lui aussi... » 

Anna était heureuse, maintenant qu'elle s'était lancée à 
parler librement, et il lui semblait revivre par reflet sa pâle et 
brève lune de miel. 


Mais, l'après-midi ni le soir, on ne revit ni le mari ni la 
femme. 


Le lendemain matin, Blanche entra sans se faire annoncer 
dans la chambre de son amie. 
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— Tu n'es pas encore habillée ? 

Anna, effrayée, courait à son lit, empoignait le drap et s’en 
couvrait. 

— Pardon, pardon... Je ne suis pas encore... 

— C'est pour cela? Entre femmes. Allons donc! Habille- 
toi tranquillement. Je m'assois là, dans ce fauteuil... J'ai 
apporté des cigarettes. 

Anna, épouvantée par la présence de son amie, étonnée de 
la voir fumer comme un homme, ne trouvait plus ses vête- 
ments, rougissait, tremblait, balbutiait. 

Tandis qu'elle mettait ses bas, Blanche lui demanda : 

— Pourquoi les fixes-tu avec des élastiques noirs? Cela ne 
se fait plus. 

Et elle exhiba ses jarretelles de soie rayées noir et jaune 
sur ses bas couleur cachou, et attachées par un bouton de strass 
Louis X VI. 

Comme Anna passait sa chemise, Blanche lui dit encore : 

— Pourquoi as-tu des boutons pour fermer ta chemise, sur 
l'épaule ? 

Et elle ouvrit son peignoir pour montrer les rubans qui rete- 
naient la batiste sur l'épaule, et la batiste était à petites fleurs 
lilas sur fond blanc. 

Blanche ne faisait pas d’autres observations, mais Anna sen- 
tait qu'elle aurait voulu ajouter : 

€ Pourquoi portes-tu des chemises de calicot? Pourquoi 
as-tu des bas de coton noir? Pourquoi mets-tu un corset de 
toile bise? Pourquoi tes pantalons ne sont-ils pas garnis de 
trois volants de dentelles ? » 

Mais Blanche n'osait pas blâmer tout ce que sa récente amie 
croyait de bon goût, et se contentait de ces critiques légères. 

Quand Anna fut coiffée et qu'elle s’apprêta à mettre son cor- 
sage, Blanche s’écria : 

— Et les yeux? 

— Les yeux)... Que veux-tu dire? 

— Tu ne te mets rien aux yeux ? 

— Oh! non. Cela se verrait. 

— Cela se verrait? Tu es folle! Regarde un peu, moi : y 
voit-on quelque chose ? 

En effet, sous les yeux de la jeune femme, on ne voyait 
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aucune trace de fard trop marquée, mais seulement une 
ombre diffuse, très légère, presque transparente à fleur de peau. 

— Comment fais-tu donc? 

— Oh! c'est très simple. Habille-toi et viens avec moi dans 
ma chambre. 

— Mais... ton mari) 

— Qui? Bébert? Oh! Bébert fait sa toilette dans une autre 
pièce… 

Elles allèrent à la villa sans rencontrer le peintre. Anna fut 
stupéfaite de la transformation de sa chambre nuptiale. Trois 
malles encombraient les espaces vides entre la cheminée et 
l'armoire, entre l'armoire et le lit; au porte-manteau étaient 
accrochées des robes, des jaquettes, des peignoirs de différentes 
couleurs, des chapeaux petits et grands en paille, en dentelles, 
garnis de fleurs ; sur le lit bouleversé, 1l y avait une chemise en 
crêpe de Chine ornée de rubans roses. Mais le plus merveilleux, 
c'était la table avec un miroir, sur laquelle s’étendait une file 
interminable de brosses en ivoire, en écaille, en argent, et une 
quantité d’ustensiles inconnus, tous neufs et luisants. 

— Et toutes ces choses-là ? 

— Cela sert à se coiffer, à s'arranger. 

— Et cette chemise crème? 

— Que tu es drôle! C’est ma chemise de nuit en toile d’arai- 
gnée. 

Les questions d'Anna n’en finissaient plus. Mais elle craignit 
d'avoir trahi son ignorance trop clairement et elle ne dit plus 
rien, Mais regarda un peu partout avec des yeux étonnés. 

Blanche ouvrit un étui d'argent qui contenait quatre crayons, 
deux rouges et deux noirs, et, d’un geste expérimenté, elle en 
prit délicatement un noir : 

— Approche-toi. 

— Que fais-tu? . 

— Je vais t'arranger les cils. 

— Mais non! tiens-toi tranquille. Ce n’est pas la peine ici.… 
Oreste…. 

— Qui cela, Oreste ? 

— C'est mon mari. Oreste me gronderait. 

— Tant mieux! Va donc. Tu lui plairas davantage. 

Et Blanche passa le crayon sous les paupières d'Anna, puis 
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elle lui présenta un miroir. Anna dut reconnaître qu'il n'y 
avait rien d'inconvenant et que l'œil paraissait même plus vif'et 
les joues plus blanches. 

— Veux-tu aussi un peu de rouge aux lèvres) 

— Aux lèvres? 

— Oui. Cela ne se voit pas. 

Mais Anna résista. Son amie, généreuse, prit un crayon noir 
et un rouge, les enveloppa soigneusement et les lui donna. 

Anna, pour montrer de l’aisance, tout en s’extasiant devant 
cette table chargée d’ustensiles mystérieux, demanda : 

— De quel parfum te sers-tu ? 

— D'héliotrope blanc. 

— Tu sais que je ne comprends pas le français. 

— Attends. Je vais t'en offrir un flacon. Tu apprendras le 
nom en le lisant sur l'étiquette... & Le général » m'en a offert 
cinq flacons. 

— Le général? 

— Oh! il n'est pas général... Nous l'appelons comme cela 
pour nous amuser... C'est un lieutenant du régiment de 
Gênes-cavalerie. L 

— Mais ton mari)... 

— Si mon mari le permet?... Bien entendu !... «Le général » 
est mon cousin. 

— Ah! 

Et Anna feuilletait les romans français posés sur la table 
de nuit. Les uns portaient sur la couverture jaune le nom 
d'Albert Raggi écrit à la main, les autres celui de Gaspare 
Montoro. 

— Tu regardes mes livres? Ils sont à Montoro, « le grand- 
père ». (Et Blanche sourit.) Nous appelons Montoro « le grand- 
père » parce qu'il est vieux, mais 1l n'est pas grand-père... 
C'est Bébert qui l'a baptisé comme cela. 

Dans un des livres, Anna avait lu cette dédicace : À ma 
chère Tili, son vieux. 

— Et Titi, qui est-ce? 

— C'est moi. On m'appelle comme cela. en famille. 

Et. avant de sortir, Blanche, avec une familiarité insou- 
ciante. combla de cadeaux Anna : deux crayons, une paire de 
jarretelles jaune et noir, un flacon d'héliotrope blanc, un 
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livre d’Aurélien Scholl, une boîte de papier à lettre rose pâle. 

Anna emporta le tout avec la rapacité d’une paysanne, stu- 
péfaite encore de ce qu'elle avait vu, craignant seulement de 
rencontrer le peintre dans l'escalier. 


Ces passe-temps durèrent encore quatre jours. Dès que 
Blanche le pouvait, elle courait chez Anna et jacassait avec elle 
de longues heures. Albert avait tranquillement esquissé un 
tableau non loin de là : un chêne majestueux sous lequel était 
une haie de clématites en fleur; près de la haie, un chemin 
pierreux défoncé par les pluies, et, derrière, un champ de maïs 
vert tendre allant en dégradant jusqu'à la montagne de Poreta 
toute plantée de genévriers, de genêts et de sapins. 

Anna se servait du crayon noir pour les yeux, se parfumait 
à l’héliotrope blanc. Un matin, elle se rougit les lèvres. Aidée 
de son amie, elle ajouta à sa robe de percale blanche une garni- 
ture de rubans noirs. Un soir, Blanche lui fit cette question : 

— As-tu toujours bien aimé ton mari ? 

— Que veux-tu dire ? 

— Mon Dieu, je te demande s'il n'y a jamais eu d'accrocs. 

— Oh ! Blanche ! Et avec qui ? 

— Oui, tu as raison. À Spoleto, les hommes ne doivent pas 
être bien séduisants ! 


Blanche voulut aller à Spoleto. Comme Albert s'en défen- 
dait, elle déclara qu'elle ne resterait pas un jour de plus à la 
campagne, si elle n'avait pas un domestique, et qu'on en trou- 
verait un bon à Spoleto. 

Anna les accompagna. 

C'était le samedi. 

Anna mit sa robe bleue avec une ceinture noire très 
haute que lui avait prêtée Blanche. Ils passèrent sur le Corso 
vers onze heures, quand les dames de Spoleto, parées comme 
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des châsses, font la roue autour des Romaines, simples et sans 
prétention, en robes claires d'été. Anna marchait, fière et 
triomphante, à côté de son amie. 

Madame Torelli, une poupée aux cheveux rares et aux yeux 
dépourvus de cils, salua Anna d'un petit air protecteur, 
l'avocat Torelli ayant été nommé récemment premier adjoint ; 
mais une Romaine qui était avec elle la tira par la manche 
pour l'interroger en lui faisant des reproches... 

Plus loin, un groupe de jeunes gens qu'Anna ne connaissait 
pas, mais qui lui semblèrent étrangers d’après leurs costumes, 
les lorgnèrent en souriant… 

Elle remarqua aussi que le peintre avait l'air contraint, dans 
cette promenade, et qu'il refusa à Blanche de la mener au café 
Clari, pour y prendre une glace; et comme Blanche, mécon- 
tente, insistait, elle entendit Albert grommeler : 

— Ine manquerait plus que cela ! C'est déjà trop. 

Et elle en fut blessée, croyant que les deux jeunes mariés 
rougissaient de se montrer avec elle. 


L'après-midi, le retour ne fut pas gai : il faisait encore 
chaud, et la route blanche et poudreuse parut très longue. 
Blanche demanda : 

:— Tu t'es ennuyée avec nous ? 

— Non. C'est plutôt vous. 

— Nous ? 

— Oui, je m'en suis aperçue, je vous gênais. 

— Peux-tu dire cela !… 

Un instant après, Anna reprit : 

— Vous ne connaissiez aucun de ces Romains ? 

— Non. Oh! c'est des petits bourgeois. 

Anna se tut, humiliée. Le soir, elle monta se coucher de 
bonne heure, sans revoir ses amis. 


Le lendemain matin, comme c'était jour de fête, elle fit sa 
toilette avec un soin minutieux, d’après les règles qu’elle avait 
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récemment apprises. Elle espérait que la bruyante admiration 
d'Oreste dissiperait les derniers nuages de sa tristesse. 

Oreste arrivait ordinairement à l'heure de la première messe. 
La cloche avait déjà sonné trois fois quand Anna, ayant fim 
de s'habiller, se mira dans la glace avec satisfaction. 

La cloche sonna le quatrième coup, le dernier, et Oreste 
n'arrivait pas. Tout à coup une voix irritée cria dans la 
COUT : 

— Anna! Anna! 

Et, une minute après, Oreste furieux faisait irruption dans 
la chambre. 

— Imbécile, imbécile, imbécile! Ah! on va se promener 
dans Spoleto avec certaine femme !... Ah! oui... 

Et il lui donna des gifles. 

— Oreste, tu es fou ?... arrête !... ah ! monstre ! 

— Mais tu ne sais donc pas... tu ne sais donc pas que la 
femme du peintre n’est pas sa femme ? 

— Elle n'est pas sa femme ?... Et qui est-elle ? — protesta 
Anna, en se reculant pour éviter les coups. 

— Qui elle est ? C'est une gourgandine que tout le monde 
connaît à Rome... Et tu l'as prise pour une dame, et tout le 
monde se gausse de toi... Si tu avais entendu hier soir 
madame Torelli !… 

— Mais non, c'est impossible !... C'est une vraie dame. 

Mais le doute l’assaillit à l'improviste : ce langage trop libre, 
ce peu d'affection pour ce mari présumé, ce noir aux yeux, ce 
rouge aux lèvres. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! 

Et elle se mit à sangloter. 

— Nous partons dans une heure. Nous retournons à Spoleto. 
I n'y a pas moyen de rester ici. Pour une femme comme il 
faut, ce n'est pas convenable... J'ai bien réfléchi: il n'y à pas 
de raison suffisante pour résilier le bail. C'est nous qui devons 
quitter la place. Nous partons immédiatement. 

Etal s'en alla. 

Anna courut à son miroir, se regarda les veux et les 
lèvres et se frotta vigoureusement avec de l’eau et du savon, 
et, en même temps, elle murmurait : 

— Heureusement qu'Oreste n'avait pas ses lunettes !.. sans 
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quoi, il aurait vu le noir et j'aurais passé un vilain quart 
d'heure. 

Puis elle Ôta sa robe blanche et en arracha les rubans avec 
rage, les jetant loin d'elle, un peu partout. Ensuite elle fit un 
paquet des deux crayons et du flacon d'héliotrope blanc, et, 
tremblant encore d'émotion, elle appela Assunta. 

Ce fut Oreste qui vint. Elle courba la tête, confuse. 

— Que veux-tu? — lui demanda-t-1l un peu sévèrement, 
mais déjà radouci par les larmes de sa femme. — Que veux- 
tu ? 

— Je veux renvoyer cela... à cette... femme... tout de 
suite. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Un flacon d'odeur. 

Des crayons. pas un mot. 

— De l'odeur? Un flacon d'odeur... bah!... tu peux le 


garder... Pour ce que ça lui coûte !.… 


UGO OJETTI 


(Traduit de l'italien par ALBERT LÉCUYER 
































PASCAL ET L'EXPÉRIENCE 


DU PUY-DE-DOME' 


VII 
LE RÉCIT DE LA GRANDE EXPÉRIENCE 


En novembre ou décembre 1648, le Récil est imprimé. Dts- 
cartes, qui, depuis ses conversations de septembre 16/47 avec 
Pascal, a écrit quatre fois à Mersenne pour lui demander où 
en sont les choses, attend toujours et ne reçoit rien. En juin 
1649, il apprend par Huygens que l'expérience du Puy-de- 
Dôme est faite; il se plaint à Carcavi que Pascal ne l'en ait 
pas avisé : € J'aurais droit, dit-il, d'attendre cela de lui, plutôt 
que de vous, parce que c'est moi qui l'ai avisé, 1l y a deux ans, 
de faire cette expérience. » Au xvr° siècle, les historiens de 
la science trouvèrent le procédé de Pascal blämable. Clerselier 
pensait que lous ceux qui avaient connu Descartes savaient 
bien qu'il n'était pas homme à controuver des mensonges. » 
Et Ballet écrivait tranquillement : & L'expérience du Puy-de- 
Dôme fut faite sur les avis de M. Descartes, quoique M. Pascal 
l'ait dissimulé, » — Comment Pascal eût-il pu faire? nous dit 
M. Adam ;: Mersenne. qui seul connaissait l'adresse de Descartes, 


1. Voir la Revue des 1° et 15 mars 1903. 
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étant mort le 1° septembre 1648. Pascal ne savait où envoyer 
son Récit. — J'ai répondu : Il pouvait l'envoyer par Huygens 
comme il avait fait pour ses Nouvelles Expériences, en octobre 
1647, Mersenne étant malade. — M. Lefranc insiste : Vous 
voyez bien que le service des envois destinés à Descartes était 
très difficile puisqu'il fallait un intermédiaire. — J’admire 
cette logique et je répète : Pascal avait un intermédiaire dont 
il pouvait user en 1649 comme il avait fait en 1647. 

M. Lefranc, d'ailleurs, exagère beaucoup le prétendu mystère 
dont Descartes aurait entouré sa vie; il n'est pas vrai qu'à 
cette époque il & cachât son adresse avec un soin jaloux », ni 
qu on trouve dans ses lettres et dans Baillet « les données les 
plus probantes à cet égard ». Durant les premières années de 
son séjour en Hollande, Descartes change de résidence tous 
les trois mois et n'aime pas à recevoir de lettres, parce qu'ayant 
annoncé — c'est la raison qu'il donne 





qu'il allait écrire une 
philosophie et n'étant pas sûr d'en venir à bout, il aime mieux 
être oublié jusqu'au jour où 1l reparaîtra avec son œuvre ter- 
minée ; un peu plus tard, dégoûté de la géométrie, 11 demande 
qu'on ne lui envoie plus de problèmes. Mais après 1642, installé 
définitivement à Endegeest et satisfait d'avoir, comme il dit, 
« expliqué toute la physique », il reçoit très volontiers des 
visites et des lettres. Sorbière va l’espionner; le janséniste 
Wallon de Beaupuis va le voir en 1647; Antoine Arnauld lui 
écrit deux fois en 1648, et Carcavi en 1649. Pascal ne man- 
querait donc pas d'intermédiaires : s'il n’a pas envoyé son 
Récit à Descartes, c'est qu'il n’a pas voulu le faire. 

Descartes n'a vu là qu'un manque de politesse ; il a supposé 
que Pascal subissait l'influence de Roberval que, bien à tort, 1l 
croyait son ennemi. Je crois que Descartes ne fut pas traité 
autrement que preque tout le monde et que. jusqu'en 1663, 
le Récit fut tenu secret; en 1663, les héritiers de Pascal ont 
& trouvé parmi ses papiers — c'est eux qui nous le disent dans 
l'Avertissement du Traité de l'équilibre des liqueurs — un 
imprimé, de l’année 1648, de l'expérience célèbre faite en ce 
temps-là sur la montagne du Puy-de-Dôme », et 1ls ont donné 
la première édition du Récit comme ils donneront en 1665 la 
première édition du Traité du Triangle et des autres petits traités 
qui Q n'ont point encore paru, — dit l'Avertissement, — quoi- 
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qu'il y a longtemps déjà qu'ils soient composés; on les a 
trouvés tous imprimés parmi les papiers de M. Pascal. » 

Si je dis que le Récit ne fut pas mis en vente avant 1663, 
ce n'est pas, comme le croit M. Lefranc, parce que Savreux, 
dont il porte le nom ct l'adresse, était un marchand de caté- 
chismes et que M. Iellmann n'en a découvert que trois exem- 
plaires; ce n'est pas même parce que personne au xvr1° siècle 
ne parle de l'édition de 1648 et qu'elle ne se trouve à aucun 
des endroits où elle devrait se trouver, mi dans les riches biblio- 
graphies de Gaspard Schott, ni dans le catalogue de la Mazarine 
ni dans celui de la bibliothèque d'Hevelius, — j'ai formelle- 
ment dit que de ces constatations négatives Je ne voulais point 
tirer de conclusion; — c’est parce que Jean Pecquet, témoin 
véridique et bien informé, affirme en 1651, dans un livre qui 
eut une grande publicité et ne fut pas contredit, que des 
quatre expériences qui ont établi la théorie de la pression atmo- 
sphérique, — expériences de la vessie, du vide dans le vide, 
des deux tubes et du Puy-de-Dôme, — il n'en sait pas qui 
soit imprimée, nondum lypis concessa, quod sciam ; 11 cite & les 
auteurs d'expériences, mais non de livres »; 1l n'a même pas 
entendu dire qu'il y eût des livres en circulation, auctores 
adducam non librorum, quos hanc in rem ne audivi quidem cir- 
cumferri, sed experimentorum. » 

Ce témoignage est la clef de voûte de ma démonstration ; 
sans lui, nous n'avons que des indices, des présomptions d'iné- 
gale valeur. M. Lefranc applique son procédé ordinaire de réfu- 
tation : il ignore ou supprime le fait principal et ne veut voir 
ni l’ensemble ni le témoignage de Pecquet: dans les faits que 
J'ai cités, il en choisit deux pour les discuter : 1° le nombre 
d'exemplaires conservés ; 2° la profession de Savreux. J'ai moi- 
même dénié toute importance à ces deux présomptions : je 
pourrais les abandonner et m'en tenir au témoignage de Pec- 
quet, appuyé par les déclarations de Pascal lui-même dans 
le Celeberrimae Matheseos.… Mais puisque les procédés de 
M. Lefranc ont pu faire illusion à des lecteurs mal informés et 
même rendre à certains critiques le mol oreiller de la certitude, 
discutons, une fois encore, à côté de la question. 


Le hasard ayant présidé à la conservation des livres, le 
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nombre d'exemplaires qui nous restent d’un ouvrage ne signifie 
pas grand'chose. C'est pourtant la première question que se 
pose un lecteur quand on lui parle d’une édition supposée et 
d'un livre qui n’a pas été mis en vente. En 1651 Pascal, dans 
sa Lettre à Ribeyre, nous dit qu'il envoya les Nouvelles Expé- 
riences à ses amis de Paris : & j'en fis tenir en toutes les villes 
de France où J'avais l'honneur de connaître des personnes 
curieuses de ces matières; j'en envoyai quinze ou trente en la 
seule ville de Clermont... :; le P. Mersenne, ne se contentant 
pas d'en voir par toute la France, m'en demanda plusieurs 
pour les envoyer, comme :1l fit, en Suède, en Hollande, en 
Pologne, en Allemagne et de tous les côtés, de sorte que je CroIs 
que ce bon père [jésuite] de Montferrand est le seul entre les 
curieux de toute l'Europe qui n’en a point eu connaissance ». 
Pascal parle ensuite de | «expérience du Puy-de-Dôme, dont 
on a aussi envoyé des exemplaires de toutes parts, où elle a 
été reçue avec Joie, comme elle avait été attendue avec impa- 
tience ». M. Hellmann a cherché le Récit dans quarante ou 
cinquante bibliothèques : 1l n’en a trouvé que trois exemplaires, 
et il a bien fait de nous le dire et j'ai bien fait de le répéter 
après lui, en le citant et en lui laissant la responsabilité de 
son assertion. Écoutons M. Lefranc : 


J'ai eu la curiosité d'examiner si cette assertion était fondée et 
jai entrepris sur ce point précis de la rareté de la brochure une seule 


., 


vérification. Je suis allé à la Bibliothèque de l'Arsenal : j'ai ouvert 


- le catalogue et j'ai constaté, sans la moindre recherche, que celle-ci 


possédait un exemplaire du Récit de la Grande Expérience resté 
inconnu à M. Hellmann et à M. Mathieu. La statistique de ces 
deux auteurs n'offre donc point de garantie d'exactitude. Cet exem- 
plaire dont j'ai pu obtenir communication en moins de deux minutes 
— il est placé dans la salle publique des catalogues — fait partie 
d'un recueil de pièces coté 8888 ter, Sc. À.; il en forme la 7° pièce. 
Ilest grand de marges et dans un superbe état de conservation. 
Voilà donc un quatrième exemplaire du Aécit obtenu à l'aide d’une 
recherche unique. Il en résulte que trois des grandes bibliothèques 
de Paris sur quatre possèdent actuellement le Æécit. C'est là une 
proportion considérable et qui n’est pas constatée pour beaucoup 
d'ouvrages des*x vi et xvri° siècles qui n’ont aucune réputation de 
rareté. 


M. Hellmann a procédé très correctement. Il n’a pas dit qu'il 
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n'y eût que trois exemplaires du Récit; il a dit qu'il &« n'en a 
trouvé que trois » etil a donné la liste de quarante ou cinquante 
bibliothèques où ont été faites ses recherches. L’Arsenal 
n'étant pas dans cette liste, je devais y aller voir; mais Je 
devais aussi me contenter de la réponse que j'y reçus. 
Heureux M. Lefranc qui & sans la moindre recherche » a pu 
de ses mains feuilleter le catalogue de l'Arsenal! ce catalogue 
n'est pas imprimé et le manuscrit n'est pas à la disposition du 
public. 

M. Lefranc fait d'admirables efforts pour nous prouver que 
le quatrième exemplaire qu'il y a découvert est signe qu'il en 
existe beaucoup d’autres et que le Récit fut mis en vente. — Je 
l'ai & obtenu, dit-1l, en une recherche unique »! — Un pour 
une, c'est cent pour cent. Le Récit devra donc se rencontrer, 
en moins de deux minutes, dans toutes les bibliothèques de 
France, de Suède, de Hollande, d'Allemagne, de Pologne et 
d'Italie. — M. Lefranc m'accuse d'avoir trompé mes lecteurs 
en leur disant que le Récit est un livre : il fallait l'appeler une 
brochure. J'avais dit au début : € Une brochure de 20 pages » ; 
en note, M. Lefranc lui-même renvoie à cette phrase de ma 
page 179. — Les brochures, poursuit M. Lefranc, ne se con- 
servent pas; la première édition du Cid est introuvable ; cela 
suffit pour nous expliquer la disparition du Récit. — Non. 
Entre le Récit et le Cid, il y a plusieurs différences : la brochure 
du Cid, devenue introuvable pour les lecteurs contemporains, 
fut réimprimée tout de suite; et le Cid entra bientôt dans les 
éditions successives des œuvres de Corneille : le Récit a 
attendu quatorze ans pendant lesquels la brochure de 1648 
aurait dû entrer dans des recueils factices, être réimprimée, si 
elle était devenue introuvable, ou être jointe aux exemplaires 





des Nouvelles Expériences. — M. Lefranc réplique : 

J'ajoute qu'il n'est nullement prouvé que la Bibliothèque Maza- 
rine n'ait jamais possédé l'édition originale du Aécit. Les anciens 
catalogues sont loin d’être complets pour les brochures. On se 
contentait autrefois, très souvent, de ne porter au catalogue que la 
première brochure des Æecueils. J'ai moi-même, étant jeune attaché 
à la Bibliothèque Mazarine, en 1888, calalogué un certain nombre 
de Recueils de l'ancien fonds dont on n'avait jusque-là aucun 
dépouillement. Si la brochure de Pascal — ce qui est arrivé pour 
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plus d’une autre de même nature — a disparu de la Bibliothèque 
Mazarine avant le dernier quart du x1x° siècle, il n'y a aucun moyen 
de nier avec certitude que ce beau dépôt l'ait jamais possédée. | 


Il s’agit, non d'anciens catalogues, mais de celui de la Maza- 
rine, qui fut fait de 1658 à 1661 et qui donne la liste complète 
des pièces qui composent les Recueils. Si ce & beau dépôt » 
a possédé le Récit, c'est avant 1661 qu'il l'a perdu. 

Disons donc que, grâce à M. Lefranc, nous connaissons 
aujourd'hui un quatrième exemplaire du Récit. Je souhaite 
qu'il en découvre encore quelques-uns. Il serait très important 
de savoir à quelle époque et comment ceux qui ont été con- 
servés sont entrés dans les dépôts publics : pendant la vie ou 
après la mort de Pascal) avant ou après 16637 à Paris ou en 
province? Je n'ai jamais dit que le Récit ne fut pas imprimé 
en 1648 ou que Pascal eût en 1648 imprimé le seul exemplaire 
qui fut, après sa mort, trouvé dans ses papiers. Il a existé des 
Récits dès 1648 : quelques-uns, peut-être complets ou incom- 
plets, furent communiqués par Pascal à des amis intimes ou à 
des correspondants lointains ; en 1663, ses héritiers nous disent 
«qu'il n'en reste plus à présent chez celui qui l'avait imprimé » ; 
je voudrais savoir ce que, pendant la vie ou après la mort de 
Pascal, devinrent les brochures de 1648 ; J'espère toujours que 
les exemplaires encore inconnus nous livreront ce secret. Je 
trouve seulement qu'ils tardent beaucoup à se manifester. 

Et je trouve que, dès maintenant, M. Lefranc aurait pu 
instituer une comparaison utile entre les quatre exemplaires 
que nous connaissons : pourquoi ne nous en a-t-1l pas expliqué 
ou seulement signalé, dans le Bullelin du Bibliophile et du 
Bibliothécaire, certaines particularités, qui, communes à tous 
les quatre, n'en deviennent que plus étranges? 

Voici quatre exemplaires sans couverture, sans dédicace, 
sans privilège ni permission, sans nom d'imprimeur (nous allons 
examiner la mention du relieur Savreux); quatre exemplaires 
qui, portant les mêmes corrections à la plume, sur l’une des- 
quelles un papillon imprimé a été ou est encore collé, ont, en 
outre, un grand papillon qu'il faut soulever pour lire une 
moitié de page et qu'il faut replier pour qu'il ne dépasse pas 
le bas de la brochure : ce grand papillon lui-même porte un 
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second papillon collé sur les deux lignes finales. M. Lefranc 
aurait pu nous dire s'il est facile de croire et d'affirmer qu'on 
a fait ces travaux de découpage et de collage pour des centaines 
de brochures ou pour quelques paires seulement; si vingt pages 
à réimprimer — le fRécit n'a que vingt pages — n'auraient 
pas coûté moins de temps, d'argent et de peine; si même, la 
brochure étant in-folio, on n'aurait pas eu quatre pages seu- 
lement à réimprimer. 

Du temps où il était & jeune attaché » à la Mazarine, 
M. Lefranc eût certainement fait observer que les caractères 
italiques du grand papillon ne sont pas les mêmes que ceux 
de la page, et peut-être eûtl discuté la différence possible 
d'imprimerie et de date. Pour les corrections à la main, 
quoique rares et courtes, 1l les aurait examinées et peut-être 
décidé si elles peuvent ou ne peuvent pas être de la main de 
Pascal. 

En ces opérations, je ne suis pas grand clerc ; mais l’édu- 
cation et les occupations antérieures de M. Lefranc me 
faisaient espérer qu'il savait du moins feuilleter un livre en 
vue de l’expertiser. Il ouvre la brochure : « Vingt pages de 
vingt-sept lignes à la page », nous dit-1l. — La brochure se 
compose de cinq feuilles signées À, B, C, D, E. Les deux 
premières, À et B, ont en effet vingt-sept lignes à la page; 
mais C en a vingt-huit; D en a vingt-neuf; E en a vingt-huit. 
— € Particularité intéressante, reprend M. Lefranc, la date 
finale de la Lettre de Périer à Pascal dut être ajoutée après 
coup, au moment de l'impression, puisqu'elle figure au milieu 
de la formule de salutation. » — Cette particularité n’est nul- 
lement particulière à la Lettre de Périer, puisque la Lettre de 
Pascal est datée tout pareillement. — « Page 17, poursuit 
M. Lefranc, il y a un papillon de vingt lignes; mais on peut 
l'expliquer, ce semble, par le désir d'éviter le tirage d'une 
feuille de plus. » — Il aurait suffi, si le papillon était contem- 
porain du texte (mais M. Lefranc oublie de nous dire qu'il 
n'est pas du même caractère), d'utiliser le blanc de la page 8 
(car un bon tiers de cette page 8 est vide) et de donner à toutes 
les feuilles la justification de D, soit vingt-neuf lignes à la 
page, pour regagner sans peine les vingt lignes du papillon. 

de souhaite qu'un homme du métier, consciencieux et 
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impartial, étudie cette brochure. Les cinq feuilles sont unies 
par la réclame, c'est-à-dire par le premier mot de chacune 
répété au bas de la précédente. Mais cette réclame manque entre 
B et C. On à donc les deux premières feuilles A-B, d’une 
part, et d'autre part C-D-E. Les deux premières ont une seule 
et même justification de vingt-sept lignes à la page; les trois 
autres sont de juslificalions différentes. Entre ces deux groupes, 
il semble que l’on puisse noter des différences typographiques 
et orthographiques : autant les caractères romains et surtout 
les caractères italiques de A-B semblent frais et nets, autant 
ceux de C-D-E semblent fatigués, « têtes de clous » : Coppte, 
dit la marge de A : Copie, disent les marges de C. Les correc- 
tions à la main sont toutes en D-E. La lettre de Périer en A-B 
est à deux reprises datée du 15 novembre ; en E, où pourtant 
les fautes ont été soigneusement corrigées à la main, elle est 
du 16 novembre. 

De ces indices, les gens du métier pourront-ils tirer quelque 
chose ? Je sais combien les imprimeurs du xvr° siècle étaient 
fantaisistes et comme ils en usaient toujours suivant leurs 
besoins du moment. Mais A-B ne contiennent que des 
phrases de Pascal; C-D-E contiennent la Lettre et la Relation 
de Périer. Peut-on imaginer que Pascal, sitôt reçue la pre- 
mière nouvelle du succès de l'expérience, fit imprimer A-B, 
mais que, pour imprimer C-D-E, il dut attendre une lettre 
plus détaillée et la Relation qui n'arriva qu'un peu plus tard? 
Par cette hypothèse, nous seraient expliquées, je crois, les 
particularités de la brochure, l'absence de réclame à la fin 
de B, les différences de justification et d'orthographe entre 
les deux groupes, et l'usure des caractères qui, entre les deux 
tirages, aurait beaucoup servi pour d’autres besognes, Savreux, 
en 1648, n'étant qu'un relieur mal outillé pour l'impression. 

Je vois seulement un gros obstacle : le papillon de E semble 
imprimé avec les mêmes caractères neufs et frais que A; ce 
papillon, ajouté au second groupe, serait-il contemporain du 
premier? faudrait-il donc supposer que C-D-E ont été 
imprimés avant A-B?... En nous tenant au texte, C-D-E 
n'offrent pas trace d'erreurs ni de mensonges : Pascal nous y 
dit très clairement comment ses idées sur le vide ont évolué: 
il a cru d’abord, comme tout le monde, à l'horreur invincible 
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du vide; puis ses Nouvelles Expériences Vont conduit à ne 
plus admettre que l'horreur limitée: enfin l'expérience du 
Puy-de-Dôme l'amène à nier même l'horreur limitée pour 
; affirmer la pesanteur de l'ai:. C'est la vérité pure. Dans A-B, 





il en va tout autrement : entre l'horreur limitée du vide et la 
pesanteur de l'air, il à fallu à Pascal, avant l'expérience du 
Puy-de-Dôme, l'expérience du vide dans le vide... Et nous 
voici revenus à cette expérience d'Auzout que Pascal s’attribue 
dans A-B, et qu'il passe sous silence dans C-D-E... Je répète 
que ces singularités typographiques n'ont jamais été pour rien 
dans ma thèse. Mais pendant que M. Lefranc admire les 


ge 2 


« grandes marges » de la brochure, pourquoi me serait-1l 
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défendu de regarder un peu les caractères ? 


| 





Le Récit ne porte aucun nom d'imprimeur et ne contient n1 
permission ni privilège. On n’y trouve d'autre adresse qu'en 
dernière page celle d'un relieur : À Paris, chez Charles Savreux, 
relieur ordinaire du Chapitre, rue Neuve-Notre-Dame, proche 
Sainte-Geneviève des Ardens, aux Trois-Vertus, 1618. Sur 
Savreux, j'ai cité le témoignage d’un historien de la librairie, 
Lottin : € Tout son commerce était en livres de piété ». Cette 
citation indigne M. Lefranc et voilà son éloquence débridée : 


Savez-vous qui est ce Savreux, que l'on nous représente comme 
un marchand de catéchismes », analogue, si vous voulez, à ces 
vendeurs obscurs de livres de piété à l’étalage desquels on voit encore 
aujourd'hui voisiner quelques paroissiens plus ou moins défraichis 
avec des cierges minuscules pour chapelles de petits enfants? Tout 
simplement le libraire, le libraire par excellence de Port-Royal, et 
mieux encore : un martyr authentique de la cause janséniste. Dans 
l'espèce, le témoignage de Lottin a trompé M. Mathieu. En pareille 
matière, la source essentielle à consulter n’était autre que La Caille, 
Histoire de l'Imprimerie et de la Librairie, Paris, 1689. 





M. Lefranc nous donne donc une page de La Caille et sou- 
ligne les phrases qu’il juge intéressantes : 


Charles Savreux fut reçu libraire le vingtième mars 1642. I fit 
imprimer l’'ORAISON FUNÈBRE DE LOUIS XIII, par Jean de Lin- 
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gendes, évêque de Sarlat, in-quarto, en 1643; DU SACRIFICE DE 
LA MESSE, par Phil. Codurc, in-octavo, en 1643; ACTA sANTO- 
RUM ORDINIS S. BENEDICTI, SOECULUM, SECUNDUM, in-f°; 
VETERUM SCRIPTORUM SPICILEGIUM, opera et studio D. Lucae 
Dacherii, in-quarto, treize volumes, et plusieurs autres ouvrages 
de Messieurs de Port-Royal, étant un des libraires qui a le plus 
imprimé pour eux, en quoi i s'est attiré une grande réputation; 
auquel fond de libraire a succédé Guillaume Desprez, reçu impri- 
meur à Paris, le trentième mars 1651, et à la charge d'imprimeur 
du Roi en décembre 1686, qui se fait distinguer par la continua- 
tion de l'impression des ouvrages de Messieurs de Port-Royal et 
particulièrement par celle de la traduction nouvelle de l'Écriture 
Sainte de M. le Maistre de Saci. Il à imprimé aussi la Morale chré- 
tienne sur le Pater de M. Fleuriot, Les ouvrages de M. Paschal, 
de M. Roñault, de M. Nicole, de M. de Sainte-Beuve, et autres 
livres. Savreux avait pour marque les Trois Vertus avec ces mots 
pour devise : ARDET AMANS SPE NIXA FIDES. Il mourut à Port- 
Royal des Champs, le 22 septembre 1669, par le renversement du 
carosse qui l'y conduisait. 11 y fut enterré, et l’on y voit cette épi- 
taphe : ic jacet Carolus Savreux, typographus. 


M. Lefranc complète La Caille : « Savreux a publié en outre 
les Considérations sur les Dimanches et les Fétes, de M. de Saint- 
Cyran, les trois éditions du WMandement de l'évêque d’Aleth 
(1665), Epigrammatum delectus de P. Nicole (1659), les Poésies 
morales de du Perron le Hayer (1660), etc., ete. » Ailleurs, 
M. Lefranc ajoute à cette liste : l'AHomélie de saint Grégoire le 
Grand sur l'Évangile du Mauvais Riche (1654). À première 
lecture, on croit que Savreux fut un grand éditeur qui, à 
partir de 1642, fut un libraire régulier et d'une manière con- 
tinue, publia des livres jansénistes, des collections historiques, 
des œuvres de théologie et de physique. Saint-Cyran étant 
mort en 1643, on pourrait s'imaginer encore que les Considé- 
rations sont de cette année-là, au plus tard; dès 1643, Savreux 
serait le libraire de Port-Royal. Mais pourquoi, en 1648, sur 
notre Récit, ce grand éditeur s'intitule-t-11 modestement 
relhieur ? 

Vérifions. Savreux n'a pas édité le Trailé du sacrifice de la 
Messe; le De Sacrificio Missae parut en 1645, chez Michel 
Soly'. Les Considérations ne sont ni de 1643 ni même de 


1. Il en parut la même année une traduction française de Jean Bessin. 
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Saint-Cyran ; elles sont de 1670 et de Singlin. Remarquons à 
présent que l’article de La Caille est mal composé. La notice 
de Desprez est insérée au milieu de celle de Savreux : les deux 
hommes semblent n'en faire qu'un et les livres défilent sans 
date, ce qui leur donne l'air d'être contemporains ou de s'être 
suivis sans interruptwn. Vérifions encore. La notice ferait 
croire qu'entre l'Oraison funèbre de Louis ATIT, en 1643, et 
l’'Homélie de saint Grégoire le Grand sur lEvangile du Mauvais 
Riche, en 1654, Savreux resta onze ans sans rien publier 
c’est dans cet intervalle que paraît le Récit, qui, pour un his- 
torien de la librairie, devrait bien avoir l'importance de 
l'Oraison funèbre de Louis \ITT, mais dont La Caille ne souffle 
pas mot. Puis on découvre que c'est seulement en 1655, sept 
ans après le Récit, que commença la publication du Spicile- 
gium de dom Luc d’Achery et que la clientèle des Bénédic- 
üns donna quelque importance à la très chrétienne, mais 
très humble boutique de Savreux. 








On ne peut donc se fier à La Caille, même complété par 
M. Lefranc. A défaut d’une autre histoire de la hbrairie (Lottin 
ne donnant que des dates et quelques sèches indications), c'est 
par les documents originaux que nous devons atteindre le 
Savreux de 1648, le seul que nous ayons besoin de connaître. 

En 1648, la Librairie était régie par le Règlement de 1618, 
complété par les édits, arrêts et ordonnances de 1643 et 1645. 
Il faut tenir compte de ces textes officiels, bien qu'entre les 
règlements et la pratique journalière 1l ÿ ait toujours un 
grand écart, surtout au xvri° siècle et plus encore en 1648, 
sous la Régence, au début de la Fronde. Les libraires et impri- 
meurs étaient & censés et réputés du corps et suppôts de l'Uni- 
versité, du tout distingués et séparés des arts mécaniques ». 
Comme tels, ils avaient des privilèges, mais aussi des obliga- 
ons. Ils devaient habiter le quartier de l'Université dont le 
Règlement fixait les limites qui, sur aucun point, ne quittaient 
la rive gauche de la Seine. Exception était faite pour la rue 
Neuve-Notre-Dame, dans la Cité, où les libraires pouvaient 








s'installer, sous réserve expresse de n'y vendre que des heures el 
petits livres de piété ». Nul livre ou livret ne pouvait être mis 
en vente, s'il ne contenait un privilège ou une permission 
imprimée et ne portait le nom et la marque d’un imprimeur, 
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En 1643, Savreux, qui a son brevet de libraire depuis 1649, 
habite le quartier de l'Université, place Cambray, @ vis à vis 
le collège des Trois-Évêques », dans la partie de la rue Saint- 
Jacques qui se trouve entre le Collège de France et la Sorbonne. 
Il s'intitule & relieur et marchand libraire ». Il n’est pas encore 
l'ennemi des Jésuites, puisque c’est chez lui que Jean de Lin- 
gendes publie son Oraison funèbre de Louis XTIT : Jean de 
Lingendes, Tallemant des Réaux nous le dit expressément, 
venait d'être nommé à l'évêché de Sarlat par la protection des 
Jésuites. Après quoi, Savreux disparaît. À la fin de 1643 et 
de nouveau en 1645, le Conseil d'État, sur la demande des 
gros libraires qui se plaignaient de la concurrence croissante, 
remet en vigueur certaines dispositions longtemps négligées, 
et ordonne la fermeture des imprimeries « défectueuses », 
c'est-à-dire de celles qui ne possèdent pas au moins deux 
presses, et des librairies dont les patrons cumulent deux pro- 
fessions. Il est probable que Savreux tomba dans une de ces 
hécatombes. 

On le retrouve en 1648, rue Neuve-Notre-Dame, dans cette 
rue précisément où il est permis de vendre seulement des livres 
de piété. Il s'intitule Q relieur ordinaire du Chapitre ». C'est le 
début de la Fronde; le relieur Savreux profite de la désorga- 
nisation des pouvoirs pour essayer de redevenir hbraire ; 11 fait 
annoncer dans la Bibliographia, comme édités par lui, quel- 
ques livres qui en réalité viennent de chez Jean Bessin : la 
Théorie et Pratique des Nombres, de J. Savary, le Traité du 
Sacrifice de la Messe, et les Livres de Job el de Salomon, de 
Ph. Codurc. Mais les Lettres Royales de 1649 & contre les 
grands désordres qui se sont introduits dans l'imprimerie » 
ordonnent de fermer & avant Noël toute imprimerie et librairie 
qui se serait ouverte hors des limites de l'Université », et 
Savreux disparait encore une fois. 

En 1654, sur l’'Homélie de saint Grégoire, nous le retrouvons 
€ libraire et relieur du Chapitre » et sa boutique est @ au 
Parvis Notre-Dame »: en 1655, sur le premier volume du 
Spicilegium de dom Luc d'Achery, il s'intitule € imprimeur 
de l'Église de Paris ». Peut-être par faveur spéciale ou les arrêts 
et ordonnances de 1643-1645 élant moins strictement appli- 
qués, peut-être seulement grâce à la protection du clergé jansé- 
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niste et aux privilèges de l'Église de Paris‘, il peut publier les 
ouvrages des Bénédictins de Saint-Germain-des-Prés, puis 
d'autres ouvrages : à partir de 1654 jusqu'à sa mort, survenue 
en 1669, il est sous la protection de Port-Royal, du clergé et 
de la magistrature jansénistes : 1l imprime, édite et vend. 

Ainsi Savreux eut des fortunes diverses. Il ne fut pas toute 
sa vie le Savreux-Desprez que La Caille nous a fait connaître 
et qui n’a rien à faire ici. Celui qui nous importe, le Savreux 
de 1648, est un relieur qui vend des livres de piété, mais qui, 
parce qu'il habite la rue Neuve-Notre-Dame, n’a pas le droit 
d'étaler autre chose que des livres de piété. Au sujet de ce 
reheur, M. Lefranc a consulté le livre de E. Thoinan, {les 
Relieurs français (Paris, 4°, 1893) qui fait autorité. Mais 
Thoinan, dit-il négligemment, donne « peu de détails sur 
Savreux ». Voici ce que dit Thoinan : € Savreux reliait el 
vendait des livres de piété. » C’est exactement ce que j'avais dit 
moi-même. 

C’est done Lottin qui a raison et sa phrase, venant d'un 
historien autorisé, me dispensait de ces longues explications. 
Je conclus : le Récit de la grande expérience ne contient ni 
permission ni privilège et porte le nom d’un dépositaire qui 
n'avait pas le droit de le mettre en vente: c'est donc une 
publication irrégulière. Si l'attention des officiers de police 
ou des syndics est éveillée par la mention de la Bibliographia 
parisina, si Savreux est dénoncé par un concurrent, il sera 
perquisitionné, condamné à une amende, et l'édition sera con- 
fisquée. Pourquoi s’exposer à ces risques à propos d’une bro- 
chure qui, ne contenant rien contre la religion ni le gouverne- 
ment, obtiendrait facilement la permission et pourrait être 
publiée dans des conditions régulières? Et Pascal n’a nul 
intérêt à mettre son Récit dans une rue et dans une boutique 
où les curieux ne vont pas demander les livres de science. Il 
n'aurait pas beaucoup à chercher pour trouver un éditeur 


1. L'archevèque de Paris, Francois de Gondi, meurt le 1 mars 1654, à 
quatre heures du matin. Son coadjuteur, le cardinal de Retz, étant prison- 
nier à Vincennes, le Chapitre, tout entier janséniste, se réunit à cinq 
heures et demie, et s'empare, au moyen d'une procuration falsiliée, de 
l'administration, la confie à deux vicaires-généraux jansénistes, et jusqu’à la 
ce si du cardinal, en 1662, c’est Port-Royal qui gouverne l’église de 

aris. 
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régulier : Pierre Margat, qui, l’année précédente, a publié 
son Abrégé, vient, il est vrai, de mourir: mais sa veuve con- 
tinue son commerce en attendant que son fils aîné ait passé 
ses examens et obtenu son brevet. 

Ces patientes recherches ne sont pas du goût de M. Lefranc. 
Il se contente, comme toujours, de lire hâtivement un texte 
pris au hasard, et tenant pour vrai tout ce qui est imprimé, 
il s'ouvre sans défiance aux images confuses que fait naître la 
notice de La Caille. Il oublie que le xvr1° siècle n’est pas le xx°:; 
qu'en 1648 le statut de la hbrairie n’est pas celui de 1906; 
il oublie ce principe de sens commun que, les maisons de 
commerce n'étant pas choses immuables, ce que fut Desprez 
en 1689 ne nous renseigne pas sur ce qu'était Savreux en 1648. 
IL voit un lien entre Savreux et Desprez puisque La Caille les 
a enchevêtrés; aussitôt, dans son esprit, ces deux hommes 
perdent leur existence individuelle pour se confondre dans un 
être collectif qu'il appelle &« maison Savreux », et cette € maison 
Savreux » devient une manière de divinité investie de l'éternité 
simultanée, et qui est à chaque instant tout ce qu'elle a été et 
tout ce qu'elle sera. En 1686, Desprez publie les Œuvres 
posthumes de Rohaut : M. Lefranc souligne ce nom dans la page 
de La Caille pour bien nous faire entendre qu'il est très naturel 
qu'en 1648 Savreux édite le Récit, puisque trente-huit ans plus 
tard Desprez éditera les œuvres d’un physicien. En 1659, 
Desprez publie les Traités de la Roulette de Pascal, et en 1670, 
les Pensées. — Non, nous dit M. Lefranc, ce n'est pas 
Desprez, c'est la @ maison Savreux »; et @ la maison du 
libraire Savreux est celle qui, pendant tout le xvri° siècle, 
édite, publie, vend les œuvres de Pascal ». Je n'invente rien : 


Constatation décisive : Savreux et Desprez furent les deux libraires 
qui se trouvèrent chargés de la vente des Prorinciales.… C'est dans 
la maison de ce Savreux, chez son successeur Guillaume Desprez, 
que paraîtront les lettres de A. Dettonville (1659, Traités de la Rou- 
lette de Pascal) et plus tard les éditions successives des Traités scien- 
üfiques de Blaise, et enfin, retenez bien ceci : les Pensées. Ainsi, la 
maison du libraire Savreux est celle qui, pendant tout le xvri° siècle, 
édite, publie, vend les œuvres de Pascal. Voilà ce qu'était le petit 
relieur et libraire de la rue Neuve-Notre-Dame. Combien tout cela 
nous éloigne de cette affirmation : « Déposer le /fécit aux Trois- 
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Vertus, autant eût valu ne pas l’imprimer, ou en garder chez soi tous 
les exemplaires ». Non seulement Pascal pouvait s'adresser à Charles 
Savreux, sans chercher à rien dissimuler, mais étant données ses 
nouvelles tendances jansénistes, il ne pouvait s'adresser ailleurs, et 
cela est si évident que lui-même, sa famille et ses amis restèrent 
fidèles à la maison de Savreux comme à celle de Guillaume Desprez, 
son successeur, le premier éditeur des Pensées. Voilà la vérité. 


Nous savons que Savreux a vécu Jusqu'en 1669 et que sa 
veuve a continué son commerce pendant plusieurs années. 
En 1669, le tome IX du Specilegium de d’Achery porte chez 
Charles Savreux. Le tome X paru en 1671 avec privilège de 
1670 est chez la Veuve de Charles Savreux. Le tome XI (1672), 
de même. Le tome XIT en 1675 est de la boutique de Charles 
Savreux, chez Guil. Desprez, avec l'adresse de la boutique 
de Savreux : la permission des supérieurs, mise au nom de 
Desprez, est datée du 12 septembre 1673; c'est donc en 1672- 
1673 seulement que Desprez devient le successeur de Savreux. 
Avant 1672, deux maisons séparées : maison Savreux, près de 
Notre-Dame, à l'enseigne des Trois-Verlus; maison Desprez, 
rue Saint-Jacques, à l'image Saint-Prosper. Après 1673, une 
seule maison Guillaume Desprez, à Saint-Prosper et aux Trois- 
Vertus. Ouvrons maintenant les œuvres de Pascal. 

En 1656, les Provinciales furent une publication clandes- 
üne et l’on discute encore la question de savoir où, quand et 
comment elles furent imprimées. M. Lefranc tire une & con- 
statation décisive » du fait que & Savreux et Desprez furent 
les deux libraires qui se trouvaient chargés de la vente », et 
sa conclusion, c'est que Savreux, ayant en 1656-1657 vendu 
clandestinement les feuilles volantes des Provinciales, à pu et 
dû éditer régulièrement en 1648 le Récit et qu'il est un grand 
éditeur. 

En 1659, Pascal publie ses Traités de la Roulette chez le 
seul Guillaume Desprez, rue Saint-Jacques, à l'image Saint- 
Prosper. En 1663, les Trailez de la pesanteur de l'air et de l'équi- 
libre des liqueurs paraissent en première édition chez Guil- 
laume Desprez, rue Saint-Jacques. Mais en 1664, la seconde 
édilion paraît en la boutique de Ch. Savreux, chez Guillaume 
Desprez, au pied de la Tour Notre-Dame ». M. Lefranc cite 
cette adresse sans broncher; pour moi, j'avoue ne pas com- 
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prendre ce tour de passe-passe des deux compères de Port- 
Royal : en 1664, Guillaume Desprez habite rue Saint-Jacques ; 
il n'a pas encore réuni le fonds de Savreux au sien, il n'est 
donc pas chez lui © en la boutique de Savreux » et il est 
interdit aux libraires d’avoir plus d’une boutique et impri- 
merie et de prendre le nom ni la marque les uns des autres. 

En 1665, le Traité du Triangle arithmétique avec quelques 
autres pelits Trailez sur la mesme malière paraît chez le seul 
Guillaume Desprez, rue Saint-Jacques. En 1670, les Pensées 
paraissent chez le seul Guillaume Desprez, rue Saint-Jacques + 
c'est la même année que la veuve Savreux, libraire-juré, publie 
le Traité de l'Éducation d'un Prince. 

Et voilà comment les Traités scientifiques de Pascal et — 
retenez bien ceci, dit M. Lefranc, — les Pensées ont paru dans 
la maison de Savreux. M. Lefranc se demande avec un grand 
sérieux € comment un ensemble de faits si concluants a pu 
m'échapper ». Mais ce n'est rien encore. Oubliant que Pascal, 
converti au jansénisme depuis 1646, a pourtant fait imprimer 
en 1647 ses Nouvelles Expériences chez Pierre Margat et qu'à 
la mort de Margat, sa librairie n'a pas disparu, M. Lefranc pro- 
clame non plus seulement naturel, mais nécessaire que le Récit 
ait paru chez Savreux : & Etant données les nouvelles tendances 
Jansénistes de Pascal, il ne pouvait s'adresser ailleurs », puisque 
Sainte-Beuve nous apprend que «le fidèle Savreux... fut mis 
trois fois dans sa vie à la Bastille pour la bonne cause ». 
Là-dessus, M. Lefranc devient lyrique et se met à chanter 
Savreux « le libraire, le libraire par excellence de Port-Royal, 
et mieux encore : un martyr authentique de la cause jansé- 
niste ». Voici quelques dates. 

Dans son Journal de Saint-Gilles, à la date du 2 février 1656, 
Baudry d'Asson, l'agent de Port-Royal, notant l'arrestation 
de Savreux, vante & l'affection, l'adresse et le secret avec les- 
quel cet homme sert la vérité en tout ce que sa profession peut 
lui permettre ». La Vérité, dans la langue de Baudry d'Asson, 
c'est ce qui est utile à Port-Royal et aux amis de Port-Royal, 
Je sais à présent qu'en 1656, il y avait, entre Pascal et Savreux, 
un principe de solidarité, le plus fort peut-être de ceux qui 
peuvent associer deux hommes : l'attachement à la même 
secte. Je sais encore que Savreux était homme d'adresse et de 
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secret. J'ai le droit de présumer que, s'il en fut besoin 
pour les Provinciales, Pascal, en 1656, put attendre de lui 
plus de complaisance que de tout autre boutiquier. Mais de 
quel droit M. Lefranc voudrait-il nous faire croire qu'en 1648, 
Savreux se fait complice de l'édition clandestine du Récit, 
comme il se fait en 1656 complice de la vente clandestine des 
Provinciales ? 

En 1643, Savreux édite un ami des Jésuites. En 1648, 1l 
est en relations avec Pascal, puisque le Récit porte son adresse. 
Nous ne savons pas si le jansénisme fut le principe de cette 
liaison; mais il ne faut pas oublier que la famille Pascal avait 
des relations dans l'industrie du livre : deux des cousins 
d'Étienne Pascal, marchands papetiers à Paris, avaient subi 
plusieurs condamnations pour commerce illicite de librairie. 
C'est peut-être par Pascal que Savreux, l'ancien ami de Jean 
de Lingendes, rompant ouvertement avec les Jésuites, devient 
en 1696 « le libraire par excellence » de la secte. De 1644 à 
1649, les grands auteurs jansénistes, les Arnauld, Le Maître 
de Sacy, Bourzeis, Saint-Cyran, Barcos, etc., publient chez 
Antoine Vitré, veuve Jean Camusat et Pierre Le Petit, Heu- 
queville, Jean Billaine, veuve Jérôme Blageart, Martin Durand, 
Jean Le Mire, etc. Je ne connais pas un livre janséniste qui 
fut publié à cette époque chez Ch. Savreux. « Étant données 
les nouvelles tendances jansénistes de Pascal », comme dit 
M. Lefranc, c'est chez Michel Poly, éditeur de l'Augustinus, 
chez Jean Le Mire, éditeur des Lettres chrétiennes de Saint- 
Cyran, qui eurent cinq éditions en 1647-1648, ou chez 
Antoine Vitré, éditeur de la Fréquente Communion (dont la 
sixième édition française et la traduction latine paraissent en 
ces années), que le Récit aurait & de toute nécessité » dû 
paraître, si une pieuse pensée faisait quittter à Pascal la maison 
de Pierre Margat : en 1649, Savreux, libraire et relieur ordi- 
naire du Chapitre, publie une Lettre de la Seine à la Meuse, 
par le Père Le Moine de la Compagnie de Jésus. 


En 1648, le Récit ne fut donc publié ni chez le grand édi- 
teur janséniste ni même chez un libraire régulier. Mais ni 
Pecquet ni moi n'avons dit que personne ne le vit. Pecquet a 
dit qu'il ne connaissait personne qui l’eût vu; J'ai dit : Q&Si 
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quelques exemplaires en furent distribués, il est à peu près 
certain que ce fut en dehors des savants parisiens ». On nous 
oppose des témoins. 

Posons bien la question. En 16/49, le résultat de l'expérience 
du Puy-de-Dôme est connu; le Récit est imprimé: ceux qui 
ont lu la Bibliographia le savent ou le croient. Nous ne deman- 
derons donc aux témoins ni s'ils connaissent le résultat de l’expé- 
rience, ni si le Récit est imprimé; nous leur demanderons s'ils 
l'ont eu dans les mains tel que nous l'avons aujourd'hui, et, en 
particulier, s'ils ont lu la Lettre à Périer du 15 novembre 1647. 

M. Brunschvicg a bien compris la question. Il offre deux 
témoins, Carcavi et Descartes. Mais au lieu de nous les faire 
entendre, 1l nous résume leur témoignage : «Lorsque Des- 
cartes, nous dit-il, indirectement informé de l'apparition du 
Récit, écrit à Carcavi, le 11 juin 1649. celui-ci répond qu'il le 
possédait, et il envoie l'analyse à Descartes ». 

écoutons à présent les témoins eux-mêmes. Voici ce qu'écrit 
Descartes : (€ Je me promets que vous n'aurez pas désagréable 
que je vous prie de m'apprendre le résultat d'une expérience 
qu'on m'a dit que M. Pascal avait fait ou fait faire sur les 
montagnes d'Auvergne. » Et Carcavi répond : 


Celle (l'expérience) que vous me demandez de M. Pascal le jeune 
est imprimée il x a déjà quelques mois et a été faite fort exactement 
sur une montagne d'Auvergne appelée le Puy de Dôme; sa hauteur 
est d'environ 500 loises. On fit premièrement l'expérience au couvent 
des Révérends Pères Minimes de la ville de Clermont qui est presque 
le plus bas lieu de la ville. L’on prit deux tuyaux de verre longs de 
chacun quatre pieds; le vif-argent qui resta en chacun d'eux joints 
l’un contre l’autre se trouva à même niveau, et il y en avait, au- 
dessus de la superficie du vaisseau dans lequel on les vida, la hau- 
teur de vingt-six pouces trois lignes et demie. Après cela, on monta 
au haut de la montagne qui est tout proche de la ville, plus haute, 
ainsi que j'ai dit, d'environ 5oo toises où l’on trouva qu'il ne restait 
plus de vif-argent dans le tuyau que la hauteur de vingt-trois pouces 
deux lignes. Et ainsi, entre les hauteurs du vif-argent de ces deux 
expériences, il y eut trois pouces une ligne et demie de différence, 
ce qu'étant réitéré diverses fois se trouva toujours de mème. Et 
encore en descendant de la montagne, l’on fit l'expérience en un lieu 
appelé la Fon de l’Arbre, bien plus haut que les Minimes, mais 
aussi plus bas que le sommet de la montagne et la hauteur du vif- 
argent se trouva de vingt-cinq pouces. 
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C'est tout. Ni l’un ni l’autre ne contredit Pecquet. Descartes 
ne parle pas de l'apparilion d'un livre. Carcavi ne dit pas qu'il 
possède le Récit; ce confident de Pascal dit que l'expérience 
est imprimée. D'après certains mots de sa lettre, il est visible 


que Pascal — nous retrouverons Carcavi dans l'histoire de 
la roulette — lui a montré une narration analogue ou sem- 


blable à celle que Périer donne en sa lettre du 22 sep- 
tembre 1648. Mais nous ne discutons pas cette lettre de Périer 
à Pascal que Carcavi a pu connaître manuscrite, entendre lire 
ou même voir imprimée; nous discutons la lettre de Pascal à 
Périer et le texte de M. Brunschvieg : &« Carcavi répond qu'il 
possédait le Récit. » 

Un autre témoin s'appelle Charles Vion, sire de Dalibray. 
Jusqu'à présent, c'était un «goinfre », un mauvais poète de 
cabaret; mais puisque Pascal fut son ami, il va devenir un 
grand homme; on lui trouve déjà d'illustres amitiés : Grotius 
et le grand Corneille. Dans ses Œuvres poétiques, publiées en 
1653, se trouvent des stances à Pascal, intitulées : Sur le Vuide. 
En très mauvais langage, il y malmène l'Antiquité et la Philo- 
sophie, et dit en terminant : 


Ta claire expérience où le vuide se treuve 
Nous convainc, cher Pascal, par des moyens puissants, 
Et nous fait dire à tous : Insensé qui se fie 
A la Philosophie 
Sans le secours des sens. 


€ Voilà, s'écrie M. Michaut, professeur en Sorbonne, voilà 
du moins un personnage qui a connu le récit et qui, pour 
Jaire plaisir à Paseal, en célèbre la nouveauté, l'originalité, la 
saine méthode expérimentale, invite par là ses propres lecteurs 
à le lire à leur tour et par conséquent à le discuter s’il y a lieu. » 
M. Michaut a vu tout cela dans ces cinq vers. 

Quelle est donc cette & expérience où le vuide se treuve » ? 
QI est évident », prononce M. Lefranc, que c'est l'expérience 
du Puy-de-Dôme. «Quand un auteur du x v n° ou du x virr° siècle 
parle de l'expérience de Pascal, sans préciser davantage, c’est 
toujours celle du Puy-de-Dôme qu'il entend citer. » Que de 
choses sont évidentes pour M. Lefranc! et comme les pro- 
positions universelles lui sont faciles! Je ne demande pas tous 


( 
% 


2e 


pret orgie t ss 


RS RS 


ET 





—_ d — ET ne _ = . " tm ns 





854 LA REVUE DE PARIS 


les faits particuliers qui lui ont fourni celle-ci. J'en demande 
un seul. Je ne connais pas encore un seul écrivain du 
x vii* siècle qui, parlant de l'expérience du Puy-de-Dôme, ait 
dit « l'expérience de Pascal ». En outre, Dalibray « précise 
davantage » ; il ne dit pas & l'expérience de Pascal », il dit : 
« ta claire expérience où le vuide se treuve ». L'expérience, 
où pour la première fois en France le vide se trouva, c’est 
l'expérience de Rouen en octobre 16/6. 

M. Lefranc, comme il lui arrive parfois, nous fournit des 
arguments contre sa thèse : Dalibray, nous dit-il, fréquentait 
chez Pascal en septembre 1647 et même il assista à la deuxième 
rencontre de Descartes et de Pascal, que Jacqueline raconte 
dans sa lettre à Gilberte : 


J'avais oublié à te dire que M. Descartes, fâché d’avoir si peu été 
céans, promit à mon frère de le venir revoir le lendemain à huit heures. 
M. Dalibray, à qui on l'avait dit le soir, s'y voulut trouver, et fit 
ce qu’il put pour y mener M. Lepailleur, que mon frère (Blaise) 
avait prié d'avertir de sa part; mais il fut trop paresseux pour y 
venir; ils devaient diner, M. Dalibray et lui, assez proche d'ici. 
M. Descartes venait ici en partie pour consulter le mal de mon frère 
sur quoi il ne lui dit pas pourtant grand’chose; seulement il lui con- 
seilla de se tenir tous les jours au lit jusques à ce qu'il fût las d'y être, 
et de prendre force bouillons. Ils parlèrent de bien d’autres choses, 
car il y fut jusques à onze heures; mais je ne saurais qu'en dire, car 
pour hier je n'y étais pas, et je ne le pus savoir, car nous fûmes embar- 
rassés loute la journée à lui faire prendre son premier bain. 


Jacqueline dit qu'absente de ce second entretien, elle & ne 

| saurait qu'en dire » ; qu'il fut en partie une consultation sur la 

maladie de Pascal et que, pour le reste, elle (ne put le savoir ». 

M. Lefranc est mieux informé (il vient de nous avertir que 

cette lettre de Jacqueline est & le seul document parvenu jus- 
qu à nous touchant ces célèbres visites ») : 


La poésie de Dalibray : Sur le Vuide, reçoit de tous ces faits une 
importance et une signification singulières. Elle n’est pas le compli- 
ment banal d'un poète heureux de trouver un beau motif d'enfler la 
voix. Elle nous apparaît désormais comme l'expression d’une admi- 
ration sincère et raisonnée, basée sur des souvenirs précis. 

Quand Dalibray s'élève dans ces vers, avec force, et non sans élo- 
quence, contre le joug des Anciens, contre l'abus des autorités livres- 











3 à # d D F A Où 
PASCAL ET L EXPERIENCE DU PUY-DE-DOME 099 


ques, il nous apporte, tout en célébrant la grande expérience, un 
écho véridique et touchant des conversations inoubliables, entendues 
naguère dans la chambre de Blaise Pascal. Voilà encore un auteur 
qui ne croit pas au @ faux ». Et c'est un témoin qui parle, un témoin 
d'une des deux conversations tenues entre Descartes et Pascal, c’est- 
à-dire celui que nous souhaitons de retrouver, 


Résumons l'argument de M. Lefranc pour lui donner toute 
sa grâce : « Les souvenirs précis » de Dalibray sur l'entretien 
de Descartes et de Pascal en septembre 1647 lui permettent 
de célébrer l'expérience du Puy-de-Dôme, qui sera faite en 
septembre 1648, et non celle de Rouen qui a été faite en 
octobre 1646. Et voilà pour M. Lefranc le témoignage rêvé”. 

M. Michaut, lui, à pris la peine de & peser les termes » et 
d'argumenter. Dans les vers de Dalibray, 1l voit & les vues 
originales » d'un homme «€ qui a compris qu'une voie nou- 
velle s’ouvrait maintenant à la science affranchie de toute auto- 
rité ». Puis, comparant trois écrits de Pascal, — les Nouvelles 
Expériences, le Récit et le Fragment d'un Trailé du Vide, — 
il croit y découvrir un crescendo de hardiesse contre l'antiquité. 
Dans les Nouvelles Expériences, nous ditl, Pascal n'est pas 
encore révollé contre la tradition. Dans le Récit, 11 a rompu 
avec la tradition, mais il n'en friomphe pas. Dans le Frag- 
ment, au contraire, il triomphe de l'antiquité et de la tradition ; 
il dit : &« Bornons ce respect que nous avons pour les anciens... » 
Or, continue M. Michaut, dans les vers de Dalibray, nous 
trouvons les mêmes vues hardies ; comme il n’est pas vraisem- 
blable que Pascal les ui ait empruntées, il faut croire que 
Dalibray les a empruntées à Pascal et par conséquent que ses 
vers sont postérieurs au Fragment, qui est lui-même posté- 
rieur au Récit : c'est donc bien l'expérience du Puy-de-Dôme 
que Dalibray chante dans ses stances. Cela est bien ingénieux ; 
mais cela suppose que le Fragment, dont nous ne savons pas 
la date, est postérieur au Récit. Relisons ce Fragment : 


Sur le sujet du vide, ils (les anciens) avaient droit de dire que la 
nature n'en souffrait point, parce que toutes leurs expériences leur 


1. Pour ne pas perdre une occasion d’être inexact, M. Lefranc reporte 
aux dimanche et lundi ces entretiens qui eurent lieu le lundi et le mardi. 
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avaient fait toujours remarquer qu'elle l'abhorrait et ne le pouvait 
souffrir. Mais si les nouvelles expériences leur avaient été connues, 
peut-être auraient-ils trouvé sujet d'affirmer ce qu'ils ont eu sujet de 
nier par là que le vide n'avait point encore paru. Aussi dans le juge- 
ment qu'ils ont fait que la nature ne souffrait point de vide, ils n'ont 
entendu parler de la nature qu'en l’état où ils la connaissaient; puis- 
que, pour le dire généralement, ce ne serait assez de l'avoir vu cons- 
tamment en cent rencontres, ni en mille, ni en tout autre nombre, 
quelque grand qu'il soit, puisque, s’il restait un seul cas à examiner, 
ce seul suffirait pour empêcher la définition générale. Car dans toutes 
les matières dont la preuve consiste en expériences et non en démons- 
tralion, on ne peut faire aucune assertion universelle que par la 
générale énumération de toutes les parties et de tous les cas diffé- 
rents.. Quand les anciens ont affirmé que la nature ne souffrait point 
de vide, ils ont entendu qu'elle n’en souffrait point dans toutes les 
expériences qu'ils avaient vues, et ils n'auraient pu sans témérité y 
comprendre celles qui n'étaient pas en leur connaissance. 


Ainsi Pascal croit encore avoir vu le vide dans le tube de 
Torricelli; le Fragment est donc antérieur à l'expérience de la 
vessie de carpe qui. à la fin de 1647. démontra que le tube 
n'est pas vide, antérieur par conséquent à la Lettre de Pailleur 
de juin 1648, où Pascal se défendait d'avoir jamais affirmé le 
vide. À plus forte raison est-il antérieur à l'expérience du Puy- 
de-Dôme ; Pascal parle sans irrévérence des Anciens : il leur 
concède le droit de nier le vide, puisqu'ils ne connaissaient 
aucune expérience qui le prouvât: mais si les nouvelles expé- 
riences leur avaient été connues. J'en conclus que le Fragment 
est très probablement de septembre 1647. Il a bien l'air d'être 
l’esquisse inachevée d'un préambule à grande allure philoso- 
phique, que Pascal aurait essayé d'écrire pour ses Nouvelles 
Expériences qui parurent en octobre, ou c'est peut-être un 
fragment du grand Traité dont Pascal présentait dans les Nou- 
velles Expériences un Abrégé. En ce pot-pourri d'idées dispa- 
rates, on reconnait des phrases de Tertullien, de saint Augustin 
et de Jansenius, qui s’accrochent tant bien que mal à des phrases 
de Gassendi, de Bacon et de Guiffart, souvenirs de lectures 
récentes que l’auteur a mis bout à bout sans les relier. Les 
mots : € Bornons ce respect que nous avons pour les anciens » 
n'ont ni la nouveauté ni la hardiesse que M. Michaut y a vues. 
Guiffart, qui n'était pas un novateur et ne se donnait pas pour 
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tel, avait dit dans son Discours du Vuide, achevé d'imprimer le 
19 août 1047 : 

J'avoue ingénuement que nous avons beaucoup d'obligation à ces 
grands hommes que l'antiquité vante... Mais ce respect ne nous doit 
pas attacher à leurs opinions avec une aflection si aveugle, que la 
vérité, en quelque façon qu'elle se découvre, nous faisant voir leur 
mécompte, nous ne lui donnions les mains, et ne contribuions à nous 
détromper, comme ils auraient fait sans doute, s'ils avaient été con- 
vaincus du contraire (page 3). 

Je dis donc qu’on doit examiner curieusement les choses avec un 
esprit désintéressé, avant que de leur donner cours parmi les hommes, 
après quoi leur valeur étant suffisamment connue, ni le respect de 
l'antiquité, ni l'aversion de la nouveauté ne doivent aucunement 
empècher de prononcer en leur faveur (page 6). 


En août 1647, Guiffart parle done exactement comme Pascal 
dans le Fragment. Et Guiffart conclut, exactement comme 
Pascal, que les anciens en disant le vide impossible se sont 
trompés, € puisque nous voyons que quelques expériences 
nouvelles semblent témoigner le contraire ». Et voilà. je pense, 
la démonstration de M. Michaut par terre. 

Devant le tube de Torricelli, le péripatéticien dit : & Cet 
espace n'est pas vide. Espace vide est une notion contradictoire. 
Le vide n'existe pas: nos yeux nous trompent quand ils croient 
le voir, mais notre raison les redresse. » Mersenne et Roberval 
enseignent : € La raison aristotélicienne n'est pas la vraie 
raison; cherchons, expérimentons, pesons, comptons, mesu- 
rons € raisonnons mieux. » Pascal et Dalibray disent : CI n'y 
a pas à raisonner, il n'y a qu'à regarder; voilà le Vide... » 
C'est bien l'état d'esprit où nous savons qu'était Pascal en 
seplembre 1647. 

La & claire expérience où le vide se trouve », c'est certaine- 
ment l'expérience de Torricelli, refaite à Rouen par Pascal. 
L'expérience du Puy-de-Dôme montre, non pas le vide, mais 
la pesanteur de l'air; je prie M. Michaut de relire, d’une part, 
le titre de l'imprimé de 1648 : Récit de la grande expérience 
de l'équilibre des liqueurs, et, d'autre part, le üitre de l'imprimé 
de 1647 : Nouvelles Expériences touchant le Vide... où est 
montré qu'un vaisseau si grand qu'on pourra le faire peut être 
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l'expérience du Puy-de-Dôme que Dalibray parlät, qu'est-ce 
que cela prouverail ? Il dit qu'il a vu une expérience, il ne 


dit pas qu'il à lu un livre. Une fois de plus, — mais la faute 
n’en est pas à moi, — nous venons de discuter à côté de la 
question. 
% 
x * 


Le Chat-Tigre, le grand procédurier des Ames mortes, con- 
seillait ainsi son client, accusé d'avoir fabriqué un faux testa- 
ment : Q Il faut embrouiller. compliquer, entasser des nuages, 
jeter des paniers, des hottes, des tombereaux de toutes sortes 
d'histoires qui n'aient aucun rapport avec l'affaire. » M. Lefranc 
opère à peu près de même, mais dans un tout autre esprit, 
jen suis sûr. Il ne se lasse pas d'apporter des textes et des 
témoignages sans dire d'ailleurs à quoi ils doivent s'ap- 
pliquer. 


Premier texte. — L'abbé de Marolles dit dans ses Mémoires : 
Cl y avait tous les mardis une espèce d'Académie |d'histoire| 
chez M. Le Febvre..., comme chez feu M. Le Pailleur il y en 





avait une autre tous les samedis pour parler des mathématiques, 
où j'ai vu MM. Gassendi, Boulliau, Pascal, Roberval, Desargues, 
Carcavi.. » — C'est entendu : Pascal allait aux samedis de 
Le Pailleur, où l'abbé de Marolles la vu. Et c’est seulement 
un indice de plus, bien faible il est vrai, que le Récit ne fut pas 
divulgué. Je prie M. Lefranc de lire ces Mémoires jusqu'au 
bout : à la fin du troisième volume, 1l trouvera une liste des 
livres offerts à Marolles par leurs auteurs ; 1l remarquera le 
Trailé de la Roulette de Pascal et l'absence du Récit. Je dis 
donc : encore un qui connaissait Pascal à l'époque de l'impres- 
sion du Récit (puisque Le Pailleur est mort en 1651), qui 
devrait avoir reçu le Récit et qui ne l’a pas reçu. 


Second texte. — Pecquet dit que Pascal est © très adroit », 
solertissimus, et qu'il a & tellement fait progresser cette étude 
grâce à l’heureux succès de sa merveilleuse activité, qu'il a 
communiqué aux adeptes de la vraie science, dans l'Europe 
entière, le goût des recherches sur le vide. » — « Aucun 
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témoignage ne l'emporte sur celui-là », affirme M. Lefranc. 
Pecquet parle 1c1 des expériences publiques de Rouen et des 
Nouvelles Expériences publiées en 1647: ne pouvant savoir 
combien Mersenne avait écrit de lettres à ce sujet depuis 1644, 
il croit que sans Pascal l'expérience de Torricelli serait tombée 
dans l'oubli. Il exagère donc un peu le service que Pascal a 
rendu à la science, ce qui prouve qu'il n'a aucune malveillance 
contre lui, et c'est pour nous une raison de plus de le croire 
quand il écrit quelques lignes plus bas : ( Personne n’a pu me 
dire qu'il y ait un livre où soit décrite l'expérience du Puy- 
de-Dôme. » 


Troisième texte. — M. Lefranc nous rappelle que la réédi- 
tion du Récit (de 1663) est précédée de cet avertissement : 


On a aussi trouvé parmi les papiers de M. Pascal un imprimé de 
l’année 1648, de l'expérience célèbre faite en ce temps-là sur la mon- 
tagne du Puy-de-Dome en Auvergne, que l'on a jugé à propos de 
joindre aux Traités précédents, parce qu'elle est extrèmement utile 
pour leur intelligence et qu'il n’en reste plus à présent chez celui qui 
l'avait imprimée. 


Je demande simplement : Parle-t-on ainsi, quand on réé- 
dite, d’un livre qui a été véritablement publié et mis en vente ? 
Pourquoi n’a-t-on pas mis seconde édition sur celle de 1663? 
et pourquoi a-t-on mis seconde édilion sur celle de 1664? 
L'éditeur de 1663 a trouvé dans les papiers de Pascal une 
brochure imprimée et datée de 1648 que pourtant il ne 
connaissait pas encore; l'ambiguïté de sa déclaration fait 
supposer qu'il n'a pas compris ce qui s'élait passé. Deux ans 
après, en 1665, quand il publia le Trailé du Triangle arithmé- 
lique avec quelques autres petits trailés, il fut plus explicite : 


Ces traités n'ont point encore paru quoiqu'il y ait déjà longtemps 
qu'ils soient composés; on les a trouvés tous imprimés parmi les 
papiers de M. Pascal, ce qui fait voir qu'il avait eu dessein de les 
publier. Mais ayant, peu de temps après, entièrement quitté ces sortes 
d'études, il négligea de faire paraître ces ouvrages. 


Donc, de l’aveu même de l'éditeur de 1665, qui est certai- 
nement un parent ou au moins un ami de Pascal, dans ses 
papiers se trouvaient d’autres traités & tous imprimés » qui 
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n'avaient Q point encore paru ». Si M. Lefranc avait ouvert 
les Trailés de la Roulelte, 1 aurait vu de ses yeux comment 
Pascal opérait en ces matières. Sous une couverture qui porte 
le titre Lettres de À. Dettonville, etc., avec la marque et date 
@ A Paris, chez Guillaume Desprez, rue Saint-Jacques, 

. 1659 », Pascal a réuni diverses brochures qui furent impri- 
mées séparément et à des dates différentes. Chacune de ces 
brochures expose un point spécial du problème ou de son his- 
toire; c'est la réunion de ces imprimés qui forme le traité con- 
tenant la solution et l'historique complète du débat. Or. dès 
1647, Pascal promet un Traité du Vide : je suppose donc qu'il 
la date 





va accumuler et faire imprimer au fur et à mesure 
d'impression devant garantir sa priorité de découverte ; (chacun 
ayant intérêt d'être non seulement premier, mais seul, et ayant 
sujet de demander des preuves plus authentiques que des écrits 
de mains privées », dit Pascal dans les Réflexions sur les con- 
ditions du prix... ete., — je suppose qu'il va accumuler et 
faire imprimer les divers chapitres qu'il réunira ensuite sous 
une couverture unique : le Récit est l'un de ces chapitres ; Pascal 
l'imprime en 1648 ; mais il ne doit le publier qu'avec l'ensemble 
du traité et c'est bien ce que dit le titre même du Récit : 

Récit de la grande Expérience. projetée par le sieur B. P. 
pour l'accomplissement du Traité qu'il a promis dans son Abrégé 
touchant le Vide. 

Mais Pascal n'acheva pas, donc ne publia pas ce Trailé du 
Vide. À sa mort, ses héritiers en trouvèrent le dossier, comme 
ils trouvèrent le dossier du Traité du triangle arithmétique. 
Pour la première fois, ils publièrent l'un et l'autre. Je com- 
prendrais alors pourquoi le Récit porte la signature du «relieur » 
Savreux, qui n'est là que pour affirmer la date, la couverture 
du Traité devant porter le nom d'un éditeur régulier. Je com- 
prendrais aussi les papillons compliqués et les corrections à la 
main sur ces exemplaires-témoins. 


Ici l'âme de M. Lefranc s'emplit d'amertume et le cri de 
Brutus, qui va se Jeter sur son épée, lui monte aux lèvres : 


C'est que, il ne faut pas l'oublier et M. Mathieu ne l'a pas fait 
observer, pour admettre ses conclusions sur Pascal, il est de toute 
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nécessité de supposer que Périer, au premier chef, Gilberte, sa femme, 
Jacqueline, et même Étienne Pascal (sans parler des savants, amis 
intimes de la famille, de Paris comme de Clermont, spectateurs 
muets de cette grande imposture), ont été les complices avérés de 
l'auteur des Petites Lettres. Si Blaise est un faussaire, toute sa famille 
fut de connivence avec lui. Et il s’agit, on ne l'ignore point, d’un des 
milieux les plus nobles et les plus épris d'idéal qui existèrent en 
aucun temps, l'un de ceux où l'idée du devoir, où l'angoisse, si j'ose 
dire, de la perfection morale hantèrent sans relâche toutes les âmes. 
C'est ce milieu si élevé, si pur, à tous égards, qui se serait associé, 
par une étrange connivence, au complot livresque de Pascal. Si cela 
était, il faudrait douter de toute l'humanité et redire la malédiction 
antique : € Vertu, tu n'es qu'un mot! » 


Pourquoi ce coup de désespoir ? Il faudra douter de Pascal 


et rien de plus. — De toute l'humanité, gémit M. Lefranc, 
puisqu'il faudrait douter de la famille de Pascal. — Mais je 


n'ai pas dit un mot qui mit en cause la famille de Pascal et je 
ne vois pas pourquoi elle intervient 1c1. M. Lefranc estime qu'il 
est & de toute nécessité », si Blaise est un faussaire, que toute 
sa famille soit &« de connivence avec lui. » M. Lefranc ne dit 
toujours pas d'où lui viennent ses axiomes. Pourquoi faut-il 
de toute nécessité...? La responsabilité collective n'est qu'un 
mauvais pis-aller de gouvernement qui n'a rien à voir dans les 
recherches historiques. 

Pour dire que Pascal dut avoir des complices, 1l faudrait des 
raisonnements rigoureux ; pour étendre à tel ou tel le soupçon 
de complicité, des indices ne suffiraient pas, 1l faudrait des 
preuves positives. Ni je savais un savant qui eût certainement 
connu le Récil et n'eût pas prolesté, Je supposerais, jusqu'à 
preuve du contraire, que son silence eut d'autres motifs que la 
complicité. Si l'hypothèse du faux se présentait dans des condi- 
ons telles qu'elle comportât nécessairement des complices et 
si je n'en découvrais aucun, je le dirais et mes conclusions, 
lenues en échec par cette difficulté, demeureraient hypothé- 
üques. Mais ce n'est pas le cas ici; je ne vois ni complices ni 
nécessité de complices. 

En 1648, Pascal a vingt-cinq ans; il jouit d'une certaine 
indépendance, puisqu'il vient de passer une année à Paris, 
seul avec Jacqueline, chef de famille par conséquent. Il peut 





re 
CORRE 








862 LA REVUE DE PARIS 


très bien faire imprimer quelques exemplaires du Récit et les 
distribuer ou les conserver secrètement. L'ouvrier qui imprima 
le Récit a fait son métier en toute candeur, et personne ne son- 
gera à parler de sa complicité. Celle de Savreux lui-même se 
réduit à rien. Il n’est guère vraisembable que Savreux ait assez 
connu l'affaire du vide pour savoir que l'expérience d’Auzout 
était de juin 1648, non pas de novembre 1647. Il est encore 
plus invraisemblable que Pascal lui ait dit : &« Aidez-moi à com- 
mettre une supercherie. » En 1656, je me représenterais très 
bien Savreux prêtant les mains à des opérations typogra- 
phiques qu'il croirait utiles aux intérêts de la secte. Mais, 
même en 1656, je ne verrais ni Pascal exposant à Savreux 
le plan d'une mysüfication qui ne devrait profiter qu à son 
amour-propre, ni Savreux associé consciemment à une super- 
cherie où l'intérêt de la secte n'apparaît pas. 

On va m'objecter : & Puisque le titre du Récit a paru dans 
la Bibliographia, le père et les amis de Pascal ont dû demander 
à voir le livre, et tout a dû se découvrir. » Non, Pascal n’a eu 
qu'à dire la vérité : après la communication du titre à la Biblio- 
graphia, qui sert à prendre date pour l'avenir, il s’est ravisé, 
décidé à ne rien publier avant son Traité complet. Peut-être 
aussi (je préfèrerais cette seconde hypothèse), peut-être mon- 
tra-t-1l à son père et communiqua-t-il à certains amis les feuillets 
contenant la lettre de Périer et le compte rendu de l'expérience. 
Cette supposition n'est pas dépourvue de fondement : en 1653, 
le minime Emmanuel Maignan de Toulouse, dans son Cursus 
philosophicus, où 1l donne si volontiers les titres des livres qu'il 
invoque, ne parle pas du Récit et dit seulement que l'expé- 
rience du Puy-de-Dôme est décrite & dans la belle lettre de 
Périer à Pascal, imprimée à Paris en 1648 ». Ce qui semble 
indiquer que Fermat, conseiller au parlement de Toulouse et 
ami de Maignan, avait reçu un exemplaire de cette lettre, 
comme plus tard, en 1654, il sera probablement seul à rece- 
voir le Traité du Triangle arithmétique qu'en 1665 les héri- 
tiers de Pascal croient encore inédit. 

Ainsi 1l n’est pas «de toute nécessité » que Pascal, en 1648, 
ait eu des complices. En 1663, quand on publie le Récit, il y 
a au moins un homme qui peut savoir que la lettre à Périer 
est antidatée. — M. Brunschvicg objecte : 
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Il eût été utile pour la manifestation de la vérité que l'on nous 
expliquât l'opposition entre la conduite du  faussaire principal et 
celle du complice. Pourquoi Périer n'a-Lil rien de plus pressé, au 
lendemain de la mort de son beau-frère, que de réimprimer le Récit 
mystérieux ? La psychologie de cette famille janséniste demeure bien 
impénétrable. 


Elle est impénétrable en effet à la méthode de M. Brunsch- 
vicg. Mais l'opposition entre la conduite de Pascal qui cache 
son Récit et celle de ses héritiers qui le publient s'explique 
naturellement par ce fait que ce sont des hommes différents 
et qui agissent à des époques différentes. Peut-être Pascal 
at-il laissé des instructions pour que son Récit füt publié 


après sa mort. Peut-être aussi — et c'est l'explication que 
suggère l'avertissement au Traité du Triangle, — trouvant dans 


les papiers de Pascal un dossier contenant le manuscrit des 
Traités de la pesanteur de l'air et de l'équilibre des liqueurs et 
le Récit imprimé, les héritiers ont-ils cru que c'était par humi- 
lité chrétienne que Pascal en avait refusé la publication, et 
l'ont-ils publié, sans penser à mal et sans savoir si c'était son 
intention, heureux de lui donner après sa mort la gloire dont 
il n'avait pas voulu pendant sa vie et qui devait profiter à leur 
secte. En 1663, Périer devint complice de son beau-frère, si, 
voyant la lettre datée du 15 novembre 1647, il se souvint 
exactement de ne l'avoir pas reçue à cette époque (car rien 
n'empêche qu'il ait reçu un papier analogue après juin 1648). 
M. Lefranc affirme : 


Périer, pour ne parler que de lui, est complice, étroitement com- 
plice de Pascal, puisque M. Mathieu va jusqu'à attribuer à ce der- 
nier lout le préambule du procès-verbal qui explique les causes du 
retard de l'expérience. Du reste, si l'auteur de ces lignes est Périer, 
celui-ci ment, selon la thèse que nous combattons; si elles émanent 
de Pascal, Périer est inexcusable de les avoir laissé insérer sous son 
nom, de les avoir authentiquées de sa signature, et encore plus de 
les avoir rééditées lui-même en 1663 et en 1664 dans le volume des 
Traitez... : tout le monde sait que Périer fut l’auteur de cette édi- 
tion; le privilège est libellé à son nom ct il figure seul dans cette 
pièce officielle. Or, pour juger ce que fut la valeur morale de 
Périer, je renvoie, entre autres textes', au Mémoire de Marguerite 
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Périer, sa fille. Si l’homme, qui a eu vis-à-vis du trésorier de 
France de Clermont, l'attitude héroïque dont ce document nous 
apporte le témoignage, est capable d'une telle forfaiture, il ne faut 
croire désormais à l'honnêteté d'aucun homme. Mais je n'ose pro- 
longer ce douloureux examen : je sais que personne ne répondra 
qu'un pareil soupçon de complicité puisse jamais prendre place 
parmi les hypothèses de l'histoire. 


Voici & l'attitude héroïque » : Marguerite nous raconte que 
son père prêta dix mille livres à un trésorier qui lui devait 
déjà de l'argent et qui disait du mal de lui; Périer mourut peu 
de temps après et ce trésorier s’écria : (J'ai perdu mon père! » 
— Ce n'est pas tout à fait de l'héroïsme et cela ne prouve rien. 
On peut prêter dix mille hivres et pourtant, par esprit de famille, 
par esprit de secte, ou entraîné par les circonstances, par des 


personnes dont on subit l'ascendant, se laisser aller, — non à 
une forfaiture, — mais à une petite lâcheté, à un acte indélicat 


dont on ne voit pas bien la portée. D'ailleurs cet acte héroïque 
n'est rapporté que par un Wémoire dont le caractère hagiogra- 
phique est manifeste : quand nous possédons un document 
dont un homme a pris la responsabilité, c'est dans ce document 
et non dans les histoires que nous raconte sa fille que nous 
devons chercher des indices de sa véracité. 

Je parle ici de la Préface aux Trailés publiés en 1663, avec 
un privilège au nom de Périer. Dans cette Préface, se trouve 
pour la première fois l'histoire de Blaise Pascal inventant la 
géométrie : € Comme le soin que Monsieur son père avait eu 
de lui cacher toutes ces choses avait été si grand qu'il n’en savait 
pas même les noms, 1l fut contraint de se faire lui-même des 
définitions. Il appelait un cercle, un rond; une ligne, une barre. 
Après ces définitions, il se fit des axiomes; et enfin, il fit des 
démonstrations parfaites... Il poussa ces recherches si avant, 
qu'il en vint jusqu'à la 32° proposition du premier livre d'Eu- 
clide ». Après quoi, la Préface nous montre Étienne surprenant 
par hasard ces travaux, € épouvanté de la grandeur et de la 
force du génie de son fils », courant chez Le Pailleur, «comme 
un homme transporté » et, tout en larmes, racontant le miracle 
qu'il venait de voir. — Tallemant des Réaux, très favorable à 
la famille Pascal, a su l'histoire par Le Pailleur et l'a racontée 
dès 1657 : nous y voyons seulement que Blaise, « dès 
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douze ou treize ans, lut Euclide en cachette ». — La Préface 
continue : 


A l’âge de seize ans, il fit un Traité des Coniques qui passa au 
jugement des plus habiles pour un des plus grands efforts d'esprit 
qu'on se puisse imaginer. Aussi monsieur Descartes, qui était en 
Hollande depuis longtemps, l'ayant lu et ayant ouï dire qu'il avait 
été fait par un enfant âgé de seize ans, aima mieux croire que mon- 
sieur Pascal le père en était le véritable auteur... que de se persuader 
qu'un enfant de cet âge fût capable d’un ouvrage de cette force. 


Descartes n'a parlé de l’Essai pour les Coniques que pour 
dire que c'était un plagiat de Désargues et qu'il ne l'admirait 
pas du tout. — La Préface rappelle encore les expériences de 
-Rouen, celle du Puy-de-Dôme, un grand Trailé sur le Vide 
que Pascal « composa en ce temps-là » et continue : 


Ce fut incontinent après ce temps-là que des études plus sérieuses 
auxquelles monsieur Pascal se donna tout entier, le dégoûtèrent 
tellement des mathématiques et de la physique qu'il les abandonna 
absolument. 


Périer, qui était à Rouen en 1646 au moment de la conver- 
sion de la famille Pascal, sait très bien que, sauf la Machine 
arithmétique et V'Essai pour les Coniques qui a deux pages, tous 
les travaux de Blaise sont postérieurs à sa conversion : 


Quoiqu'il ait fait depuis un Traité de la Roulette, — poursuit 
la Préface, — sous le nom d'Ettonville, cela n'est pas contraire à ce 


que je dis, parce qu'il trouva tout ce qu'il contient comme par hasard 
et sans s’y appliquer. 


Les Problèmes de la Cycloïde coûtèrent à Pascal au moins 


dix mois d'efforts fiévreux à la suite desquels il fut gravement 
malade. 


Quoique depuis l'année 1647 jusqu'à sa mort, — reprend la Préface 
— il se soit passé près de quinze ans, on peut dire néanmoins qu'il 
n'a vécu que fort peu de temps depuis, ses maladies et ses incommo- 
dités continuelles lui ayant à peine laissé deux ou trois ans d'inter- 
valle, non d'une santé parfaite, car il n’en a jamais eu, mais d’une 
langueur plus supportable, et dans laquelle il n’était pas absolument 
incapable de travailler. C'est dans ce petit espace de temps qu'il a 


19 Avril 1607, 


13 


Diodcee-0 sisiiantéedil 


es Aa mes ee ee nomme ee 


ee à 

















866 LA REVUE DE PARIS 


écrit tout ce que l’on a de lui, tout ce qui a paru sous d’autres noms 
et ce que l’on a trouvé dans ses papiers. 


Pascal eut en 1647, en 1654 et en 1659 des crises doulou- 
reuses qui, toutes, suivirent des périodes de surmenage; mais 
dans l'intervalle 1l eut des années de très grande activité.… 

Périer qui, sans protester, a laissé passer tous ces mensonges 
dans la Préface d’un livre dont il était l'éditeur, au moins 
apparent, a fort bien pu — même s'il se souvenait exactement 
des dates au bout de quinze années — laisser publier dans ce 
même livre la lettre datée du 15 novembre 1647 sans dire ce 
qu'il en pensait. Par son silence, il est devenu complice. 

Complice de qui? et de quoi? Je ne sais pas; peut-être de 
personne et de rien. La Préface est mensongère, mais pas beau- 
coup plus qu'une oraison funèbre, une notice de famille, ou 
un éloge académique : mensonge pieux, fait de tendresses, 
d'ignorances, de souvenirs confus et d'intentions édifiantes, 
mensonge collectif de la famille et de la secte qui embellissent 
la vie de leur saint et qui retouchent la vérité pour la rendre 
plus conforme au « sentiment du cœur » : ce n'est pas une 
page d'histoire, c’est un acte de foi et d'amour. Le privilège de 
l'édition de 1663 est au nom de Périer parce que, légalement, 
il ne peut être au nom de Gilberte, sa femme ; mais cette année- 
là, Périer est à Clermont, et Gilberte est à Paris; c’est très 
probablement elle qui, d’après les conversations de ses amis et 
les dossiers préparés par Blaise, raconte la vie scientifique de 
son frère avec une demi-bonne foi; trop mal informée de 
l'histoire de la physique, elle ne sait peut-être pas combien 
ce qu'elle écrit est inexact; elle ne voit qu'une chose, c’est que 
tout ce qui augmente la gloire de Blaise doit être vrai, puisqu'il 
est son frère, qu'il est janséniste et qu'il est un saint. Périer, 
par la publication des Traités, est mis en face d’un fait accom- 
pli : la lettre du 15 novembre 1647 se trouve certifiée par lui 
puisqu'elle est imprimée dans un livre dont le privilège est à 
son nom. Si les dates — après quinze années — lui sont encore 
bien présentes à l'esprit, 1l doit protester... Protester, ce serait 
infliger un démenti à sa femme, déshonorer la mémoire de 
son beau-frère, donner une arme aux ennemis de sa secte. Périer 
n’est pas un héros ; qui osera le lui reprocher ? 
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VIII 
LA Lettre à Ribeyre. — 1x Celeberrimae..…. 


Ainsi, durant la vie de Pascal, je ne vois pas trace de publi- 
cation du Récit. M. Lefranc me fait dire en sa langue . 


Pascal se réservait de faire sortir, au moment opportun, sa pla- 
quette de l'obscurité, en invoquant alors, avec une rouerie consommée 
et un tartuffisme sans égal, comme une preuve d’antériorité tout à 
fait convaincante, la date de sa lettre du 15 novembre 1647, qui 
suffisait à lui assurer la première idée de l'expérience. 


J'ai posé cette question : Pascal, qui a imprimé son Récit, 
a-t-1il ou n'a-t1l pas eu l'intention de le publier? — C'est dans 
ses écrits postérieurs à 1648 que nous devons chercher la 
réponse. Trois fois, dans les œuvres qui nous sont connues, 
Pascal a parlé de son Récit ou a fait allusion à ses recherches 
sur le baromètre : deux fois dans son Trailé de la pesanteur 
de l'air; une fois dans sa Lettre à Ribeyre. 

Au chapitre v de son Trailé de la pesanteur de l'air, nous 
lisons : € Tout cela a été éprouvé sur la montagne du Puy- 
de-Dôme, en Auvergne, comme on verra par la relation de 
cette expérience qui est après ce Trailé... » Et dans sa conclu- 
sion : (Je choisis pour cela la montagne du Puy-de-Dôme, en 
Auvergne, par la raison que J'ai déclarée dans un petit écrit 
que je fis imprimer en 1648. » Il voulait donc publier son 
Récit} — Pour l'affirmer il faudrait être sûr que ce fut con- 
formément à sa volonté que le Traité de la pesanteur de l'air 
fut publié après sa mort. 

Dans sa Lettre à Ribeyre du 12 juillet 1651. dont je ne con- 
nais qu'un exemplaire imprimé, Pascal dit : &« Je méditai dès 
lors une expérience que vous savez avoir été faite en 1648 
par M. Périer au haut et au bas de la montagne du Puy-de- 
Dôme, dont on a aussi envoyé des exemplaires de toutes parts, 
où elle a été reçue avec joie, comme elle avait été attendue avec 
impatience. » Cette lettre se présente à nous associée à une 
réponse de Ribeyre et à une réplique de Pascal. 
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Pascal, ayant appris qu'un Jésuite de Montferrand l’a publi- 
quement accusé de s'être approprié les inventions de Torricelli 
et de Valeriano Magni, proteste auprès de Ribeyre. Celui-ci lui 
répond que le Jésuite a fait allusion aux expériences de Rouen, 
mais n'a pas dit un mot qui parût désobligeant pour leur auteur. 
Ribeyre dit en terminant : 


De quoi je puis vous assurer, monsieur, c'est que le discours de 
cet écolier et l'autorité de son régent n'étaient point capables de 
donner aucune impression à ceux qui les écoutaient, qui püt faire 
aucun préjudice à l'estime que fait de vous toute la compagnie qui 
était alors présente... C’est pour cela que j'ai fait mes efforts auprès 
de M. le conseiller Périer pour l'empêcher de mettre sous la presse 
la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, afin de ne point 
donner ouverture à une contestation, où ce bon père pourrait toujours 
tirer cet avantage de votre victoire, quod quum victus eril, tecum 
certasse feretur. Néanmoins, j'ai trouvé M. Périer si exact et si ponc- 
tuel à suivre les ordres que Monsieur votre père et vous lui donnez, 
que je n'ai pu obtenir cette grâce de lui, quoique je le priasse seule- 
ment de différer jusqu'à votre réponse, après laquelle il eût été en 
liberté de faire ce qui lui eût plu, en cas que vous persévérassiez dans 
la même volonté; et s’il n'était question que de rendre votre justifi- 
cation aussi publique (ainsi que vous témoignez le souhaiter) que 
cette déclamation, je puis vous assurer, monsieur, que vous avez 
obtenu en ce point ce que vous désirez, et que votre lettre est venue 
à la connaissance de plus de personnes que ce père n’en avait informé 
par ce discours. Que si, d’un côté, je puis me dire malheureux de 
m'être trouvé à une action qui a pu vous déplaire, j'en tire d’ailleurs 
beaucoup d'avantage par l'honneur de la lettre qu'il vous a plu de 
m'écrire, par la satisfaction qui me revient de la beauté de son expres- 
sion, et de l'espérance que vous me donnez de me faire part de l’ou- 
vrage que vous méditez de mettre en lumière. Mais vous m'eussiez 
fait tort, monsieur, si vous aviez cru que vous eussiez besoin de jus- 
tification en mon endroit. Votre candeur et votre sincérité me sont 
trop connues pour croire que vous puissiez jamais être convaincu 
d’avoir fait quelque chose contre la vertu dont vous faites profession, 
et qui paraît dans toutes vos actions et dans vos mœurs. Je l’honore 
et la révère en vous plus que votre science; et comme, en l’une et 
l’autre, vous égalez les plus fameux du siècle, ne trouvez pas étrange 
si, ajoutant à l'estime commune des autres hommes, l'obligation 
d'une amitié contractée depuis longues années avec Monsieur votre 
père, je me dis plus que personne, monsieur, votre... etc. 











Dans sa réplique, Pascal prend acte de la réponse de Ribe yre 
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qui lui donne entière satisfaction. Il regrette d’avoir publié sa 
lettre et explique sa précipitation : 


Je vous avoue, monsieur, que dans le ressentiment où j'étais alors, 
je n'eus aucune pensée que vous auriez la bonté de désirer que cette 
affaire füt assoupie; de sorte que, laissant agir mon dépit, et consi- 
dérant d'ailleurs que ma lettre perdrait sa grâce et sa force en diffé- 
rant de la publier, je priai M. Périer, avec grande insistance et grande 
précision, d'en hâter l'impression, et je fortifiai mème ma prière par 
celle que je fis à mon père d'y joindre la sienne... Voilà, monsieur, 
la vérité naïve, pour ce qui me regarde. 


J'ai dit quelles inquiétudes me causait cette Lettre à Ribeyre : 
Pascal affirme que, s'il n'a pas nommé Torricelli dans son 
Abrégé, c'est qu'en 1647, personne en France ne savait que 
Torricelli fût l'inventeur de l'expérience du vide ; il dit encore 
que Magni n'a fait cette expérience à Varsovie qu'une année 
après la publication de l'Abrégé; que Roberval, dans sa lettre 
à Desnoyers, a établi que c’est dans l'Abrégé que Magni a pris 
l'idée de cette expérience: enfin que Magni n'a pas répondu et 
que son silence est un aveu. Il y à là quatre assertions, que Je : 
continue à appeler des mensonges, d'abord parce qu'il ÿ en a 
quatre et aussi parce qu'il est impossible d'imaginer Pascal se 
trompant aussi grossièrement sur des faits récents dont il a été 
le témoin immédiat et intéressé. M. Brunschvicg confesse : 


La lettre du 12 juillet 1651 à M. de Ribeyre est un tissu d'inexac- 
titudes. Je sais que ces inexactitudes sont étonnantes; quelques 
jours avant que le premier article de M. Mathieu eût paru, j'en par- 
lais à l'un des directeurs des Archives de Psychologie, M. Ed. Cla- 
parède, comme d’un document d'autant plus important pour la 
« psychologie du témoignage » que la mémoire de Pascal passait 
Jusqu'ici pour extraordinaire, et que Pascal n'avait pour sa justifica- 
tion qu'à établir la vérité telle que nous la connaissons. Pour M. Ma- 
thieu ces inexactitudes sont autant de mensonges conscients et 
volontaires. Je n’insiste pas sur la difficulté d'une pareille hypothèse. 
Je me représente sans trop de peine Pascal, au récit, exact ou non, 
d'une séance où il est accusé d'avoir plagié Valeriano Magni, sen- 
tant se réveiller lindignation qu'avaient partagée naguère Roberval 
et Auzout, entrant dans une de ces colères dont le troisième recueil 
du P. Guerrier laisse percer le secret, et sans prendre le temps de 
vérifier les dates, écrivant l’histoire dont il fut un des héros. 
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€ Inexactitudes... », € sans prendre le temps de vérifier les 
dates... » : de pareils euphémismes ne peuvent convenir qu'à 
une plaidoirie en canonisation... Pascal précise soigneusement 
les dates, auteurs et lieux des diverses expériences: € pour 
mieux en informer » le jésuite de Montferrand € et lui 
donner le moyen de paroiître plus intelligent qu'il n'est, dans 
ce qui passe parmi les personnes de lettres », il veut bien lui 


apprendre : 


En premier lieu, celui qui a fait les expériences de Pologne est un 
père capucin nommé Valérien Magni, Valerianus Magnus. En 
second lieu le P. Valérien n’a fait aucune chose que répéter lexpé- 
rience de Torricelli, sans rien v ajouter de nouveau. En troisième lieu, 
il n'a fait en Pologne cette expérience que longtemps après moi et, 
pour dire combien te temps après, je fis cette expérience en l’année 
1646 et cette même année j'en fis beaucoup d’autres: en 1647 je fis 
imprimer le récit de toutes; mon imprimé fut envoyé en Pologne, 
comme ailleurs, en la même année 1647; un an après mon écrit 
imprimé, le P. Valérien fit en Pologne celte expérience de Torricelli. 
Si le bon père jésuite a connaissance de mon écrit et de celui du 
père capucin, qu'il prenne la peine de les confronter. 


Pascal a-t-1l pu écrire ces deux lignes sans avoir son écrit 
et celui de Magni sous les yeux? A la première page de la 
Demonstratio ocularis, À voit à quelle date Magni l'écrivit: Hæec 
scribebam Varsaviæ die 12 Julii, anni 1647. Dans son propre 
Abrégé, 1 voit que le permis d'imprimer lui a été accordé le 
8 octobre 1647. Il sait donc bien que c'est, non pas un an 
après, mais {rois mois avant V'Abrégé que Magni fit son expé- 
rience.… Et pourquoi M. Brunschvicg ne voit-il dans la Lettre 
à Ribeyre que les € inexactitudes » touchant Valerio Magni? 
Pourquoi sépare-t-1l ces «inexactitudes étonnantes » des asser- 
ions bien plus étonnantes touchant Torricelli ? 

Pascal s'excuse de n'avoir pas, en octobre 1647, cité le nom 
de Torricelli dans l’Abrégé. « La raison en est, dit-il, que nous 
n'en avions pas alors eu connaissance. ; en l’année 1644, on 
écrivit d'Italie au P. Mersenne, minime à Paris, que l'expé- 
rience dont nous parlons y avait été faite, sans en spécifier en 
aucune sorte l’auteur, si bien que cela demeura inconnu entre 
nous. » La lettre de Ricei à Mersenne existe encore : le nom de 
Torricelli s'y trouve en toutes lettres; Mersenne n'en fit pas 











Lola e 


Te DE ane 2 





a sd 











«kel sin» 


Pet once 0 


ea nos je NÉ ré: 8 





PASCAL ET L'EXPÉRIENCE DU PUY-DE-DÔME 871 


mystère ; on peut le lire à presque toutes les pages de sa corres- 
pondance et de ses Reflectiones : Torricellius, primus observalor 
Vacui. La Lettre à Ribeyre invoque une lettre de Roberval à 
Desnoyers du 20 septembre 1647; dans cette lettre, Roberval 
proclamait que le véritable inventeur de l'expérience est Torri- 
cell. Pascal de même a connu la lettre de Petit à Chanut du 
10 novembre 1646, puisque c'est lui qui la communiqua à 
Dominicy pour la faire imprimer ; dans le texte imprimé de 
cette lettre, comme dans l’autographe qui existe encore, nous 
lisons : € C’est de l'expérience de Torricelli touchant le vide, 
dont je veux vous entretenir ». Or Pascal dans la Lettre à 
Ribeyre dit que le nom de Torricelli ne fut connu en France 
que longtemps après les Nouvelles Expériences et 11 se souvient 
exactement des dates et circonstances où ce nom lui fut révélé : 
« Comme nous étions tous: dans l'impatience de savoir qui 
était l'inventeur [de l'expérience], nous en écrivimes à Rome, 
au cavalier del Posso, lequel nous manda, longlemps après 
mon imprimé, qu'elle est véritablement du grand Toricelli... » 

Où tendent ces & inexactitudes »? La Lettre à Ribeyre suit 
de quelques semaines la Dissertalio analomica de Pecquet, où 
l'expérience du vide dans le vide est rendue à Auzout. On 
pourrait se demander : Pascal, qui vient de passer dix-huit 
mois en Auvergne, y a-t-1l fait cette expérience du vide dans le 
vide avec les siennes et s'en est-1l, comme dans le Récit, attribué 
l'invention? se sent-il accusé par Pecquet et se défend-1l) à 
l'accusation fondée, tâche-t-il d'en substituer une autre qu'il 
n'a pas de peine à repousser? Entendant murmurer : € Vous 
avez pillé Auzout », peut-être répond-il : € Je n'ai pillé per- 
sonne, ni Torricelli ni Magni », et, repoussant du même coup 
la réclamation que Descartes a glissée dans sa lettre à Carcavi 
du 11 juin 1649, il ajoute : 


IL est véritable, monsieur, et je vous le dis hardiment, que cette 
expérience (du Puy-de-Dôme) est de mon invention; et partant, je 
puis dire que la nouvelle connaissance qu'elle nous a découverte est 
entièrement de moi. 


J'avais conçu cette hypothèse sans la formuler. M. Bruns- 
chvicg qui l’a devinée la juge absurde. : & J'avoue que je 
n'aperçois guère, pour mon compte, un Pascal feignant de se 





| 
k 
k 











872 LA REVUE DE PARIS 


croire calomnié, altérant au besoin le rapport qui lui a été 
transmis, pour le seul bénéfice de trouver en Auvergne un con- 
fident de ses pitoyables mensonges et d'en faire le complice 
inconscient de ses vols astucieux. » Il serait absurde en effet de 
supposer que Pascal eût écrit cette lettre pour Ribeyre tout 
seul. Mais la réponse de Ribeyre affirme que cette lettre avait 
été imprimée et distribuée à Clermont : si l’on admet cette 
version, il n'est pas absurde de supposer que Pascal veuille 
atteindre, en Auvergne, ceux qui, après l'avoir entendu s’attri- 
buer l'expérience du vide dans le vide, ont appris par le livre 
de Pecquet qu'elle appartient à Auzout. Mais comment savons- 
nous que la Lettre à Ribeyre fut publiée à Clermont? — Par 
la réponse de Ribeyre et la réplique de Pascal. — Comment 
savons-nous que cette réponse est de Ribeyre? — Par Pascal 
qui, dans son dossier, nous en a conservé, non päs l'original, 
mais une copie en disant : Voici une lettre que j'ai reçue de 
Ribeyre. — C'est donc sur la foi de Pascal que j'ai répété 
que sa lettre fut répandue dans Clermont. 

Je prie à présent ceux qui sont familiers avec la littérature 
épistolaire du milieu du xvr1° siècle de dire s'ils connaissent 
beaucoup d'hommes qui fussent capables d'écrire en 1651 cette 
réponse de Ribeyre. Si Ribeyre a écrit cette lettre, il faut dire 
qu'il y avait à Clermont en 1651 un obscur fonctionnaire qui 
n’a point laissé de nom dans la littérature et qui était pourtant 
un aussi grand écrivain que Pascal, un créateur génial qui, 
avant les Provinciales, sans modèle et du premier coup, a 
donné à notre prose la souplesse, la précision, la vigueur et la 
noblesse... Ce document me semble trop mensonger et trop 
douteux pour que j'aie le droit de m'en servir contre Pascal. 
Ce n'est pas encore de la Lettre à Ribeyre que je puis déduire 
son intention réelle de publier le Récit. 


Mais à la date de 1654, nous trouvons un morceau intitulé : 
Celeberrimæ Matheseos academiæ parisiensi où Pascal énumère 
ses travaux et dit en terminant : & Je ne parle pas de mes 
recherches sur le vide, parce que je suis sur le point de les 
faire imprimer. » C’est ainsi qu'en 1654 il parle de ses Nou- 
velles Expériences, parues en 1647, et de son Récit de la grande 
expérience, imprimé en 1648. M. Lefranc nous explique : 
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En ce qui touche la liste des travaux de Pascal, j'ai observé, en la 
relisant (Œuvres de Pascal, édit. Bossut, IV, p. 408-411), une 
particularité qui a échappé à M. Mathieu : dès les premières lignes, 
le candidat atteste de la façon la plus nette qu'il s'adresse à des géo- 
mètres, et à la fin de son exposé, uniquement consacré à des tra- 
vaux de géométrie, 11 dit explicitement : € Tels sont les fruits venus 
à maturité de mes études géométriques, elc. » 

C’est donc de parti pris, et parce qu'ils ne rentraient pas dans le 
cadre voulu de son exposé, que Pascal ne fait pas état de ses travaux 
dans le domaine de la physique. 


M. Lefranc aurait pu remarquer que Pascal parle du calcul 
des probabilités qu'il appelle & yeometria aleæ, géométrie du 
hasard », M. Lefranc l'aurait même pu sans cela, étant pro- 
fesseur de langue et littérature françaises modernes, savoir 
que le mot géométrie n'avait pas alors le sens qu'il a pour 
nous. Dans l’école de Mersenne, c'était une profession de foi 
platonicienne, la désignation d’une méthode et en même temps 
le terme le plus général qui embrassait toutes les sciences. 
Les ontologistes et les sceptiques, ceux pour qui les phéno- 
mènes naturels n'étaient que matière à déductions ou à méta- 
phores tirées de l'expérience commune, disaient Physique; 
chez Mersenne, où l’on s'efforçait d'exprimer les phénomènes 
par des formules numériques et par des courbes, on disait 
Physico-mathémalique, et ceux qui y excellaient, on les appe- 
lait géomètres. Mersenne dit dans sa Catoptrique : 


Vous aurez dans le reste de ce livre un abrégé sur ce sujet des 
méditations du sieur de Roberval, professeur ès mathématiques au 
Collège royal de France, celui qui, en plusieurs endroits de nos 
œuvres, est nommé absolument notre géomètre, non pas que J'en- 
tende par là qu'il ne fasse profession que de la géométrie, puisqu'il 
est également versé en toutes les parties des mathématiques, mais à 
la façon des anciens qui ne qualifiaient les plus grands mathémati- 
ciens que du nom de géométres, comme Apollonius Pergæus fut sur- 
nommé de son temps le grand géométre. 


Dans sa Vérité des Sciences, Mersenne énumère les parties de 
la & Géométrie » : nous y voyons la Mécanique, l'Optique, la 
Musique, la Pneumatique et l'Hydraulique. Dans la préface de 
sa traduction des Mécaniques de Galilée, il recommande aux 
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architectes de ne pas entreprendre des élévations d’eau sans 
soumettre leurs plans € aux excellents géomètres qui savent les 
vraies raisons de toutes sortes de machines et qui peuvent 
prévoir les inconvénients et les obstacles de l'air, de l’eau et 
des autres circonstances ». Pascal s'adressant à des géomètres 
pourrait donc leur parler de ses travaux sur l'équilibre des 
liqueurs. 

A défaut de connaître la langue du xvir° siècle, M. Lefranc 
n'aurait eu qu'à ouvrir la Bibliographia Parisina, celle 
de 1648 par exemple où le Récit de lu grande expérience est 
annoncé. Îl aurait vu que les Expériences Nouvelles, le Récit et 
toute une série de publications sur le vide figurent dans le 
même chapitre que la Théorie et Pratique des Nombres de 
J. Savary, l’/nstitutio Astronomica de Gassendi, la Science des 
Longitudes de J.-B. Morin, l'Art militaire de de Pol, etc., etc., 
sous la rubrique Mathemaltica. 


M. Lefranc a trouvé une autre explication : « Pascal, nous 
dit-1l, cite exclusivement des études inédites : son grand 
Trailé va paraître ; tout le monde pourra le juger. Son exposé, 
suivant les habitudes du temps", avait pour but de faire con- 
naître ce qui ne devait pas être publié. » 

Alors pourquoi Pascal parle-t-1l de la machine arithmétique 
publiée en 1645? M. Lefranc nous a prévenus, il est vrai, que 
& la Dédicace et l'Avis relatifs à cette machine ne sont pas pro- 
prement une publication ». De cela, il faudrait une preuve. 
À la Bibliothèque de l'Institut, M. Lefranc aurait pu voir un 
exemplaire de cette plaquette et, à la fin, ces lignes que Bossut 
a négligé de transcrire et que nul éditeur de él n'a repro- 
duites. Écoutons, c’est du Pascal oublié depuis deux siècles et 
demi, presque inédit : 

Les curieux qui désireront voir une telle machine, s is: 
ront s'il leur plail au sieur de Roberval, professeur ordinaire ès 
mathématiques au Collège Royal de France, qui leur fera voir 
succinclement et gratuitement la facilité des opérations, en fera 
vendre et en enseignera l'usage. 

Ledit sieur de Roberval demeure au Collège Maistre Gervais, 


1. Quelles habitudes ? 
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rue du Foing, proche les Mathurins ; on le trouve tous les matins 
jusqu'à huit heures, el les Samedis loute l'après-dinée. 

Pascal, qui en 1645 habite Rouen, nous présente Roberval 
comme son dépositaire pour Paris: sa machine est publiée 
puisqu'elle est mise en vente; l'Avis est mieux qu'une publi- 
cation : c'est un prospectus et une réclame. 

M. Lefranc d’ailleurs à déplacé la question : il ne s’agit pas 
de savoir pourquoi Pascal & ne fait pas état » de ses travaux de 
physicien, mais pourquoi il en parle d'une manière inexacte, 
pourquoi en 1654 il dit : &Je vais les faire imprimer »: le 
Récil étant imprimé dès 1648 et les Expériences étant publiées 
en 1647, 11 devrait dire : & Je les ai fait imprimer ». 

Qu'est-ce donc que ce Celeberrimæ Matheseos...? sur la foi 
de Pascal, j'ai cru que c'était une lettre de candidature à une 
académie, que j'ai appelée Académie Montmor. Mais je n'ai 
trouvé aucun autre exemple à cette époque d’une candidature 
introduite par une lettre et une liste de travaux, et il est très 
peu vraisemblable que les petites réunions scientifiques qui pré- 
cédèrent l'Académie des sciences aient usé de cette forme solen- 
nelle ; d’ailleurs l'Académie Montmor ne fut fondée qu'en 1657; 
entre cette date et la mort de Le Pailleur en 1657, je ne vois 
pas qu'il y eut de société savante. Huygens qui, en 1655, 
passe plusieurs semaines à Paris, n’en signale aucune ; 1l nous 
apprend seulement que «& les illustres se rencontrent chaque 
jour à la Bibliothèque Royale », ce qui semble bien indiquer 
qu'ils n'avaient pas de réunions organisées et périodiques. 

Qu'est-ce que peut bien être ce morceau? Je ne sais plus. 
Mais je constate que le Celeberrimæ... a eu au moins deux lec- 
teurs. Le chanoine Sluze, de Liège, ami des jansénistes pari- 
siens, le reçut le 20 décembre 1654, et tout de suite il l'envoya 
à Huygens. Il semble donc qu'en 1654, Pascal avait et déclarait 
l'intention de @ faire imprimer ses recherches sur le vide », 
c'est-à-dire, je pense, de faire pour le vide ce qu'il va faire 
pour la roulette en 1609, de réunir et de publier en un Traité 
les pièces manuscrites ou imprimées qu'il avait préparées sur 
cette question; en 1654, il voulait donc user du Récit et peut- 
être du faux que le Récit contient... Mais le lundi 23 no- 
vembre 1654, si nous en croyons ses hagiographes, il se con- 


vertit définitivement «à la manière de vivre où il a été jusqu'à 
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sa mort ». Car la première conversion de 1646 n'avait duré 
que quelques années, et Blaise s'était rejeté dans les affaires 
du monde, les plaisirs et la conversation des libertins, 
« dans le bourbier », comme dit la mère Angélique. Le lundi 
23 novembre 1654, il écrit le parchemin que l'on trouva 
après sa mort cousu dans son habit : « Dieu... non des phi- 
losophes et des savans... Oubli du monde et de tout, hormis 
Dieu... Joie, joie, joie, pleurs de joie... » Le Trailé du Vide 
ne parut pas : fut-ce un effet de cette seconde conversion ? 
Mais le parchemin est daté du 23 novembre et c’est certaine- 
nement dans le courant de décembre que le Celeberrimae.…. 
fut envoyé à M. Sluze. 


FÉLIX MATHIEU 


(A suivre.) 














QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LA ROUTE D'OUDJDA 


Nos troupes sont entrées à Oudjda. L'opération a été promp- 
tement et pacifiquement conduite, sans inutiles pétarades 
de canon, comme naguère à Figuig, 
comme autrefois à In-Salah, sans un cadavre. La ville occupée, 
il semble que nos officiers ont su prendre en mains l'autorité 
effective et commencer cette besogne d'administration, de jus- 
tice et d'hygiène qui, dans les villes crétoises, rendit si popu- 
laires les délégués de l'amiral Pottier, et si bienfaisant notre 
passage à Sitia, Hiérapétra et Port Nicolo. 

Nous ne sommes aussi que de passage à Oudjda. Mais pen- 
dant que nous y sommes, nous y avons les mêmes devoirs 
d'humanité, la même charge de corps et d’âmes que dans les 
villes crétoises, et notre devoir est ici doublé d’un intérêt 
national qui rendra peut-être décisive cette première expé- 
rience en terres du Chérif. À quelques kilomètres de notre fron- 
tière oranaise, Oudjda, si nous savons conduire nos affaires 
et dévouer nos efforts au relèvement des peuples chérifiens, 
Oudjda doit devenir le grand marché où la moitié du Maghreb 
amènera ses matières premières, où l'Algérien, entrepositaire 
de Marseille, de Gênes et de Trieste, viendra échanger les 
manufactures de l'Europe contre les fruits, grains, bestiaux, 
laines et peaux du Marocain. Pour les deux fournitures surtout 


sans obus à la mélinite, 
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que l'Algérie a bénéfice et même nécessité à tirer du Maroc, et 
dont les peuples du Chérif ont plus grand bénéfice encore à 
nous pourvoir, — le bétail et la main-d'œuvre, — Oudjda sera, 
dès que la paix s’établira par-dessus la frontière, comme une 
bourse du travail et une bourse des troupeaux. 

C'est la nature même et la force des choses ‘ qui donnera ce 
grand rôle au marché d'Oudjda, sitôt que les hommes n'inter- 
poseront plus leurs préjugés ou leurs violences entre nos villes 
. d'Algérie et les paysans du Chérif. Car, notre frontière passée, 
Oudjda est la première étape sur la route naturelle qui, 
par le col de Taza, par les Bouches du Maghreb, Foum-el- 
Maghrib, comme disent les indigènes, mène aux jardins de 
Fez et aux plaines bordières de l'Atlantique. Par cette route 
seulement, le Maroc peut s'ouvrir aux influences et aux 
échanges du dehors : de tous les autres côtés, les flots de la 
Méditerranée et de l'Océan ou les sables du désert entourent 
cette ile presque inabordable, que défendent des côtes inhos- 
pitalières au nord et à l'ouest, des montagnes abruptes et le 
fossé de la Moulouia au sud et au levant. 

Aux peuples de la mer, comme aux pillards du désert, cette 
forteresse insulaire a presque toujours résisté victorieusement. 
Parfois, les guerriers du Sahara ont pu sauter par-dessus les 
monts méridionaux : de Tombouctou ou du Tafilelt jusqu’au 
détroit de Gibraltar ou même jusqu'en Espagne et jusqu'aux 
Pyrénées, ils ont poussé les armées demi-nègres et demi-berbères 
de leurs Almohades et de leurs Filalis. Parfois aussi, les guerriers 
de la mer, Espagnols, Anglais, Portugais, Français, Hollandais, 
Autrichiens ont essayé de forcer les côtes ; sur le glacis maritime 
de la forteresse, ils ont planté leurs canons de siège, enlevé quel- 
ques lunes et demi-lunes ; présides espagnols au long du rivage 
méditerranéen, bastions anglais et portugais au long du rivage 
atlantique, ces ouvrages extérieurs sont tombés et restés — 
certains restent encore — entre leurs mains. Mais ni la trombe 
du désert ni l'investissement maritime n’a jamais pu venir à 
bout de | & insularité » marocaine. 

Mal attachée à la corne de l'Afrique, cette île aurait, derrière 
ses monts et ses plages, poursuivi à l'écart du monde sa vie 

1. Voir à la fin de cet article la carte reproduite de l'Atlas Vidal- 
Lablache. 
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solitaire, si, par-dessus le fossé de la Moulouia, entre les cimes 
de l'Atlas et le revers du Rif, le commerce et les armées du 
continent n'avaient forcé l’entrée des Bouches. 

Par les vallées habitables de l’Isly, de l'Oued Msoun et de 
l'Oued Inaouen, la route de Taza amena d’abord la conquête 
et la colonisation romaines, puis la conquête et la conversion 
musulmanes. Par cette même route terrestre doit venir 
maintenant notre civilisation. Police et éclairage des côtes, 
sécurité et outillage des ports, quais, entrepôts, phares et 
télégraphie maritimes : ces amusettes pourront occuper les 
diplomates et faire la joie de quelques financiers ; mais la grande 
œuvre ne sera Jamais là; demain, devant cette poussée paci- 
fique des gens de la mer, comme hier devant leurs montées 
militaires, le Maroc reculerait pied à pied, faisant le désert et le 
vide, ramassant ses forces, concentrant sa résistance au fond 
de l'hinterland montagneux, d'où quelque jour une vague for- 
midable redescendrait et viendrait balayer les frêles et postiches 
établissements du concert européen. Par les Bouches seulement, 
la civilisation européenne — je ne dis pas la conquête française 
— peut rétablir au Maroc cette paix romaine qui fit jadis la 
fortune du pays. 

Propriétaires de l'Algérie, voisins immédiats du Chérif, 
c'est à nous, Français, que les premiers efforts s'imposent : 
c'est nous qui devons explorer la route d’abord, puis l’amé- 
nager, l’assurer et l’entretenir pour l'usage de tous. Nous en 
tüirerons peut-être les premiers bénéfices; mais sûrement nous 
en aurons, nous en avons déjà les premières et les plus lourdes 
charges, et nous ouvrons pour notre Algérie une source de 
périls et de chances inconnues, qui pourront dépasser de beau- 
coup les sûretés et les profits. Là-dessus, il faut nous garder 
de tout optimisme trompeur : de cette besogne, qui sera coù- 
teuse, pénible, longue, interminable peut-être, sachons bien 
que le profit, compté en argent, sera longtemps médiocre. 

Mais 1l faut nous garder aussi de toute € autrucherie » 
stupide : puisque la question marocaine devait s'ouvrir, sachons 
bien que nous n'en pouvions pas détourner la tête. Une alter- 
native s'imposait à notre choix : ou nous ferions au Maroc 
notre devoir, et notre France algérienne serait sûre du lende- 
main; ou nous déserterions cette tâche, et demain la défense 
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de notre Afrique nous demanderait plus de sacrifices en argent 
et en vies humaines que n’en doit coûter l'entreprise marocaine, 
si nous savons la conduire avec une méthodique patience et, 
surtout, une pacifique honnêteté, sans musiques belliqueuses, 
sans combinaisons de stratèges, sans grand ni petit & jeu de 
la guerre ». 

L'unanimité de nos Chambres, approuvant les déclarations 
et les actes du gouvernement, a montré à l'Europe que notre 
choix était fait : nous avons enfilé la route d'Oudjda ; regardons 
où elle nous mène. 


A quelques kilomètres de notre frontière, à six lieues de 
queiq 
notre poste de Lalla Marnia, dans un pays ouvert que nos opé- 
rations de police et nos missions militaires nous avaient rendu 
familier, parmi des tribus que leurs intérêts nous rattachent 
et qui connaissent tout à la fois notre richesse et notre force, 
l'occupation d'Oudjda ne comportait d'autre risque que celui de 
fusils partis tout seuls et de quelques hommes inutilement 
sacrifiés : nous avons heureusement économisé ces pertes. Mais 
elle ne nous donne ainsi que le bénéfice bien éphémère 
‘un regain de prestige parmi les tribus les plus proches: 
d l l plus } 
quel en sera l'effet à Fez, à trois cents kilomètres de là, ou à 
Marrakech, à trois cents lieues, et dans tout ce Maroc movyen- 
M kecl trois cents 1 td tout M y 
àgeux, divisé, disloqué, où les distances sont quadruplées par 
‘absence de routes et par les rivalités féodales ? Tächons d'ima- 
l’al d tes et par | lités féodales ? 
giner quel effet eût produit sur les gens de Marseille en notre 
Moyen Age la prise d'une bicoque dans les & marches » de 
Bretagne ou à la frontière du Hainaut. 

Un «effet moral », comme disent les diplomates, ne peut 
avoir de grandeur et de durée que dans un pays où l'opinion 
publique discute les événements, où le patriotisme en tire des 
leçons pour l'avenir et des résolutions pour le présent. Si l’on 
connaît seulement l'occupation d'Oudjda dans les bazars du 
Maroc et s'il se trouve des ennemis du Maghzen pour ajouter 
foi à notre expédition, croyons bien que, sans peine, au bout de 
quelques jours, les colporteurs de nouvelles se laisseront con- 
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| vaincre que c’est contre le Prétendant ou contre les tribus, 
L pour le service du Chérif, sur ses ordres formels, que nous 
nous sommes mis en route et, le jour qne nous évacuerons, 


c’est encore en humbles serviteurs ou alliés du Chérif, sur un 
ordre de Sa Majesté, que nos soldats amèneront notre drapeau. 4 
| IL faut à notre occupation un effet réel, et nos officiers l’ont 
| bien compris, qui se sont mis en devoir de montrer aux fonc- 
| tionnaires et aux administrés du Maghzen ce que doit être un 


service régulier de justice, de voirie, de finances et d'assistance 
. ; 

publique, un marché bien ordonné et une route carrossable. 

A « . N 

Quand nous amènerons notre drapeau, nous devrons stipuler 


an, ILE 


toutes les garanties nécessaires pour la durée de nos fondations : 
il faut que, désormais, Oudjda reste une ville civilisée en terre 
marocaine, et que les diligences relient ee premier bazar du 
Chérif à Lalla Marnia, notre dernier bazar algérien. Nos troupes 
quitteront Oudjda ; mais notre poste et notre hôpital y devront 
subsister, et nos missions militaire et commerciale y devront 
à garder un droit, non d'intervention, mais de surveillance, 
pour l’accomplissement du protocole de 1901 et des accords 
de 1902. Ces accords franco-marocains, dont notre politique 
n'eût jamais dù s'écarter ‘, mais dont, plusieurs années durant, 


— aura 


le successeur M. Revoil n’a pas apprécié la sagesse et l'oppor- 
tunité, voici l'occasion d'en faire sortir quelques beaux résul- 
| tats. 


Si Oudjda pouvait devenir au nord ce que Figuig est devenu 
au sud; sans coups de violence, mais sans faiblesse, par l'exé- 
cution loyale et intelligente, mais littérale et complète des 
accords de 1902, si nous faisions d'Oudjda la première pile 
du pont commercial que nous voulons jeter entre Tlemcen et 

À Fez, je crois que nous aurions fait quelque chose pour réaliser 
le programme d'humanité et de paix que M. Delcassé définis- 
| sait dès 1901 et auquel il faudra toujours revenir : 

| 

| 


Je veux espérer — écrivait M. Delcassé à M. Saint-René Tallan- 
dier, le 27 juillet 1901, — que le protocole du 20 juillet sera accueilli 
à Marrackech comme portant la marque évidente des dispositions 
franchement amicales dont nous sommes animés envers l'Empire 
Chérifien. 


1. J'ai longuement entretenu de ces accords les lecteurs de la ÆXevue, qu 
trouveront mes articles réunis dans mon livre L’Affaire Marocaine. 
195 Avril 1907. 
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Je n’ai pas manqué de marquer nettement à Ben Sliman à quelles 
conditions cette amitié pouvait s'affermir encore, se développer et 
entraîner pour le Makhzen tous les avantages que ce dernier en peut 


attendre. Je lui ai fait comprendre quelle est notre force — mili- 
taire, industrielle, financière — et comment elle est décuplée, au 


regard du Maroc, par la situation géographique qui fait de cette 
région une enclave de nos possessions africaines. Dans cette situation 
unique, d'où découlent pour nous des intérèts et des droits hors de 
pair, nous ne pouvions être pour le Makhzen — et à son choix — 
que le plus rassurant des amis ou l’ennemi le plus redoutable. Il ne 
pouvait manquer de se rendre compte du scrupule extrême avec 
lequel nous avions toujours observé les traités, comme de la réserve, 
peut-être excessive, que nous avions toujours apportée dans l'exercice 
du droit de suite. D'autre part et malgré le besoin d'expansion 
industrielle qui travaille les nations européennes, nous ne mettions 
pas, on le savait, un zèle indiscret à vaincre certaines répugnances et 
à hâter l'heure où le Maroc s'ouvrirait à la civilisation moderne. 
Mais, le jour où le Makhzen accepterait enfin l'idée d'entrer progres- 
sivement dans des voies nouvelles, nous n’en serions que plus fondés 
à compter q 1il s’adresserait de préférence à la grande puissance 
voisine et an e, toujours prête à lui fournir les ressources dont il 
aurait besoin. 


Ces intentions continuent de diriger notre politique ; nous 
marchons toujours vers le but que le protocole de 1901 fixait 
aux efforts des deux gouvernements : 


Le Gouvernement français et le Gouvernement chérifien se sont 
mis d'accord sur les stipulations suivantes dans le but de consolider 
les liens d'amitié existant entre eux et de développer leurs bons rap- 
ports réciproques, en prenant pour base le respect de-lintégrité de 
l'Empire Chérifien, d'une part, et, d'autre part, l'amélioration de la 
situation de voisinage immédiat, qui existe entre eux, par tous les 
arrangements particuliers que nécessitera ledit voisinage. 


Et les moyens ne sauraient différer de ceux que la com- 
mission franco-marocaine, € chargée d'assurer les résultats 
visés dans le protocole du 20 juillet 1901 », a formulés dans 
les accords de 1902 : Qarriver à établir solidement la paix, 
la sécurité et un mouvement commercial destiné à rendre plus 
riches et plus peuplées les régions limitrophes algériennes et 
marocaines ». Aujourd'hui, comme en 1902, nous voulons 
€ établir définitivement l'entente entre les deux gouver- 
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nements ct le double et mutuel appui qu'ils se prêtent, dans 
les conditions spéciales qui correspondent à leur situation 
respective, pour assurer la prospérité et le développement des 
deux pays ». Ramener le pays sous l'autorité maghzénienne par 
l'organisation d’une police des frontières ; développer les rela- 
tions commerciales par l'ouverture de routes et de marchés : 
cette politique, non d’invasion et de brutalités, mais de bons 
offices et de & double et mutuel appui », reste la seule politique 
vraiment française et démocratique; les routes, les marchés et 
la police en doivent être les seuls instruments. 

Librement, le Chérif, en 1902, acceptait pour les marchés 
l'organisation suivante : 


Les marchés algériens mentionnés à l’article 2 de l'accord du 
20 avril 1902 dépendront exclusivement des autorités françaises. 
Toutefois le Gouvernement marocain pourra y placer un agent pour 
éviter la contrebande. Lorsque des Marocains arriveront sur un 
marché algérien avec des marchandises pour lesquelles ils n'auront 
pas payé les droits, l’ogent français les contraindra à lui verser ces 
droits, dont il fera lui-même la remise à l’agent marocain. L'agent 
marocain sera, en outre, chargé d'étudier le mouvement commercial 
et la marche des caravanes. Il devra être indigène. Les marchés 
marocains prévus également à l'article 2 de l'accord précité dépen- 
dront exclusivement du Gouvernement chérifien. Mais le Gouverne- 
nement français pourra y installer un de ses agents, pour les mêmes 
raisons que ci-dessus. Cet agent devra être indigène. 


IL n'est pas douteux que la présence d'agents français est la 
condition essenticile, mais suffisante, pour le fonctionnement 
utile des marchés : ces agents devront organiser € le mouve- 
ment commercial et la marche des caravanes ». Les accords 
de 1902 avaient prévu des marchés en quatre points du Tell 
chérifien. Entre le rivage de la Méditerranée et Le col de Sassi, 
poite des plateaux désertiques, nos quatre marchés devaient 
fonctionner à Cherraa, à Oudjda, à la kasba de Sidi Mellouk 
et à Debdou. Cherraa près du rivage, Debdou près du désert, 
Oudjda et Sidi Mellouk entre Lalla Marnia et Taza, si ces 
quatre centres de pacification et d’affaires s'étaient réellement 
établis en 1903, il est probable qu'aujourd'hui & les régions 
Umitrophes seraient plus riches et plus peuplées »; la route 
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de Taza serait ouverte, peut-être construite et entretenue 
jusqu'à Sidi Mellouk, au tiers du chemin, à cent kilomètres de 
Lalla Marnia: et nous pourrions demander au Maghzen un 
nouvel effort pour l'extension de son autorité et de notre paix 
soit jusqu'au gué de la Moulouia, soit même jusqu'aux 
murailles de Taza. 

Mais depuis 1902 ces accords n'ont pas été respectés. La faute 
n'en est pas à nous. De notre côté, nous avons tenu tous nos 
engagements, et au delà : nous n'avons épargné ni l'argent ni 
la peine. C'est grâce à nous, grâce à la complaisance de notre 
gouvernement et aux direction et coopération de nos officiers 
que ce pays d'Oudjda à été conservé au Maghzen. Le Pré- 
tendant en eût fait le repaire d'une révolte inextinguible. si 
nous avions voulu seulement rester indifférents, neutres, si 
nous n'avions pas laissé débarquer à Nemours et passer à travers 
notre territoire les troupes et les munitions que le pacha de 
Tanger envoyait à la reprise d'Oudjda. Si même, nous abstenant 
de plus de complaisance, nous n'avions pas fourni les canons, 
harnais, canonniers et officiers nécessaires à cette campagne, 
ce n'est pas aux amels du Chérif que nous aurions aujourd'hui 
à demander l'entrée d'Oudjda et de Taza : jusqu'aux portes de 
Fez, tout le pays serait sans maître, en proie aux razzias et 
contre-razzias des tribus rivales, des rebelles et du souverain. 

A l'égard des tribus aussi, nous pouvons revendiquer l'hon- 
neur d'une humaine et courageuse besogne. En ces temps 
difficiles, qui suivirent le discours de Tanger et qui n’ont pas 
encore pris fin, nous avons risqué le repos, non seulement de 
l'Algérie, mais de la métropole, pour remplir notre rôle de 
policiers : le seul bénéfice des indigènes a attiré nos reconnais- 
sances et nos postes sur le plateau désertique, jusqu'à Berguent 
et jusqu à Forthassa Gharbia. Si le Maghzen et les tribus 
avaient, de leur côté, fait seulement le quart de l'effort stipulé, 
nous récolterions quelque sécurité et quelques bénéfices de « ce 
double et mutuel appui ». Mais nous avons été seuls à 
€ appuyer » la souveraineté du Chérif, seuls à défendre la loi 
maghzénienne, tandis que durant trois années le Maghzen 
allongeait patiemment cette liste de dénis de justice que 
M. Pichon à déroulés devant la Chambre et qui, sur tous les 
points du Maroc, ont atteint la propriété ou la vie de nos 
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nationaux. Pour couronner, le meurtre du docteur Mauchamp 
nous à imposé le pèlerinage d'Oudjda. 

Aujourd'hui, puisque nous avons un gage dans nos mains, 
c'est notre droit et notre devoir de stipuler, non des conces- 
sions, mais des garanties nouvelles. Peuplement et mise en 
valeur de la zone frontière sous le drapeau du Chérif; établis- 
sement effectif de l'autorité maghzénienne : nous ne demandons 
rien d'autre que ces deux stipulations de 1901. Mais le soin de 
notre sécurité et le souci de nos finances publiques nous obligent 
à exiger fermement tout notre dû. Or ni le pays ne se dévelop- 
pera, ni le Maghzen n'y pourra installer ses fonctionnaires et 
sa règle, ni notre Algérie ne pourra mettre au service de la 
paix. du Chérif et des tribus l'ensemble de cette force militaire, 
industrielle et financière, dont parlait à Ben Sliman M. Delcassé, 
tant que la vallée de la Moulouia restera une marche de guerres 
privées et civiles, tant que, de Fez à Tlemcen, une route de 
commerce ne nouera pas d'intimes relations. 

Ces vallées de l'Isly, de la Moulouia et de l'Oued Msoun sont 
aujourd'hui déshabitées, abandonnées au brigandage des çofs, 
à l'envahissement des sables et aux ravages de la vaine pâture : 
quelque médiocres que soient la qualité et l'étendue de leurs 
terres arables, elles pourraient néanmoins nourrir une popula- 
tion assez dense ; tout le long des rivières intermittentes ou 
permanentes, les eaux bien aménagées entretiendraient des cha- 
pelets d'oasis. Mais les pasteurs nomades d'aujourd'hui ne 
deviendront des cultivateurs sédentaires que si la règle partout 
présente d’une police expéditive et d'une administration équi- 
table leur garantit la récolte de ce qu'ils auront semé. Et ces 
douars errants ne se grouperont en bourgs et petites villes 
que si le trafic et les échanges attirent les paysans autour de 
bazars régulièrement approvisionnés. Police, administration 
et marchés impliquent une route sur laquelle, en toute saison 
et par tous les temps, policiers et commerçants puissent aller 
et venir. 

Entre les mosquées de Fez et les mosquées de Tlemcen, 
c'était au temps arabe un va et vient constant de pèlerins ct 
d'étudiants qui unissait les deux villes saintes, aujourd'hui 
séparées par le désert de la Moulouia. Dans quinze, vingt ou 
trente ans, 1l est probable que les indigènes nous demanderont 














ee mets 


886 LA REVUE DE PARIS 


ici le chemin de fer qui, sous leurs yeux, a transformé la 
€ marche » du sud, le pays de Figuig, en un domaine du 
commerce international. € Malgré le besoin d'expansion indus- 
trielle qui travaille les nations curopéennes, nous ne mettons 
pas un zèle indiscret à vaincre certaines répugnances et à hâter 
l'heure où le Maroc s'ouvrira à la civilisation moderne ». 
Entre Tlemcen et Fez, il ne saurait être question du chemin 
de fer que « le jour où le Maghzen [lui-même] accepterait 
enfin l'idée d'entrer progressivement dans les voies nou- 
velles », le jour où le Chérif ct les tribus réclameraient cette 
locomotive et ces rails, dont les tribus surtout commencent 
d'apprécier les services. 

Mais dès aujourd'hui, autant pour rester fidèles aux libres 
accords de 1902 que pour assurer avec le moins de frais pos- 
sible la sécurité de notre frontière et l'existence de nos propres 
tribus, nous avons le devoir d'exiger que de Tlemcen à Fez, 


- progressivement, les communications s'installent, par rail 


jusqu'à notre frontière, par route construite et par diligences 
jusqu'à Oudjda, par piste et caravanes jusqu'à Fez. Entre 
Oudjda et Taza surtout, dans cette région où le nom secule- 
ment du Chérif a une vague autorité religieuse et où le moindre 
Envoyé de Dieu soulève contre le Maghzen les remuantes tribus, 
nous avons le droit d'exiger que «le double et mutuel appui » 
organise quelques reposoirs de la poste et du trafic, un ou 
deux marchés mixtes où notre surveillance discrète, mais cffi- 
cace, notre collaboration pécuniaire et militaire permettront au 
Chérif de maintenir ses fonctionnaires, et aux peuples de pros- 
pérer sous la loi du Maghzen. Outre l'ouverture immédiate 
des marchés stipulés en 1902, Charraa, Oudjda, Sidi Mellouk 
et Debdou, le minimum que nous puissions demander, c’est 
qu'à moitié chemin d’Oudjda et de Taza, soit à Taourirt, soit 
au gué de la Moulouia, les deux gouvernements décident et 
exécutent la création d’un autre marché mixte et qu'à cette 
étape centrale, une police maghzénienne soit fortement installée 
sous l'œil de nos officiers instructeurs, régulièrement payée 
sous le contrôle de nos agents financiers. Ici encore nous 
n'avons qu'à faire exécuter, strictement mais équitablement, 
les articles de 1902 qui règlent les marchés mixtes et les régions 
troublées : 
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ARTICLE L. — Le Gouvernement chérifien consolidera, par tous 
les moyens possibles, dans l'étendue de son territoire, depuis l’em- 
bouchure de l'Oued Kiss jusqu'à Figuig, son autorité makhzénienne, 
telle qu'elle est établie sur les tribus marocaines depuis le traité de 
1845. Le Gouvernement francais, en raison de son voisinage, lui 
prétera son appui en cas de besoin. 

AnT. II. — En vue de développer les transactions commerciales, 
chacun des deux Gouvernements élablira, dans les régions limitro- 
phes, des marchés ainsi que des postes chargés de la perception des 
droits qui seront élablis pour augmenter les ressources et les moyens 
d'action des deux pays. 

AnrT. III. — Chaque Gouvernement désignera un contrôleur 
pour le représenter dans chaque marché mixte et dans chaque bureau 
de perception et pour percevoir les taxes au bénéfice des deux Gou- 
vernements. 

Arr. IV. — Des méfaits de toute sorte, principalement des 
assassinats, se produisant fréquemment au Djebel des Beni-Smir et 
dans la région avoisinante où se trouvent campés les Oulad-Abdallah, 
fraction des Amour placée sous l’autorité marocaine, les Chefs des 
deux missions ont employé leur zèle à rechercher les moyens de 
ramener la tranquillité dans cette région. Le seul procédé qui leur 
a paru efficace consiste à établir, dans le Djebel des Beni-Smir, deux 
gardes distinctes, fournies l'une par le Gouvernement français et 
l’autre par le Gouvernement marocain. 


Les accords de 1902 avaient décidé l'expérience: d'un marché 
mixte à Ras-el-Aïn en plein territoire marocain. L'article IT 
spécifiait soigneusement que ce marché surveillé par nous ne 
pouvait en rien altenter aux droits souverains du Chérif sur 
le territoire : 


Un marché mixte sera établi à Ras-El-Aïn, point connu pour 
appartenir aux Beni-Mathar Ahel Ras-El-Ain, dont il est fait mention 
à l’article 3 du traité de 1845, comme habitant à l'Ouest de la ligne 
frontière. 


De même, pour les marchés mixtes, installés dans le sud 
« avec perception de taxes, le long de la voice ferrée », l’ar- 
ücle VITT stipulait : 


Le Gouvernement français assurera la surveillance de la voie ferrée 
sur les deux côtés; mais, entre la ligne et les qçour de Figuig, il 
n'effectuera aucune construction militaire. 
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la vallée de la Moulouia : exiger que le Chérif assurât de son 
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côté la surveillance de la voie ferrée, pendant que nous l’assu- 
rerons du nôtre, n'eût été qu'ironie ou mauvaise foi. Sur la 
route de Lalla Marnia à Oudjda et sur la piste d'Oudjda à 
Taourirt ou Taza, tant que le Maghzen n'aura pas les forces et 
l'argent nécessaires, nous devons assurer la même surveillance, 
non par des constructions militaires ni par des détachements 
à poste fixe, mais par le simple passage quotidien de nos 
gendarmes indigènes en tournée de « correspondances », et 
par nos courriers postaux, faisant la navette entre les autorités 
algériennes et nos missions de police et de finance aux marchés 
mixtes d'Oudjda. de Sidi Mellouk et de Taourirt, ou même, 
quelque jour, de Taza. 


Voilà où doit nous mener la route d'Oudjda, si nous voulons 
que cette démonstration ne desserve pas nos intérêts et notre 
prestige, comme telle promenade de nos cuirassés devant 
Tanger, où nous étions partis l'automne dernier si allègres, 
d'où nous sommes revenus si mal satisfaits. Que cette route 
d'Oudjda soit sans risques ni dangers. ! il faudrait être aveugle 
pour ne pas voir les uns et les autres. 

Les moindres assurément nous viendront du Maghzen et des 
tibus. Avant d'aller à Oudjda, nous savions bien que le 
Maghzen en cette région n'a que des prétentions modestes, et 
ses fonctionnaires une attitude plus modeste encore : le Chérif 
lui-même, malgré sa baraka, sa bénédiction toute-puissante, 
et malgré le précieux sang du Prophète qui coule en ses veines, 
le Chérif n’est ni craint ni respecté. Et nous savions aussi que 
ces tribus pillardes apprécient rapidement les bénéfices de la 
paix, quand elle est profitable, et le contact des Infidèles, quand 
ils apportent de l'argent. Mais l'accueil que nous avons reçu à 
Oudjda a passé nos espoirs : au lieu de temporaire, si notre 
occupation devait être permanente, nous ne rencontrerions 
pas chez les individus plus de zèle à nous obéir, chez les tribus 
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plus d'empressement à saluer notre drapeau. Une lente, pro- 
gressive et silencieuse avancée, en y mettant les formes polies 
et, sur la frontière, les forces bien apparentes, en y mettant 
aussi les années et l'argent, nous conduirait sans plus de 
risques à la Moulouia, à Taza, aux portes de Fez. 

J'avoue que des risques plus grands m'apparaissent de notre 
côlé. Toute la carrière du général Lyautey nous est une 
garantie qu'il ne cherchera jamais en cette série d'opérations 
le moindre prétexte à canonnades, bombardements, mélinite, 
colonnes de marche ou d'assaut, charges de goums, massacres 
et fantasias. Mais ses subordonnés auront-ils partout les mêmes 
conceptions et le même entêtement à la douceur? Et cette 
politique de sagesse et de lenteur demande pour aboutir à de 
réels succès que, derrière l'avancée de notre commerce, une 
méthode soigneuse, un souci patriotique et sévère des seules 
affaires publiques calcule et ordonne tout en vue du seul 
intérêt général. Or il suffit de voir sur la carte en quel point 
s'arrête encore notre chemin de fer pour mesurer ce que les 
mœurs algériennes permettent ou imposent aux fonctionnaires 
de tout grade. Depuis six ans que nos premiers accords avec 
le Chérif ont été signés et que nous avons décidé la péné- 
tration pacifique de cette frontière, depuis six ans que l’établis- 
sement de communications rapides entre Alger et Fez apparaît 
pour notre France d'outre-mer comme une condition indispen- 
sable de sécurité et de progrès, quelles influences ont arrêté 
nos rails à Tlemcen, ne les ont pas lancés en toute hâte 
jusqu'à Lalla Marnia? Si, dans une aussi grande chose, une 
aussi grande et aussi visible atteinte fut portée à l'intérêt de 
tous, que peut-il se passer dans le maquis et l'ombre du 
trantran journalier, expéditions de vivres, séjours ou rappels 
de troupes, fournitures et transports ?... Les tribus, qui nous 
accueillent aujourd'hui, assiégeront nos postes, pilleront nos 
convois, massacreront nos soldats isolés, si nous répétons sur 
cette frontière du nord telle opération qui ruina et exaspéra 
les tribus du sud et fit crever des milliers de leurs chameaux 
sur notre piste des Oasis. 

A l'honnêteté et au sens politique de notre gouverneur- 
général, auxquels tout le monde se plait à rendre hommage, 
il faudrait contre la coalition des intérêts algériens le « double 
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et mutuel » appui de l'opinion et de la presse métropolitaines 
et le bon vouloir dans les deux Chambres d’une majorité 
compétente et désintéressée. Si notre Sénat était toute sagesse, 
si notre Chambre et notre presse étaient toute vertu, nous 
n'aurions presque rien à craindre sur la route d'Oudjda. 

Rendons-nous pourtant cette justice qu'à nous seuls, en 
face du Chérif, des tribus et même des combinaisons algé- 
riennes, nous nous tirerions encore d'affaire très honorable- 
ment. Par malheur nous ne sommes pas seuls; l'Europe est 
de notre côté; mais le prince Radolin a pris le soin de nous 
avertir, voici deux ans bientôt, que l'Allemagne avec toutes 
ses forces était derrière le Chérif. Depuis cette déclaration, 
des paroles moins belliqueuses et même des promesses ami- 
cales nous sont venues de Berlin, et l'arbitrage de l'Europe les 
a enregistrées à la Conférence d’Algésiras. 

Nous ne sommes allés à cette Conférence qu'après nous être 
& mis d'accord avec Berlin — je cite la déclaration lue par 
M. Rouvier à la Chambre le 10 juillet 1905 — sur certains 
principes dont nous ne pourrons nous départir au Maroc ; 
nous désirions notamment acquérir la certitude que le gouver- 
nement impérial appréciait comme nous l'intérêt spécial 
qu'avait la France, en raison de sa situation de pays limi- 
trophe, au maintien de l'ordre dans l'empire chérifien », et 
par une lettre de son ambassadeur, le gouvernement impérial 
nous avait donné cette certitude. L'Allemagne reconnaissait 
@ la situation faite à la France au Maroc par la contiguïté, sur 
une vaste étendue, de l'Algérie et de l'empire chérifien, et par 
les relations. particulières qui en résultent entre les deux pays 
limitrophes ainsi que par l'intérêt spécial qui s'ensuit pour la 
France à ce que l'ordre règne dans l'empire chérifien ! ». 

Intérét spécial: relations particulières : ces principes nous 
attribuaient, à nous Français et à nous seuls, la décision et 
l'exécution des mesures, réformes et entreprises dans la zone- 
frontière ; la Conférence d’Algésiras n'a donc installé le con- 


1. Le lecteur trouvera tous ces textes soigneusement réunis et parfaitement 
commentés dans le livre de M, A. Tardieu sur La Conférence d'Algésiras. 
On peut discuter certaines assertions de l’auteur; on doit peut-être faire 
quelques réserves sur l’opportunité de telles ou telles révélations semi-offi: 
cielles. Dans l’ensemble, ce livre est un fort beau travail. 
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trôle international sur la police, la contrebande des armes, la 
banque d'État, les impôts. les douanes et les travaux publics 
que dans le reste de l'empire, le long des façades maritimes 
ou dans les provinces de l'Atlantique. Après comme avant 
la Conférence, l'Europe et l'Allemagne ne nous ont jamais 
dénié le droit d'établir des @ relations particulières » et de 
sauvegarder notre intérêt spécial » sur la façade continentale 
de l'empire chérifien. Après la Conférence, M. de Bülow disait 
le 5 avril 1906 au Reichstag : € L'Allemagne n’a pas d'intérêts 
tiques directs au Maroc : elle n’y a pas non plus d’aspirations 
politiques: elle n'a pas, comme l'Espagne, un passé mauri- 
tanien de plusieurs siècles, ni, comme la France, une fron- 
lière commune de plusieurs centaines de kilomètres... » 

Sur le principe général, il n'est donc pas de contestation 
possible : dès que l'occupation d'Oudjda fut décidée, les poli- 
officieux de Berlin proclamèrent que, sur ce terrain, nos mou- 
vements ne regardaient personne. Le correspondant du Temps 
écrivait de Berlin le 27 mars : 


J'ai recueilli de source autorisée, hier après-midi, des déclarations 
que je puis résumer ainsi : 

« Le gouvernement allemand n’a aucun droit de prononcer une 
critique, mais il reconnaît volontiers que la conduite actuelle de la 
France ne peut inspirer aucune méfiance : par l'occupation d'Oudjda, 
la France a transporté la question du terrain qu'on pourrait appeler 
international sur un terrain où personne ne peut contester sa compé- 
tence. On annonce que le gouvernement français informera par voie 
diplomatique les puissances signataires de la convention d'Algésiras 
de l'occupation momentanée d'Oudjda. On sait en Allemagne que 
pareille communication n'était pas nécessaire, selon les termes stricts 
de la convention. » 


La Gazcelle de Cologne commentait, ce même Jour, la déci- 
sion de notre gouvernement : 


On doit accorder absolument et sans aucune restriction à la 
France, comme à toute puissance civilisée, le droit d'assurer la pro- 
tection effective de ses sujets et aussi la punition de la faute là où 
des Français ontété lésés. Par suite, c'est uniquement et seulement 
l'affaire de la France de chercher quelle est la meilleure manière 
d'obtenir satisfaction pour le meurtre de Mauchamp. La France a 
une frontière commune avec le Maroc et est en mesure d'exercer la 
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pression au point qu'elle juge nécessaire. Les points contestés 
(Differenspunite) sur ce territoire-frontière ont été exceptés de la 
réglementation internationale à la Conférence d'Algésiras et réservés à 
l'entente directe du Maroc et de la France. De sorte qu'une action 
sur la frontière algérienne paraît moins exposée que toute autre à 
amener des complications internationales. 


Ce sont à déclarations qui sont bonnes à enregistrer. Mais 
du principe général aux interprétations, puis aux applications, 
que de débats presque légitimes pourront surgir touchant la 
nature des @ relations particulières » et l'extension de la 
zone € spéciale » ! Que d'obstacles et de chicanes. quelle sourde 
hostilité ou quels refus officiels du Maghzen peut nous susciter 
soit l'influence secrète, soit le simple silence du gouverne- 
ment allemand!... Avant de nous mener à Taza, 1l semble 
que la route d'Oudjda doive tôt ou tard nous détourner un 
peu vers Berlin. 

Nos journaux ont reproduit certain article du Berliner Tage- 
blatt sur & le boulet marocain » qui empêche l'Allemagne 
d'avancer : @ tandis que les Allemands s'efforcent de vendre 
deux ou trois canons Krupp à des Marocains insolvables, le 
chemin de fer de Bagdad s'arrête dans sa marche en avant » ; 
les véritables intérêts de l'Allemagne, ses intérêts de toute 
nature, sont en terre turque ; « tout en assurant à ses négo- 
ciants la liberté du commerce au Maroc, l'Allemagne pourrait 
obtenir une sérieuse compensation pour prix de son désinté- 
ressement à Fez ». Et le journal berlinois assurait que la 
chancellerie impériale attend  impatiemment notre nouvel 
ambassadeur pour € causer » avec abandon : l'exemple des 
accords anglo-français et anglo-russe va servir de modèle à la 
diplomatie allemande, — l'Angleterre st habilement a su 
acheter l'Égypte, l'amitié française, puis le golfe Persique et 
l'amitié russe € par l'abandon du décevant Maroc » ! 

Au lendemain du jour où les accords anglo-russe et russo- 
japonais et la visite des marins russes à Londres établissent une 
intimité parfaite entre les Doubles-Alliances, Paris-Pétersbourg 
et Londres-Tokio ; quand M. Bülow s’en va confier à M. Tittoni 
son intention de suivre l'Italie en sa politique méditerra- 
néenne, et quand, enfin, nous voyons revenir aux guichets des 
banques parisiennes les financiers allemands qui sont engagés 
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dansles affaires turques et, surtout, dans l’entreprise de Bagdad, 
nous aurions mauvaise grâce à négliger les sourires et les invites 
du Berliner Tageblatt. Venant d'un personnage officiel et res- 
ponsable, ces bonnes paroles auraient assurément plus de valeur ; 
mais on nous promet que notre nouvel ambassadeur les 
recueillera bientôt d’une bouche autorisée. 

Attendons ce que M. Jules Cambon va nous rapporter de 
Berlin ; gardons-nous pourtant d’une joie trop rapide. Notre 
confiance a été si souvent trompée! les colères germaniques 
succèdent si rapidement aux protestations de tendresse !.… 
Ce n’est peut-être pas faciliter la tâche de notre nouvel ambas- 
sadeur qu'annoncer trop tôt les merveilleuses surprises que 
nous vaudra son entrée en scène. On nous dit qu'il paraîtra, 
saluera, sourira et, d'un souffle ou d'un coup de baguette, 
escamotera toutes les difficultés passées, présentes et futures, 
gobelets turcs et muscades marocaines... Les affaires sont plus 
lentes à bien traiter : du moins sont-elles possibles à traiter 
quand on a terrain de discussion et matières d'échange, et 
quand les deux partenaires sont décidés à € causer » librement 
et franchement. L'Allemagne sait ce que nous cherchons; à 
elle de formuler ses desideralta. 

Dès le discours de Tanger, j'essayais de montrer quelle 
infime connexion m'apparaissait entre nos déboires au Maroc 
et les prétentions allemandes en Turquie; j'expliquais par les 
empiétements de notre ambassadeur à Constantinople le débar- 
quement de l'Empereur à Tanger. M. Rosen ayant refusé par 
la suite de traiter avec M. Revoil toute autre question que les 
affaires marocaines, certains en ont conclu que ce fait détruit 
l'hypothèse ingénieuse, exposée par M. V. Bérard et les expli- 
cations souvent développées dans le même sens au cours de 
conversations privées, par le baron de Marschall, ambassadeur 
d'Allemagne à Constantinople! ». Je n'avais pas espéré me 
trouver en si noble compagnie. N'ayant reçu les confidences 
ni de M. Marschall ni de M. de Bülow, je me garderai de 
prétendre que j'ai deviné les intentions et sentiments du 
gouvernement impérial. Je constate néanmoins que tout se 
passe, depuis deux ans, comme si vraiment Maroc et Turquie 


1. À. Tardieu, La Conférence d’Algésiras, p. 51. 
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avaient été liés dans les conceptions allemandes, et ce que 
j'aperçois le plus nettement au bout de la route d'Oudjda, c’est 
le réglement de Bagdad. 

Sommes-nous prêts à discuter cette question, le jour où 
Berlin se décidera à la poser claire et bien définie, débarrassée 
de toutes restrictions mentales comme de toutes complica- 
tions superflues ? Si notre gouvernement a là-dessus une opi- 
nion faite, l’a-t-1l communiquée à nos alliés de Pétersbourg et 
à nos amis de Londres ? Si, d’un côté ou de l’autre, 1l a rencontré 
quelque opposition aux désirs de l'Allemagne ou si ces désirs 
ne lui semblent pas compatibles avec nos propres intérêts, 
aperçoit-il quelque médiation équitable où, tout le monde 
étant satisfait dans le fond et l'Allemagne ayant par-dessus le 
marché l'avantage de la forme, l'Europe et nous-mêmes pour- 
rons coopérer à cette œuvre de Bagdad, dont le profit pour 
l'humanité est indiscutable? Les Allemands semblent dire : 
« La ligne de Bagdad est purement allemande; elle restera 
entièrement allemande, sans la moindre limite ni entrave 
aux volontés impériales ». Les Anglais semblent répliquer : 
« Cette ligne dite allemande deviendra internationale, sous 
le contrôle des Puissances, ou elle ne sera pas ». Il est bien 
évident que ces deux positions extrêmes sont également indé- 
fendables, puisque les Allemands ont besoin de «notre » 
argent pour faire leur » ligne et puisque l'Angleterre a laissé 
la Porte accorder aux seuls Allemands une concession qui leur 
crée des droits propres. Entre le monopole illimité de l’Alle- 
magne et l'internationalisation anglaise, c'est à nous, Français, 
de trouver une solution moyenne qui donne satisfaction aux 
désirs de Berlin et aux besoins de Londres, sans parler des 
préférences de Pétersbourg ni de nos devoirs traditionnels et 
de nos droits acquis. 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-Gérant : W. CASSARD. 
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L'AMOUR SANS AILES, par Édouard Ducoté. 


L'histoire que nous conte M. Édouard Ducoté, 
sous ce joli titre, l'Amour sans ailes, est à la 
fois banale et tragique : c’est l’aventure navrante, 
où tant de jeunes gens usent pour jamais le 
meilleur d'eux-mêmes, et d’où ils sortent écœu- 
rés, incapables d’un amour sincère. Ils s’épren- 
nent, un soir, d’une Paulette, chanteuse de 
café-concert ou fille de brasserie : ils se dégra- 
dent peu à peu dans ses bras; même s'ils 
méprisent leur compagne, ils s’attachent à elle; 
et quand, un jour, elle leur échappe, ils ont 
l'impression de rester seuls à jamais. M. Édouard 
+ Ducoté, l’auteur du Servage, qu'ont aimé les 
lecteurs de cette Revue, a su être émouvant et 
original, en cette version nouvelle de la Sapho 
d’Alphonse Daudet. 


LE SOLIDARISME, par C. Bouglé. 


En ces temps où le solidarisme et la solida- 
rité sont à la mode, il est opportun qu’un phi- 
losoplie ‘viènne nous préciser le sens de ces 
mots dont il est tant usé et abusé. Les deux 
tendances juridique et scientifique de la doc- 
trine sont très clairement exposées par M. Bouglé; 
le livre, qui s’ouvre par un exposé théorique, 
s'achève par une propagande, menée au jour le 
jour durant une lutte électorale. 


NOTRE CORPS, SON ENTRETIEN, SON HYGIÈNE, 
" ‘ © ‘ par E: Brucker. 

Des notions claires et précises sur l’organisa- 
tion de l’homme, son hygiène, sur la prove- 
nance des objets nécessaires à son entretien, 
tels qu’aliments et vêtements usuëls, voilà ce 
qu’on trouvera dans ce livre qui traite simple- 
ment de questions graves. « Que de maux dus à 
lignorance de l’hygiène élémentaire, ou, ce qui 
est pis encore, à la fausse science des maladies 
contagieuses avec la peur excessive des microbes 
qu’elle engendre! », dit notre auteur. Il n’est 
personne qui n'ait reproché à de bons amis ces 
exagérations, et à qui de bons amis ne les aient 
reprochées. Ce livre est donc utile à tous. 


L'AQUARELLE PRATIQUE, par Gaston Gérard. 


M. John Labusquière nous présente cetouvrage: 
« Voici un traité d’aquarelle pratique, conçu et 
écrit par un artiste de goût, un « praticien » 
d’une remarquable virtuosité, un professeur qui, 
sans pédanterie, sait enseigner, c’est-à-dire 
intéresser, et communiquer les résultats de son 
expérience... » Indiquer aux adolescents et aux 
jeunes gens des deux sexes les procédés qui leur 
permettront de lire, de comprendre, de repro- 
duire et d'interpréter, à l’aide de pinceaux et 
de couleurs délayées dans de l’eau, la nature 
colorée (plantes, fleurs, fruits, objets, paysages. 
animaux, figure humaine, etc.), tel est le but 
qu’a poursuivi et heureusement atteint, dans 
ce Traité, M. Gaston Gérard. 





LIVRES NOUVEAUX 





LE LIERRE, par Alain Morsang. 


Il n’est pas nécessaire de vanter cette œuvre 
charmante aux lecteurs de la Revue; il suffit 
de leur signaler l'apparition du volume : ils 
voudront relire ce roman si tendre, si sin- 
cère; ils se laisseront émouvoir une seconde 
- fois par la touchante histoire de Cervin et de 


sa nièce Luce : l’auteur a su nous la conter 
d’une plume alerte et délicate. Après la Mouette, 
le Lierre classe M. Alain Morsang au nombre de 
nos romanciers les plus pénétrants. 


LE VINGTIÈME SIÈCLE POLITIQUE, 
Année 1906, 
par René Wallier. 


La sixième année de ce répertoire qui fait 
suite aux vingt-sept années de l'Année politique 
sera aussi utile que les volumes précédents aux 
hommes politiques et aux historiens. A par- 
courir les chapitres de ce livre qui nous raconte 


l'élection du Président de la République, les 


élections législâtives, les discussions parlemen- 
taires sur la séparation des Églises et de l’État, 
les mouvements grévistes, la deuxième revision 
du procès Dreyfus et la question marocaine, il 
semble que cette année 1906, par ces liquida- 
tions, ces innovations, doive particulièrement 
intéresser l’historien futur. Est-ce une illusion 
de contemporain ? 


LE BARON DE HEIDENSTAMM, 
par W. Meyer-Fôrster, 
traduction de Maurice Rémon et Wilhelm Bauer. 


C’est une bonne fortune pour le public fran- 
çais que la traduction d’une œuvre de W. Meyer- 
Fôrster. Nos lecteurs ont eu la primeur de Jeu- 
nesse de Prince; et la pièce tirée de son roman 
par l’auteur a brillamment réussi sous le titre 
de Vieil Heidelberg. On retrouve ici les mêmes 
qualités charmantes. Après le monde pittores- 
que des étudiants du vieil Heidelberg, c’est le 
monde, non moins curieux, de l'École militaire 
de Hanovre que nous décrit l’auteur dans la 
première partie de ce livre, et c’est la touchante 
histoire, d’un amour de jeunesse qui remplit 
ces pages délicieuses. 


LES ROYALISTES CONTRE L'ARMÉE, 
par Ed. Bonnal. 

En deux volumes, bourrés de faits précis et 
de documents inédits, l’auteur nous raconte la 
triste histoire de l’armée napoléonienne sous 
la Restauration. Le premier volume, Destruc- 
tion de l'Armée par les Royalistes, porte en épi- 


graphe ce mot du duc de Richelieu : « La fureur 4 


des partis ne’ nous laisse presque pas le choix 
entre les extravagances et les crimes. » Le 
second volume traite des Assassinats et Pros- 
criptions des Maréchaux et des Généraux : « Il en 
faut tuer au moins huit », disait le Journal de 
Castellane. 






et 


P. 
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A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 


et Eaux-de-Vie de Cognac| 


Pour. tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS. — M. J. VAGNAIR, 


1, rue du Guet, Sèvres. 

A LA HAYE. — M.L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 

AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot, 

A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 

& 131, avenue des Arts. 
A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 








FROID et GLACE 
Compagnie Industrielle ds Procédés RAOUL PICTET 


28, rue de Grammont, Paris 


Appareils industriels à produire le FROID ot la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE ) 
Hhms dans les pays les plus chauds (Envoi France, du Prospectus) 











En Vente : 


Table décennale 
de la 


Revue de Paris 


(1894-1903) 


I. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS 
D'AUTEURS. 
II. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
III. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 


cu AR DR 2 fr. 50 











|'{PRINCI 


SAVON #* PARFUM # EAU àe TOILETTE #* POUDRE do RIZ 
VIOLET; Parfumeur 


29. Boulevard des Italiens, 29, PARIS: 
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COMPAGNIE DES CHEMINS DE FER 


DU NORD DE L'ESPAGNE 


Le Conseil d'administration, conformément à 
l’article 26 des statuts de la Compagnie, a 
l'honneur de convoquer MM. les actionnaires en 
assemblée générale ordinaire, qui aura lieu à 
Madrid, le 11 mai prochain, à quatre heures de 
l'après-midi, 47, Paseo de Recoletos. 

L'assemblée aura pour objet l'examen et 
l'approbation, s'il y a lieu, des comptes et 
rapport de l'exercice 1906, ainsi que le rempla- 
cement des administrateurs dont le mandat 
expire cette année. 

Ont le droit d'assister à cette assemblée les 
actionnaires qui possèdent cinquante actions 
au moins. 

* MM. les actionnaires qui désirent faire partie 
de cette assemblée devront déposer leurs titres 
quinze jours avant l’époque fixée pour sa 
réunion. 

Ces dépôts pourront être faits : 

A MADRID : A la Banque Espagnole de Crédit, 
17, Paseo de Recoletos. 

A BARCELONE : Au Crédit Mercantile. 

A PARIS : A la Banque Espagnole de Crédit, 
69, rue de la Victoire, et au Crédit Lyonnais et 
dans ses succursales. 








CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


VOYAGES CIRCULAIRES 


à itinéraires fixes 








La gare de Paris-Lyon, ainsi que les prin- 
cipales gares situées sur les itinéraires, déli- 
vrent, toute l’année, des billets de voyages 
circulaires à itinéraires fixes, extrêmement 
variés, permettant de visiter, à des prix très 
réduits, les contrées les plus intéressantes 
de la France, ainsi que l'Algérie, la Tunisie, 
l'Italie et l'Espagne. 

Les renseignements les plus complets sur 
les voyages circulaires et d’excursion (prix, 
conditions, cartes et itinéraires), ainsi que 
sur les billets simples et d'aller et retour, 
cartes d'abonnement, relations internalio- 
nales, horaires, etc., sont renfermées dans 
le Livret-Guide-Horaire P.-L.-M. vendu 
0 fr. 50 dans toutes les gares du réseau. 











Caisse et Banque................ 81.510.757 68 
Portefeuille...... .............. 638.057.721 33 
7 ER Te 65.838.349 42 
Correspondants « Effets à l’En- 

caissement ».................. 53.842.742 93 
Comptes Courants débiteurs... .. 121.901.445 53 
Rentes, Obligations et Väleurs 

A 14.691.427 19 
Participations financières ....... 8.569.886 46 
Avances garanties............... 148.697.707 57 
Comptes débiteurs par Accepta- 

RE au nm an -euts bn o 146.751.317 52 
Agences hors d'Europe .......... 9.652.863 24 
Comptes d’Ordre et Divers...... 21.853.611 48 
Immeubles ........... NES 70 14.259.770 » 
Açompte « Exercice 1906 »....... 3.150.000 » 

Fr. 1.329.377.600 35 


COMPTOIR NATIONAL D'’ESCOMPTE DE PARIS 


Société anonyme au Capital de 450.000.000 de francs, entièrement versés 


SITUATION au 28 Février 1907 





PASSIF : 


HT ESS UE EE A 150.000.000 » 
DONPPFÈS.. ce No: LIN 49.430.005 T 
Comptes de Chèques et Comptes 

D'OR. eve née dose D12.858.523 54 


410.694.851 5l 
63.313.398 05 
144.715.928 61 
28.304.892 88 


Comptes Courants créditeurs.... 
Bons à Echéance fixe............ 
Acceptations..........,......... 
Comptes d’Ordre et Divers....... 





1.329.377.600 35 


Fr. 
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mess 
CRÉDIT LYONNAIS 
Slège social à LYON. — Siége central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 





AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 











CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Grédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-torts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CréDir Lyonnais; leur construction et 
leur installation ge am les plus complètes 
pres contre les risques d'incendie et de 
vol. 
Chaque locataire reçoit une Clé spéciale 
dont il n’existe pas de double, et il nr te 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


ardo 


Le Crédit ge accepte aussi on 
aisses, Malles et 


Cofirets, Cassettes, 
autres objets. 


S'adresser : Au Si 


Central, 19, boulevard des Italiens 
quartier 








RICOLES- 
RICOLÉS 
RICOLES 


—t— 


RICOLÈS = 





Les qualités désinfec- = 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 


DE LA 
SAPONINÉ TOILE I I E 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très Le or pour les 
goins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
ourrissons, soins de la bouche qu'il purifie, 
lescheveux qu'il débarrassedes pellicules, etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1O fr. Dans les Phies 


SE DÉFIER DES CONTREFAÇON£S 
VL/LR ARR LR RAILS OR 








BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 


BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FR. 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 


L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou. 
conjoints; achat et vente de toutes valeurs aux 
Bourses suisses et étrangères; comptes courants 
productifs d’intérêts, nets de commission. 

Les valeurs déposées par des étrangers résidant hors de 
Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 


Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser je développement du Commerce et de l'industrie en Frante. 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 300 MILLIONS 


Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 
Suaccursale : /84, rue Réaumur (place de la Bourse), 
— 6, rue de Sèvres, 











à Paris. 


Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans : 8 1/2 0/0, net d'impôt 
et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger); — 
Souscriptions sans frais; Vente aux guichets de valeurs 
livrées immédiatement (Ob1. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, 
etc.) ; Escompte et Encaissement de coupons français et étran- 

= gers; — Mise on règle de titres; — Avances 
sur titres; Escompte et Encaissoment d'Ef- 
fets de commerce; — Garde de Titres; — 
Garantie contre le remboursement au pair et 
les risques de non-vérification des tirages ; 
— Virements et Chèques sur la France et 
l'Etranger; Lettres de crédit et Billets de 
crédit circulaires; — Change de monnaies 
étrangères ; — Assurances (Vie, Incendie, 
Accidents), etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 
Compartiments depuis 5 fr. par mois; tarif décroissant en proportion 
de la durée et de la dimension. 

86 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue; 
523 agences en Province ; 2 agences à l'Etranger (Londres, 53, Old Broad 
Strect, et St-Sébastien (Espagne) ; correspondants sur toutes les places 
de France et de l'Etranger. 

CORRESPONDANT EN BELGIQUE : 
Société Française de Banque et de Dépôts, 
BRUXELLES, 70, Rue Royale; — ANVERS, 22, Place de Meir. 





























A LA REVUE DE PARIS 


Banque de Paris et des Pays-Bas 


EXTRAIT DU RAPPORT 
présenté par le Conseil d'Administration dans l’Assemblée générale ordinaire du 23 mars 4907. 


Messieurs 

L’exercice 1906, dont nous venons vous soumettre les comptes, a donné des résultats exceptionnelle- 
ment satisfaisants. Ces résultals sont dus à la grande activité financière qui a régné pendant toute 
l’année et au loyer plus élevé de l’argent. Nous allons rapidement passer en revue les principales opéra- 
tions de l’année. 

Au premier rang se place l'émission de l’emprunt russe 5 °/, 1906, d’un montant nominal de 
deux milliards deux cent cinquante millions de francs, surlesquels douze cents millions étaient réservés 
au marché français. 

Le gouvernement italien ayant décidé de procéder à la conversion de sa rente 5 °/, nous avons 
fait partie du consortium formé pour lui assurer les moyens financiers qu’il désirait avoir à sa disposi- 
tion en vue de cette opération considérable qui, vous le savez, a complètement réussi. 

De concert avec les principaux établissements de Paris, nous avons procédé au placement de l'emprunt 
Uruguay 5°/, — des obligations 33/4 °/, de la Pennsylvania Cy. 

La création de la Banque d’Etat du Maroc décidée par la Conférence internationale d’Algésiras, nous 
a permis de continuer à seconder les vues du gouvernement français : cette Banque a été récemment 
constituée, avec le concours des États qui ont pris part à la Conférence internationale. Notre établisse- 
ment a été désigné pour représenter la part du capital de cette Banque réservée à la France; il repré- 
sente également le consortium des Banques signataires du contact relatif à l'emprunt marocain 5°/, 4904. 

Etabli sur les mêmes bases que les années précédentes, le bilan général arrêté au 31 décembre 1906 
s'élève à un total de 645.636.305 fr. 14 — au lieu de 464.276.997 fr. 24, en 1905. 

Au débit du compte de Profits et Pertes, nous constatons une augmentation qui porte principalement 
sur les frais généraux proprement dits et sur l'allocation proportionnelle à la direction et au personnel 
supérieur; c’est la conséquence normale des résultats favorables de l’exercice 

Au crédit, l'augmentation est plus considérable. ; 

Le compte commissions s'élève à 6.832.230 fr. 05. 

Le compte intérêts et bénéfice du portefeuille et le compte reports donnent un total de 9.887.171 fr. 04, 
au lieu de 6.706.952 fr. 93, en 1905. 

Le compte fonds publics, actions et obligations laisse un bénéfice de 8.922.906 fr. 92 produit, en grande 
partie, par des réalisations. 

Le bénéfice net de nos succursales est de 889.977 fr. 38. 

En résumé, déduction faite de toutes les charges, le produit net de l’exercice s'élève à 22.678.778 fr. 73 
auxquels il faut ajouter le reliqual reporté de l'exercice antérieur, soit 9.951.519 fr. 85 
ce qui porte à 32.630.298 fr. 58 
la somme disponible. 

L'augmentation de capital, que vous avez décidée dans votre assemblée générale extraordinaire du 
17 décembre dernier, n’a été définitivement réalisée qu'après la clôture de l’exercice. Le bilan que nous 
vous présentons étant arrêté au 31 décembre 1906, ne lient donc pas compte de cette augmentation. 

Il nous ést toujours agréable de rappeler le concours intelligent et dévoué que nous donnent la 
direction et le personnel, tant à Paris que dans les succursales; ce concours s’est particulièrement 
affirmé pendant cette laborieuse année, où le nombre et l’importance des affaires nous l’ont encore fait 
apprécier davantage. 

M. le baron del Marmol, qui remplissait les fonctions de membre du comité consultatif auprès de 
notre succursale de Bruxelles, est décédé au cours du dernier exercice; nous tenons à consigner ici 
l'expression des regrets que sa mort nous a causés. 


RÉSOLUTIONS VOTÉES PAR L'ASSEMBLÉE GÉNÉRALE ORDINAIRE 
* PREMIÈRE RÉSOLUTION 

L'Assemblée générale approuve dans toutes leurs parties, le rapport et les comptes de l'exercice 1906, 
tels qu’ils sont présentés par le conseil d'administration ; 

Décide de prélever sur les bénéfices, en vertu de l’articte 47 des statuts, une somme de 15 millions 
de francs, dont 90 °/, seront portés au crédit du compte « fonds de prévoyance appartenant aux action- 
naires » et 10 °/° au crédit du compte « fonds de prévoyance appartenant aux administrateurs en 
exercice »; 

Et fixe à 60 francs par action le montant du dividende pour l'exercice 1906. 

Un acompte de 20 francs sur le dividende ayant été payé le 1° janvier dernier, le solde, soit 40 francs 
par action, sera payé à partir du 1° avril 1907, sous déduction des impôts établis par les lois de finances. 


DEUXIÈME RÉSOLUTION 

















L'Assemblée générale réélit : 

MM. H. Bamberger, le chevalier R. de Bauer, le comte I. de Camondo, Ch. Demachy, administrateurs. 
TROISIÈME RESOLUTION 

L'Assemblée générale réélit M. Choppin de Janvry, censeur. 
QUATRIÈME RÉSOLUTION 


L'Assemblée générale nomme : 

MM. R. £autter et G. Teyssier commissaires chargés de faire un rapport à la prochaine Assemblée 
générale ordinaire sur la situalion de la Société, sur le bilan et sur les comptes présentés’ par les ad- 
ministrateurs pour l’exercice 1907, avec faculté, pour chacun des deux commissaires, d'accomplir seul 
le mandat ci-dessus, en cas d’empêchement de son collègue pour une cause quelconque. 

Et fixe à deux mille francs pour chacun d’eux l'indemnité annuelle du ou des commissaires. 








LA REVUE DE PARIS 








Société Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 


VOITURE DE VILLE COUPÉ LIMOUSINE 


Voitures Automobiles 


MUES PAR MOTEURS A PÉTROLE 


de 10, 15, 18, 24, 85 et 50 chevaux 


— 200 — 


Voitures de Course 
Voitures de Ville DZ 
RC Voitures d’Excursions 
et de Grand Tourisme. 


VOITURES DE LIVRAISONS EN TOUS GENRES 


Le ———— — 
Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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Collections de feu M. ÉDOUARD CHAPPEY 


DEUXIÈME VENTE 


OBJETS D'ART er D'AMEUBLEMENT 


ANCIENNES PORCELAINES DE SÈVRES, PATE TENDRE 
DE SAXE, DE CHINE, ETC. 


Objets de Vitrine — Éventails — Montres — Râpes à tabac — Jades de la Chine 
BRONZES, PENDULES, MEUBLES 


DU XVIII® SIÈCLE, DU l° EMPIRE ET AUTRES 


SIÈGES EN TAPISSERIE DU TEMPS DE LOUIS XVI — TAPIS DE LA SAVONNERIE 


TAPISSERIES des XVII: et XVIII siècles 
VITRINES 
GRAVURES des Écoles Française et Anglaise du XVIII siècle 
ESTAMPES ANCIENNES DE SPORT 
GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze, à Paris 
Les Lundi 29, Mardi 80 Avril, Mercredi 41°, Jeudi 2 et Vendredi 3 Mai 1907, à 2 heures 
COMMISSAIRES-PRISEURS : 
M° PAUL CHEVALLIER M: F. LAIR-DUBREUIL 
10, Rue Grange-Batelière 6, rue Favart, 6 


EXPERTS : 
Pour les Objets d'Art : Pour les Gravures : 


MM. MANNHEIM MM. PAULME et B. LASQUIN 


7, rue Saint-Georges 10, rue Chauchat 19, rue Laffitte 


Particulière, le Samedi 27 Avril 1907. ; . 
EXPOSITIONS j Publique, le Dimanche 98 Avril 1907. É de 1 heure 1/2 à 5 heures 1/2. 








CHEMINS DE FER DE PARIS À LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 





RELATIONS 
entre Londres, Paris et l'Italie 


par le Simplon 





Trains express quotidiens composés de wagons-lits, voitures à lits-salon, 1°° et 2° classes à couloir avet 
lavabos et water-closets. 


ALLER RETOUR 

Départ ( vià Calais 11 matin. 
de — Boulogne 2»90 soir. c 

A ar D maris. D P@i poir | 


(a) 2130 soir. (b) 1030 soir. 11840 — 718 — 
9235 — 625 matin. 3220 soir. 11015 — 
7205 matin. 4»10 soir. minuit. 728 matin. 
10035 — 7 —_ 6145 matin. 1250 soir. 

midi 05 — 11035 — Arrivée 5h04 soir. 
10»10 soir. 740 matin. à — Boulogne. 3050 — 1045 soir. 
630 matin. 1»95 soir. Londres. ( — Dieppe... nm _ 


.[(c) 3% soir. (d) 11935 soir. 

















(a) Wagons-lits, lits-salon, 1'° et 2° classes, Paris-Venise. 
- 1re et 2 cl., Paris-Milan; 1re et % cl., Dieppe-Domodossola ; 1r° et 2° cl., Boulogne-Gênes 
— re et % cl., Milan-Paris; 1r° et 2° cl., Domodossola-Dieppe. 
- 1re et 2° cl., Venise-Paris; 1r° et 2° cl., Gênes-Boulogne. 








PRI 


%. 
M°B 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues nux bureaux de la Revue de Paris. 


VENTE au Palais, le 24 avril 1907: 1° lot : 


TERRAIN paris 
RAIN et Constructions 


398". M. à prix: 
100.000 fr. 2° lot TER Rues de Tocqueville et 
à l'angle des 2 rues. 485 mèt. 


LEGENDRE ” Mise à prix : 425.000 fr. 3° lot: 
TERRAI et Construc- r. Legendre, BIS 


tions 
4.252 mèt. M. à p. 350.000 fr. Fac. de réunion. 
S'ad. à M°* DELASALLE, avoué; Norrin, notaire, et 
LecouTuRIER, liquidateur judiciaire. 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, le 27 avril 
1907, à deux heures, d’un Immeuble à Paris, 


71, RUE DE CLERY fevenu net: 12,000 fr. 


Revenu net : 12,000 fr. 
environ; contenance : 





217 mètres 50. Mise à 
prix : 420.000 francs (Proximité Boulevard 
Bonne-Nouvelle). S’adresser à M° Cortor, avoué; 
M° MAURICE CHAMPETIER DE RIBES, notaire; Me Seconn 


et Tissu, avoués à Versailles. 
VENTE au Palais, le 20 avril 1907, 2 heures, en 
1 lots, faculté de réunion pour les 
3°, 4° et 5° lots. 1° Maison à pra 
RUE DE SÈVRES, n° 63. anti cm 
n « Rev. brut env. 
22,300 fr. M. à 20 2 aisons à Cormeilles- 
pr. 200.900 fr. en-Parisis, Gde-Rue 
n° 55. Cont 665 m. M. à pr. 5.000 fr. — 3° Mai- 
son même lieu Grande-Rue, n° 53 bis et rue 
Daguerre. Cont* 3.576 mètres env. Mise à prix : 
18.000 fr. — 4° Terrain même lieu. Cont°° 1.191 m. 
M. à p. 5.000 fr. — 5° Terrain même lieu. Cont‘* 
1.190 m. M. à p. 5.000 francs. — 6° Terrain même 
lieu. Cont°* 86 m. M. à p. 4.000 fr. — 7°3 Parcelles 
de Bois même lieu. Cont‘* i.208 m. M. à p. 450 fr. 
S'adr. à M° J. Duzup et Aron, avoués, et MicHELEz, 
notaire. 


Veute au Palais, le 25 avril 1907, à 2 heures. 


TERRAINeS R.HENRI-MARTIN, 5°° 


(XVI° arr.). Contenance 237"43 cent. environ. ” Mise 
à prix: 25.000 francs. S’adresser à M° DuBour6, 
avoué, et Donon, notaire. 








TOCQUEVILLE 





Vente au Palais, le 2 mai 1907, à 2 heures. 


TERRAIN avec constructions légères, conte- 


nance 1.350 mètres environ, à Paris, 


RUE DES VIGNES, 24 ravenue Sain 


avenue Saint- 
Philibert. Mise à prix : 65.334 francs. S’adres- 
ser à M°* Boccon-GiBop, DEeLASALLE, PELLETIER et 


Durverix, avoués, et Duez, administrateur judi- 


ciaire. 
PROP:E rue Desnouettes, 63% (12°). C:° 1.700, 

M. à p. : 34.000 fr. Libre de location. A adj. 
S. { ench. Ch. not. Paris, 30 avril 1907. S’ad. k 
M°° Bouroe et Tuérer, not. 24, Bd Saint-Denis. 





Vente au Palais, le 20 avril 1907, à 2 heures : 

1° Propriété sise à Courbevoie, route du Havre, 
44. C°° 211 m. Mise à prix : 4.000 fr. ; 2° Propriété 
à Courbevoie, rue Henri- -Regnault, ÉTR C°° 109 m. 
Revenu brut env. 725 fr.; Mise à prix : 3.000 fr. 
3° Maison à Courbevoie, route du Havre, 52. 
C° 77 m. Rev. brut env. 280 fr.; M. à prix : 500 fr. 
# Propriété à Courbevoie, rue d’Aboukir, 45. 
C‘ 670 m. Rev. brut env. 2.340 fr. M. à p. 8.000 fr. 
S’adr. à M°* Ducun, avoué à Paris, rue de Louvois, 
4, et M° MicuELez, notaire. 


Vente au Palais, 24 avril 1907. — 3 lots : 
rnotis RUE GRANGE-aux-BELLES, 33 
C°° 1482 + brut 8.000 fr. M. à mr ne Devis. 
PROP'* PARIS-PASSY 7e seen 
tambert. 24. C°° 561 m. env. Rev. brut, 5.000 fr. 
COURBEVQIE ne Be On 
M. à p. 40.000 fr. Svdr, à. an she. pas 
Norrx, notaire à Paris. 


TERRAIN av. Constructions, r. de la Source, 4. 


C* 715"97 env. M. à p. : 75.000". Adj. 
ch. not. 16avr.07. M° Dusosr, not. 32, r. des ee 


Propriété DD DIDEROT, 101 Faub. Saint- 


à Paris > Antoine,274. 
C°° 48378. M. à p. : 40. 000: Adj. ch. not. Paris, 
16 avril. M° CHAMPETIER DE R1BEs, 10, r. Castiglione. 
HOTE R. de Galilée, 34. C°° 264" env. M. à p. : 

250.000. Adj.s. 4 ench. ch .n.23 avril 1907. 

M° Aner et CocrTeAu, n., 242, B° S'-Germain, dép. ench. 

DOMAIN de la Bretonnière à es 
Brie (S.-et-M.).C°*° 56"62*33°. M. à p. 

80.000!. A adj. s. 1 ench. ch. n. Paris, 23 avril. S'adr. 

à MM‘‘ Aper et L. BAUDRIER, n.. à Paris, 68, Chée d’Antin. 


VILLE DE PARIS 
A adi°’ s' ench. Ch. des Not. Paris, le 50 avril 1907. 


s] TERRAINS rues de Pragne et Emilio- 


Castelar (2°, 3°,5°,6° et 7° lotsde 
l'ilot n° 2 de l’ancien Hôpital Trousseau). Ses 51m, 349m, 
319.490 et 352". M. à p.410f. 430f.et440f.lem. 
TERRAI ANGLE rues Frémicourt et 
Javel. S°° 128°80. M. à p. 460 f. le m. 

Sad. aux not:M°° MAHOT DE LA QUÉRANTONNAIS, 14, rue 
des Pyramides, et Deuorme, r. Auber, 11, dép. de l’ench. 
DOMAIN de Provémont (Eure) pr. Gisors 
Château et dép‘. Ferme louée 

10 000! net. C°°164h. M. à p. 800.000". Adj. ch. not. 
Paris. 23 avril. M° ApEr, not. 226, boul. St-Germain. 
Maison angle r. Duhesme 
à os ORNANO, o1 et Chinois 


R. b. 23642 f. M. à p. 240.000 f. A adj. s. 1 ench. 
Ch. not. 23 avril. M‘ Benoisr, not. 38, rue de Bondy. 
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L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, MEMBRE DE L'INSTITUT 


SOMMAIRE DU NUMÉRO, DU SAMEDI 6 AVRIL 1907 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Le nouvel incident marocain. — Le commerce extérieur de la France pendant les deux premiers 
mois de l’année 1997. — Le commerce extérieur de la Grande-Bretagne pendant les deux premiers mois de l’année 1901. 
— Les Philippines sous la domination américaine. — La nouvelle législation sur les Conseils de prud'hommes. — Lettre 
de Suisse : Banque nationale suisse; le commerce suisse en 1906; traité de commerce avec la Serbie; universités 
suisses et féminisme ; le rachat des chemins de fer et ses inconvénients; l'absinthe. — Les opérations de la Banque de 
France pendant l'année 1906. — L'impôt sur le revenu et les Chambres de commerce. — Correspondance : l'agitation 
contre l'income-tar en Angleterre; l'anarchie postale. — Revue économique : le produit de l'octroi de Paris pour le 
mois de mars 1907; Chambre de compensation des banquiers de Paris : mouvement général des opérations du mois de 
mars 1907; les chemins de fer de l'Europe au 1® janvier 1906; la production des vins en 1906. — Nouvelles d'outre-mer: 
Sierra-Leone. — Bulletin bibliographique. 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspor- 
dances particulières : Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 

REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 
de la Seine. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des valeurs. 
— Marché des es disponibles. — Conseils généraux sur le placement d'une fortune. — Marché anglais, chemins 
de fer anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — 
Obligations des chemins de fer austro-hongrois et autrichiennes diverses. — Obligations des chemins de fer de Santa-Fé 
— Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie des 
Voitures; Métropolitain. — Mines d'or et valeurs des pays aurifères : la période d'observation ; Mines d’or du Trans: 
vaal; Mines de l'Ouest de l'Australie et de l'Ouest-Africain. — Assurances; Cours des changes. — Renseignements{ 
financiers : Recettes des Omnibus, du Canal de Suez, des chemins de fer de Porto-Rico, des chemins de fer français 
et étrangers. — Rapports : Compagnie Centrale d'Éclairage par le Gaz; le Nickel; Compagnie des Chemins de fer de 
l'Ouest. 





BUREAUX : RUE BERGÈRE, 35, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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LA SEULE BICYCLETTE | 
RÉALISANT UN PROGRÈS 


La Paris Brest SAiNE-JEON. » Moux d'ectenis, appétit, digostions. 
DE LA SOCIÉTÉ ‘: LA FRANÇAISE ” PréCieuse,. Foie, caluis, bile, diabète, goutte 

| 

| 

| 

| 











DCR ETS TRANS PRE RESTES RES OV LS En nor 








—#$— Dominique, Désirée, Magdeleine, Rigolette, 


Marque DIAMANT avec le nouveau Pédalier Impératrice. Très agréables à boire. Une bouteille par jour. 
à roulements rationnels } SOCIÉTÉ GÉNÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche). 
Il est indispensable de bien désigner la source. 





| 16, Avenue de la Grande-Armée — TÉLÉPHONE : 599.58 
| Bis, Rue du 4-Septembre - TÉLÉPHONE : 304.66 HUILE FINE DE | ABLE 
"7 | IVMaïrson CHARLES 
8, rue des Saussaies, PARIS, téléphone, 227.21 
Fournisseur depuis 1890 
du CERCLE DE L'UNION ARTISTIQUE 


Huile fine de table, supérieure, le kilo. 

Huile fine de table, — 

Huile pour la table, — 1.60 et 4.80 
TON1Q Savon noir en pâte, le kilo 

PRECON TTUART FES IFUGE 





























Guérison Radical de l 


Huit heures de SOMMEIL 4 4 
normal, sans réveil 
douloureux et pénible, 
assurées pour 


PR | Î es: et de ses Conséquences mortelles 
Ul danger nr " Dormital st 


avec une seule Boite de ‘“ Dormital”, sans opium, 

morphine, ni codéine, ni chloral, ni aucun Br M 
UNIQUE MOYEN DE GUÉRIR LES MORPHINOMANES 
Notice Gratuité.— Directeur de la Pharmacie 














ronds e 6, Rue Feydeau, Paris.— TÉLÉPH., 220.95 
= Let PERIODI QUES 
Mua@ LeDAMES 24 JEUNES FILLES 

pour le ane 








mois de LeFlacon: 450 franco.-Ph'e SEGUIN,165,R.St-Honoré, Paris Pout 
. avoir une 


Tr eSpOD- se "n prenezles PILULES ORIENTALES 
ds. Eg qui, en deux mois, effacent les saillies osseuses des 
artement - A épaules, développent, raffermissent, reconstituent les 
; N Seins en donnant au Buste un gracieux embonpoint. 
valeurs. j E +4 E 3 E Approuvées par les célébrités médicales, bienfai- 
chemins [æ) E 5 santes pour la Santé,ellesconviennentaux tempéra- 


ments les plus délicats. — Traitement facile, 





erses. — + 
anta-Fé. Arrête les PERTES. CRACHEMENTS de SANG, HEMORRHAGIES Re Résultat durable. — Renommée universelle, 
gnie des INTESTINALES, DYSSENTERIES, etc. — Flacon 5 fr. Franco. 1 Le Flacon avec Notice 6" 35; 

u Trans- PARIS - Phi SÉGUIN. 165, Rue St-Honoré- CRD <D Envoi diseret et franco (contre ER TT: 
rnements 4 0‘15 en plus). — Ecrire à M. J.R 

français Pharmacien, 6,B-M,Pa Verieau, PARIS, ge, 
le fer de Dépits : Bruxelles, Pie St-Michel ; Genèv ve, Drog”!* Cartier &Jorin 











PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils ga cuse sur le visage des Dames, sans aucun inconvéfiient pour La 
peau, même la gi délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — Ans de Succès, — la la barbe, 20 fr, ; 1/2 boite, spéciale pour la 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE — USSER, 1, Rue 3.3. Rousseau, P 
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LA REVUE DE PARIS 





CHEMINS DE FER DE L'EST 





SERVICES LES PLUS DIRECTS 


entre 


Paris, Wiesbaden, Francfort-sur-Mein 
et Coblence 














PARIS-WIESBADEN-FRANCFORT-SUR-MEIN 
a. — Viäâ Metz-Mayence. 





















ire, 2e classe * | 1re, 2e classe ** re, 2e classe * 1re, 2e, 3e classe ** 
ALLER. RETOUR. 
Paris-Est......... dép. 8.25 matin. 8.37 soir. Francfort-sur-Mein. dép. 7.02 matin. 8.12 soir, 
Metz arr. 3.42 soir. 5.06 matin. || Wiesbaden........ dép. 107 » 8.20 » 

19 RS EE & dép. 3.52 » 5.16 » Metz arr, | Midi®% » 1.46 matin. 
Wiesbaden ......... arr. 910 » 10.40 » dé Dé Die dép. | Midi38 » 2.00 » 
Francfort-sur-Mein.. arr. 9.31 » 11140 » Paris-Est..,....... arr. 619 » 8.40 » 

* Voitures directes de 1r° et 2° classe entre Paris et Francfort-sur-Mein. — ** Voitures directes de 1r° et 2e classe et 





Wagons-Lits entre Paris et Francfort-sur-Mein ; voiture directe de {re et 2 classe entre Paris et Wiesbaden,. 
Durée du trajet : 12 heures environ. 










b. — Viä Avricourt-Carlsruhe. 


En utilisant les trains de luxe ci-dessous, on atteint Francfort-sur-Mein en 11 heures 1/2. 

































Carlsbad-Express. dols es 
Orient-Express. | 13 juin-27 septem- br, LAN 
bre ***. Francfort-sur-Mein. dép. 8.10 soir 
É arr. |*** 10.29 » 
Paris-Est......... dép. | 7.30 soir. 7.32 soir. 
arr. | 5.02 matin. 5.55 matin. Carlsruhe...... … Carlsbad-Express.|  . e 
Carlsruhe,..... … Train express. Train express. 15 juin-29 septembre Orient-Es press 
dép. | 5.15 matin. 6.55 matin. dép. 10.42 soir. 11.02 soir. 
Francfort-sur-Mein. arr. | 7.45 » 9.2%6 » Paris-Est ....,..,.. arr. 7.27 matin. ‘7.33 matin. 
** Un wagon-lits circule directement dans ce train entre Paris et Francfort-sur-Mein. — Le supplément à payer est 





de 21 fr. 10 pour le trajet simple de Paris à Francfort-sur-Mein. 
Dans les trains d'Orient et Carlsbad-Express, le nombre des places est limité, les voyageurs qui désirent s'assurer des 

billets pour ces trains doivent s'adresser à l'avance à la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, 3, place de l'Opéra, 

à Paris. 

Le supplément perçu directement par cette Compagnie est de 17 fr. 50 pour le trajet simple entre Paris (Est) et Carlsruhe. 








c. — Paris, Cobience et Ems par Metz-Trèves ou par Longwÿ-Luxembourg. 


















































































VIA LUXEMBOURG VIA METZ VIA LUXEMBOURG VIA METZ 
 , he in CE 
re, 2e, | re, 2e, 1re, 2e, ire, 2e Jire, 2e el. re, 2e, 1ro, 2e, Are, 2e tre, 2e, [re2e3eel. 
3e classe.|3e classe.|3e classe.| classe. | 3eclasse.|3e classe.| classe. [3e classe | —— 4 
Wagons- Wagons- 
Voitures | Lits et Voitures Lits et 
directes | voiture directes voiture 
ParisMetz| directe MetzParis directe. 
ParisMetz MetzParis 
Paris-Est..  dép.| 8.15 m.|Midi 45.| 9.455. | 8.25 m.| 8.37s. || Ems...... dép.| 8.04 m.110.18 m.| 7.58 m.110.18 m.| 7.565. 
Trèves ( arr. | 5.45s. |11.06s. | 8.11 m.| 5.58s. | 8.24m.||Coblence..  dép.| 8.47 » 111.14» | 8.38 » 111.05 » | 8.43 » 
rêves... à dép. 6.07 » [11.39 » | 8.31 » | 6.07» | 8.31» | rives f arr, [11.93 » | 2.27s. [10.31 » | 1.015. [10.30 » 
Coblence.. arr. | 8.00 » | 2.25 m.110.925 » | 8.00 » 110.25 » 777 À dép.]11.40 » | 2.48 » 110.36 » | 1.12 » [10.53 » 
Mas. :::... arr. | 8.55 » » 11.03» | 8.55 » [11.03 » [|Paris-Est.. arr. | 6.28 s. (11.30 » | 6.195. 110.52 » | 8.40 m. 










Durée du trajet de 10 h. 1/2 à 13 heures pour Coblence et 11 h. 1/2 à 14 heures pour Ems. 
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LA REVUE DE PARIS II 





ÉMILE-PAUL, 100, Rue du Faubourg Saint-Honoré, PARIS, VIII. 


RENÉ BAZIN 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


Le Duc de Nemours 


Un volume in-8° (13 < 20), orné d’une héliogravure. . . . . . . . . . Br. 


En écrivant la vie du duc de Nemours, avec une netteté, une indépendance de jugement, un 
contrôle exact des faits qui rappellent la manière de nos historiens de carrière, M. René Bazin n’a pu 
oublier qu’il était le romancier que l’on sait, merveilleusement doué pour la peinture de la vie, et il a 
mis dans ce portrait d’un prince français le meilleur de son art et de son cœur. , à 

Le duc de Nemours, souhaité pour roi par les Grecs en 1825, élu roi par le Congrès national de 
Belgique en 1831, désigné plus tard par les Chambres françaises comme régent éventuel du royaume, 
et qui n’a été ni roi de Grèce, ni roi des Belges, ni régent de France, mais simplement un soldat loyal 
et brave, un chef illustre de l’armée d’Afrique, préoccupé avant tout et jusque dans l'exil de la 
grandeur de la Patrie, était un personnage digne d’être ainsi raconté. Peu de princes régnants ont fait 
preuve d’un esprit et d’un cœur plus loyal, d’un sentiment plus juste de l'autorité, et il n’est pas 
lusqu’à son extraordinaire ressemblance avec Henri IV qui n’ait contribué à en faire un personnage 
sympathique, devant lequel les émeutiers de 1848, envahissant les Tuileries, se découvraient encore en 
criant : « Vive Nemours! » 








VICOMTE DE REISET 


Les Reines de l’Émigration 


Louise d’Esparbès 


Comtesse de Polastron 


Un volume in-8° (13 <20), orné d'une héliogravure, . . . . . . . . . Sfr. 


Parmi le gracieux essaim de jeunes femmes que Marie-Antoinetle avait groupées autour d’elle, il 
en était une dont la physionomie séduisante nous apparait auréolée d’un charme tendre qui la distingue 
entre toutes : c’est Louise d’Esparbès, comtesse de Polastron, qui fut la favorite du comte d’Artois et 
dont la séduction fut assez puissante pour enchaïiner, durant vingt années, un prince inconstant et 
volage, et s'imposer pour toujours à son fidèle souvenir. 

Le vicomte de Reiset, dont les travaux importants sur la Restauration ont obtenu un succès si 
légitime, était désigné d’une façon toute spéciale pour cette étude sur l’amie des derniers Bourbons. Il 
évoque avec émotion et avec grâce, d’une plume alerte et facile, les douloureuses étapes de l’émigration 
et les jours heureux de Trianon et de Versailles, en nous initiant aux débuts de la liaison royale. 

Les Reines de l'Emigration comprendront deux volumes, et cette première partie, consacrée à 
M°° de Polastron, sera prochainement suivie d’un second tome qui contiendra l’histoire de M”*° de Balbi, 
la toute-puissante favorite du comte de Provence. 


ALAIN MORSANG 


Le Lierre 


ROMAN 
JR OR DR OMR PL, ne une de à 6 4 à SOU 


Par son image sinueuse, par le symbole qu'on y perçoit, ce titre évoque tout le roman qu’il orne 
comme d’un frontispice mélancolique. 

C’est en effet l’histoire très simple de deux êtres qui vivent l’un par l’autre, l’un pour l’autre, et que 
pourtant la vie sépare brutalement en les faisant souffrir. 

Le drame est bref : il va d’un printemps parisien aux premières feuilles jaunes de l’automne; il marie, 
dans ses personnages, le printemps d’une femme très jeune au déclin d'un homme très bon; et ces 
quelques jours trop rapides sont pour le héros vieillissant comme un résumé de sa vie, un songe où sa 
Jeunesse, avant de disparaître, s’exalte une dernière fois en une floraison amère et parfumée. 




















LA REVUE DE PARIS 









CHEMINS DE FER.DE L'OUEST 


PARIS A LONDRES 


(Viâ Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 









SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) 
et toute l'année 


Trajet de jour en 8 h. 1/2 (1r° et 2° classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 











PRIX DES BILLETS 







Billets simples, valables pendant 7 jours : Billets d’aller et retour, valables pendant un mois: 
LORS. 75 = 48 25 LODARNS. =: 5: 82 75 
DORE... : 1°, 35 » 2OLAGMES. À 5.1 58 75 
B''OLABSE. . 5. 23 25 DCE. : 41 50 





Départs de Paris-St-Lazare.|10 h. 20 m.19 h. 30 soir {| Départs ( London-Bridge .]10 h. matin j 
d - 29 h.10 soir 


e 
Arrivées ( London -Bridge.| 7 h. soir |7h.30 mat. || Londres ( Victoria. . . . .|10 h. matin 
à 











Londres ( Victoria... . . .| 7 h. soir |7h.30 mat. || Arrivées à Paris-St-Lazare.| 6 h.40 soir[Th.05 mat. 


Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice versa comportent des voitures de pre- 
mière et de deuxième classes à couloir avec W.-C. et toilette ainsi qu’un wagon-restaurant; ceux du 
service de nuit comportent des voitures à couloir des trois classes avec W.-C. et toilette. La voiture de 
première classe à couloir des trains de nuit comporte des compartiments à couchettes (supplément de 
5 fr. par place). Les couchettes peuvent être retenues à l’avance aux gares de Paris et de Dieppe moyen- 
nant une surtaxe de 1 franc par couchette. 

La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, un Bulletin spécial 
du service de Paris à Londres. 


























CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


VOYAGES A PRIX RÉDUITS 


La Compagnie des chemins de fer de l'Ouest, qui dessert les stations balnéaires el 
thermales de la Normandie et de la Bretagne, fait délivres jusqu’au 31 octobre par ses 
gares de Paris, les billets ci-après qui comportent jusqu’à 50 0/0 de réduction sur les 
prix du tarif ordinaire. 


















ê 1° Bains de Mer 


Billets valables suivant la distance, 3, 4, 10 ou 33 jours, ces derniers peuvent être 
prolongés une ou deux fois de 30 jours, moyennant supplément et donnent le droit de 
s'arrêter pendant 48 heures à l'aller et au retour à une gare au choix de l'itinéraire choisi. 







2° Voyages Circulaires 


Billets valables un mois, 10 itinéraires différents permettant de visiter les points les 
plus intéressants de la Normandie, de la Bretagne et de l'Ile de Jersey. 

Les prix de ces billets varient entre 50 francs et 115 francs en #"° classe et entre 
40 francs et 100 francs en 2° classe. | 

Pour plus de renseignements consulter le Livret Guide illustré du réseau de 
l'Ouest, vendu 0 fr. 30 c. dans les bibliothèques des gares de la Compagnie. 
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LA REVUE DE PARIS 





Librairie Académique. — PERRIN et C, Éditeurs 


35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS (6° ARR.) 





VIENNENT DE PARAITRE 
PIERRE DE VAISSIÈRE 


Lettres d’Aristocrates 
La Révolution racontée par des Correspondances privées 
(1789-1793) 


Un beau volume in-8 de 650 pages, avec portraits. . . . . "7 fr. 50 
12 exemplaires sur Hollande à 20 fr. 











DU MÊME AUTEUR : 
Gentilshommes campagnards de l’Ancienne France. 1 vol. in-8. 3° édit. ‘7 fr. 50 





MÉMOIRES ET SOUVENIRS SUR LA RÉVOLUTION ET L’EMPIRE 
publiés avec des documents inédits par 


2° volume G. LENOTRE 


Les Fils de Philippe-Égalité 


PENDANT LA TERREUR 


TRANSLATION DE PHILIPPE-ÉGALITÉ (JOURNAL DU DUC DE CHARTRES, 1790-1791) — 
RÉCIT DU DUC DE MONTPENSIER (MA CAPTIVITÉ DE #3 MOIS) — LA DÉPORTATION 





Un volume in-16 jésus, avec gravures 8 fr. 50 





Déjà paru dans cette Collection : 
Les Massacres de Septembre. 11° édition. 1 vol 3 fr. 50 





MARCEL POILAY COMTE A. DE SAINT-AULAIRE 
Souvenirs 


d’un Engagé volontaire es ses 
BELFORT (1870-1871) d’un Conspirateur 


Préface de Maurice BARRES, de l’Académie française 
Un volume in-16 3 fr. 50 {Un volume in-16 3 fr. 50 


ALBERT REGGIO 


L'ITALIE 


INTELLECTUELLE ET LITTÉRAIRE 
; AU DEBUT DU XX° SIECLE 
Etude critique précédée d'une Introduction sur le rôle de la critique psychologique 


DS OS NI PE, 5, ns 3 fr. 50 
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14 LA REVUE DE PARIS 





ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine, PARIS. 





NOUVEAUTÉS 





BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 


Dirigée par le D' GUSTAVE LE BON 


Docteur HÉRICOURT 


L'Hygiène Moderne 


Sous une forme toute nouvelle, et qui n’a rien de commun avec les traités d'hygiène classiques, 
L'HYGIÈNE MODERNE du docteur J. HÉRICOURT présente aux lecteurs du grand public un 
ensemble d'idées générales capables de les guider avec sûreté pour la solution de tous les 
problèmes concernant la conservation et la protection de leur santé. 

L'Hygiène moderne a ainsi sa place marquée dans toutes les familles, et dans toutes les 
bibliothèques. 





Un volume 1in-18. — Prix. . . . . . .. 3/fr. 50 


Général HARDY DE PÉRINI 


Turenne et Condé 


1626-1675 
Édition spéciale à l'usage des Bibliothèques militaires 
En un seul volume, contenant 130 figures, sont réunis les exploits de ces deux grands capitaines. 


NE RS CRE 





Frédéric MAUZENS 


Le Coffre-Fort vivant 


ROMAN 


Grands et petits, tous peuvent le lire, et les étrangers eux-mêmes le goûtent au point 
qu'à peine paru on le traduit en plusieurs langues. 


Un volume in-18. — Prix. . . . . . .. 3 fr. 50 











LES MEILLEURS AUTEURS CLASSIQUES 


Français et Étrangers 


Collection in-18 jésus, à 95 centimes le volume broché. Cartonné toile, 1 fr. 75 


Brantôme. Molière. 


THÉATRE Tomes 2 et 3. 
L'ouvrage sera complet en quatre volumes. 


ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT-POSTE 
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FERDINAND 


BRUNETIÈRE 


DE L’'ACADÉMIE FRANCAISE 


ÉTUDES CRITIQUES 


SUR L'HISTOIRE DE LA 


LITTÉRATURE FRANÇAISE 


HUITIÈME SÉRIE 


UNE NOUVELLE ÉDITION DE MONTAIGNE. — LA MALADIE DU BURLESQUE. — LES ÉPO- 
QUES DE LA COMÉDIE DE MOLIÈRE. — L'ÉLOQUENCE DE BOURDALOUE. — L'ORIENT 
DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. — LES TRANSFORMATIONS DE LA LANGUE FRAN- 


ÇAISE AU XVIII SIÈCLE. — JOSEPH DE 


Un volume in-16, broché. . . . . . 


MAISTRE ET SON LIVRE DU « PAPE ». 


3 fr. 50 


ETTE 8e série d'Etudes critiques avait été préparée pour l'impression par Ferdinand Brunetière dans 

les dernières semaines de sa vie, et la mort lui en a fait littéralement tomber les épreuves des mains. 

Pour la variété des sujets, l’étendue du savoir, la richesse des aperçus, la vigueur de la pensée et l’ori- 
ginalité de la méthode, ce nouveau recueil sera sans doute jugé au moins égal, et peut-être supérieur aux 


précédents. 


On sera particulièrement heureux d’y trouver sur des écrivains tels que Montaigne, Bourdaloue ou 
Joseph de Maistre, que F. Brunetière n’avait encore, dans ses livres, jamais abordés de front, son opinion 
motivée. Et l’on déplorera que cette œuvre critique, la première sans contredit de notre temps, ait été, 
avant l’heure, si brutalemerit interrompue par la mort. 





OUVRAGES DU MÈME AUTEUR 
Études critiques sur l'Histoire de la Littérature française. — Séries 1 à 7 : 


(Ouvrage couronné par l’Académie francaise). 


1 SÉRIE : La littérature française au moyen âge. — 
Pascal. — Molière, — Racine. — Voltaire. — La litté- 
rature française sous le premier Empire. — Le natura- 
lisme au xvrr° siècle. 6° édition. . . . . . . x vol. 

2° SÉRIE : Les Prècieuses. — Bossuet et Fénelon. — 
Massillon. — Marivaux. — La direction de la librairie 
sous Malesherbes. — (Galliani. — Diderot. — Le 
théâtre de la Révolution. 6° édition. . . . . . x vol. 

3° SÉRIE: Descartes, — Pascal. — Le Sage, — Marivaux. 
— Prévost. — Voltaire et Rousseau, — Classiques et 
tomiantiquen:S'sNONS : ec" hé 0 : ECVOL 
4° SÉRIE : Alexandre Hardy. — Le Roman français au 
xvrr® siècle. — Pascal. — Jansénistes et Cartésiens. — 
La philosophie de Molière. — Montesquieu. — Vol- 
taire. — Les Romans de M"° de Staël. 4° édition. x vol. 
$s® SÉRIE : La réforme de Malherbe et l’évolution des 
genres. — La philosophie de Bossuet. — La critique 





de Bayle. — La formation de l’idée de progrès. — Le 
caractère essentiel de la littérature française, 4° édi- 
tion. . PE A DU CRE EL 
6° SÉRIE : La doctrine évolutive et l’histoire de la littéra- 
ture. — Les fabliaux du moyen âge et l’origine des 
contes. — Un précurseur de la pléiade : Maurice Scède. 
— Corneille. — L’esthétique de Boileau. — Bossuet. 
— Les mémoires d’un homme heureux. — Classique 
ou romantique ? André Chénier. — Le cosmopolitisme 
et la littérature nationale. 2° édition. . . . . x vol. 
7° SÉRIE : Un épisode de la vie de Ronsard. — Vaugelas et 
la théorie de l’usage. — Jean de la Fontaine, — La 
langue de Molière. — La Bibliothèque de Bossuet. 
— L'évolution d’un genre. — La tragédie d’évo- 
lution d’un poète. — Victor Hugo. — La littérature 
européenne au xix° siècle. — Appendice. 2° édi- 
HAE vins + rue «eue € Ale Slie.e 0 CRE 





L’Évolution des genres dans l’histoire de la 
littérature. Tome Ie". Evolution de la critique de- 
puis la Renaissance jusqu’à nos jours. 4° édit. 1 vol. 

L'Évolution de la poésie lyrique en France 
au XIXe siècle. 4° édition, . . . . . 2 vol. 


Chaque volume in-16, broché. 


Les Époques du théâtre français (1686-1850), 
conférences de l’Odéon. 62 édition. , , 1 vol. 
Victor Hugo. Leçons faites par les élèves de 
l'Ecole normale supérieure, avec une préface, par 


M}, Brünetiète: 25: 5. 551 RES 1. 7 


3 fr. 50 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, Paris. 





JULES LEMAITRE 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Jean-Jacques Rousseau 


Un volume in-18. Prix 3 fr. 50 





W. MEYER-FORSTER 


Le 
Baron de Heidenstamm 


Roman 
Traduit de l'allemand par MAURICE RÉMON et WILHELM BAUER 


Un volume :in-18. Prix 





GUSTAVE AMIOT 


Femme de Peintre 


Un volume in-18. Prix 





STENDHAL 


Correspondance inédite! 


Précédée d’une introduction par Prosper MÉRIMÉE 
TOMES I et II 


Chaque volume in-18. Prix 
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LIVRES NOUVEAUX 


sous LOUIS-PHILIPPE, LES DANDYS, par Jacques 
Boulenger, avec une préface de Marcel Boulenger. 


Dans une délicieuse préface, M. Marcel Bou- 
lenger présente au public le premier livre 
de son frère, ouvrage d’un érudit qui est en 
même temps un écrivain charmant. Tour à tour, 
Georges Brummel esq., le comte d'Orsay, « Milord 
Arsouille », Eugène Süe revivent à nos yeux 
dans le détail de leur existence et de leur 
costume. Dans cette série d’études, la plus pitto- 
resque est peut-être Au Café de Paris. Nous 
avons vraiment l’impression d’assister à un de ces 
soupers étincelants où le docteur Véron, direc- 
teur de l’Opéra, traitait à sa table Malitourne, 
Roger de Beauvoir, Alfred de Musset, et où l’on 
gaspillait sans compter l'or et l'esprit. Ce livre, 
où abondent les anecdotes, est plus intéressant 
que bien des romans et surtout mieux écrit. 


LA MADELEINE AMJOUREUSE, 
par Maurice de Walefte. 


L'auteur nous prévient, en quelques lignes, 
de ses intentions : « L'Histoire est presque 
muette sur la Madeleine, sur l’amoureuse qui, 
en affirmant la première que le Christ était 
ressuscité, a créé le christianisme et changé la 
destinée du monde. Là où l’Histoire manque, 
commence l’art du romancier. Comme Cuvier, 
- avec quelques ossements, reconstituait un animal 
disparu, ainsi avec deux lignes dans l'Évangile et 
trois lignes dans le Talmud, j'ai essayé de 
reconstituer Marie de Magdala ». L'œuvre est 
curieuse : elle offusquera peut-être certains lec- 
teurs; mais il faut reconnaître que ce « roman 
juif » ne manque ni de grandeur ni de beauté. 


L'INVASION DE 1910, par William Le Queux. 


Voici la traduction d’un ouvrage qui, paru en 
Angleterre dans le Daily Mail, valut à son 
auteur des lettres flatteuses du roi Édouard, du 
maréchal Roberts, de politiciens, amiraux et 
hommes de guerre notoires. On sait l'intérêt 
passionné des Anglais pour toutes les dis- 
cussjons qui traitent de leurs moyens de défense, 
de leurs chances d’être envahis. L'auteur, en 
cette descente des Allemands en Angleterre, 
a prétendu montrer la vulnérabilité de son 
ile, et secouer la torpeur de ses compatriotes, 
trop sûrs, selon lui, de l’impunité. Comme docu- 
ment sur l'opinion moyenne en Angleterre, il 
vaut qu’on le lise. 


LA MUSIQUE, par Jules Combarieu. 


Dans cette bibliothèque de philosophie scien- 
tifique que les travaux de Poincaré, Dastre, 
Le Dantec, etc., ont illustrée, paraît aujour- 
d’hui une étude sur la Musique, ses lois, son 
évolution. A parcourir les principaux chapitres 
de ce livre, on se rend compte que l'auteur n’a 
Pas écourté son sujet et qu’il se fait une idée 
plutôt ample de la musique et de ses relations 
avec l’univers. 





ÉLÉMENTS DE PHILOSOPHIE BIOLOGIQUE, 
par Félix Le Dantec, 

« Entrainé par l’enchaîinement logique des 
choses, j'ai étudié depuis dix ans des questions 
si nombreuses et si diverses que je crois utile, 
pour moi-même let pour le public qui a bien 
voulu me suivre dans mes déductions, de m’ar- 
rêter un instant et de reprendre haleine en 
jetant un coup d’œil en arrière. » On devine 
tout l'intérêt de ce résumé, de cette vue géné- 
rale sur la Biologie. La première partie du 
volume est consacrée aux méthodes; la seconde, 
aux faits qui illustrent ces méthodes. Les prin- 
cipales conclusions consistent à rapprocher de 
la méthode des sciences naturelles, la méthode 
pathologique de la Biologie. 


FEMME DE PEINTRE, par Gustave Amiot. 


La vie n’est pas gaie pour certaines femmes 
d’artistes : elles paient cher le triste privilège 
d’avoir épousé un homme supérieur. Celle dont 
M. Gustave Amiot nous raconte l’histoire peut 
être considérée comme malheureuse entre tou- 
tes, et peu de misères lui sont épargnées; du 
moins son mari lui revient-il au dénouement, 
quand on commençait à désespérer. Sera-t-il 
désormais fidèle? Ce n’est pas sûr. Mais la mal- 
heureuse femme n’essaiera plus de secouer 
son servage : elle se résignera, sans révolte, 
à être la mère de ce grand enfant qui la trompe, 
mais ne peut se passer d’elle. 1 
MÉMOIRES SUR LOUIS XVII. Introduction et notes de 

Maurice Vitrac et d'Arnould Galopin, avec une pré- 

face de Jules Lemaître. 

M. Jules Lemaître nous dit que « les mémoria- 
listes » de tous les temps « faisaient du journa- 
lisme sans le savoir ». C’étaient des échotiers 
qui ne publiaient pas leurs échos; et le journal 
d'un homme, c’est toujours un peu le journal 
d’une époque. Les Mémoires d'Eckard et Îles 
Souvenirs sur Naundorff forment un délicieux 
volume où la réalité historique est curieuse 
comme les inventions d’un roman. 

LA FEMME ITALIENNE À L'ÉPOQUE 
DE LA RENAISSANCE, par E. Rodocanachi. 

« La femme, nous dit l’auteur dans la préface 
de ce bel ouvrage, fut l’inspiratrice charmante 
et un peu la créatrice de la Renaissance ita- 
lienne. Aussi convient-il d’étudier la formation 
de son âme, le développement de son intelli- 
gence, sa sphère d’entendement, son rôle dans 
la famille, dans la maison et dans la société, 
ses moyens de plaire et la façon dont elle enten- 
dait l’amour qui fut toujours la grande occupa- 
tion des femmes, pour bien pénétrer l’esprit de 
cette époque et en goûter le charme. » Admi- 
rable sujet! M. E. Rodocanachi l’a excellem- 
ment traité avec une érudite précision qui, 
volontiers, s’attarde aux détails pittoresques et 
aux anecdotes. Et c’est un véritable et précieux 
musée que l'illustration de cet ouvrage. 
































LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT : 


4 UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
SN SP EC RE 48 » 24 » 142 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . . . . . 514 » 25 50 12 75 
DÉPARTEMENTS, . . . . « . + . « « 54 » 27 » 143 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE), . . . . 60 » 30 » 45 » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone 5 16-20), dans toutes Les librairies et dans tous les bureaux 
de Poste de France et de l'Etranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie ‘rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1* ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 








La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays 
y compris la Hollande. 








La première Table Décennale (1 894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50 c. 





Coulommiers. — Imprimerie Pau& BRODARD. 
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